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Paulo Feitosa
Diretor Geral do Arte Urgente

Diretor da Quitanda Soluções Criativas

“Precisamos ser melhor formados para depois f icar bem 
informados. Essa é uma tarefa da universidade, para mim, 
assim como é para ti. É preciso que um tema como esse seja 
realmente discutido. Ensinar não é trazer para a escola um 
pacote de conhecimentos, às vezes desarticulados. Ensinar é 
produzir a possibilidade da produção do conhecimento por 
parte do aluno”, provocou o educador e f ilósofo brasileiro 
Paulo Freire. A educação superior, desde as origens, busca 
criar, transmitir e alastrar conhecimento — nas sociedades 
contemporâneas, a universidade ocupa estratégica posição 
socioeconômica. Os crescentes cortes de verbas para as insti-
tuições federais, no entanto, fragilizam o direito à educação 
pública: em valores atualizados, o orçamento do Ministério 
da Educação (MEC) para o ensino superior em 2010 seria 
hoje o equivalente a R$ 7,1 bilhões. Neste ano, o repasse é 
de apenas R$ 4,5 bilhões.

Com a pandemia de Covid-19, o negacionismo da ciência 
no Brasil alcançou proporções ainda mais alarmantes: mini-
mização da gravidade da doença, boicote às medidas preven-
tivas, subnotif icação dos dados e tentativa de descredibili-
zação da vacina. Diante deste cenário,  o grande desaf io é 
repensar o mundo — e a universidade é central na criação de 
outros possíveis. A Coleção de Saberes, ação do projeto Arte 

Ecologia de saberes
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Urgente, comprometeu-se em divulgar e valorizar pesquisas 
acadêmicas no campo da arte e da cultura no Ceará, como 
uma ponte entre estes trabalhos e um público diverso e inte-
ressado em aprender e aprofundar conhecimentos. A partir 
de uma chamada pública, a iniciativa selecionou pesquisas 
realizadas em todo o Estado e as disponibilizou em e-books 
com acesso gratuito.

A Coleção de Saberes elegeu 20 trabalhos originais e iné-
ditos que costuram relevantes debates sobre arte e cultura no 
Ceará em suas múltiplas linguagens. Álvaro Renê Oliveira 
de Sousa escreve sobre as contribuições para um teatro negro 
de resistência;  José Brito da Silva Filho aborda a experiência 
da Cia. Ortaet de Teatro no centro-sul cearense, entre per-
curso pedagógico e processos criativos; Manoel Moacir Rocha 
Farias Júnior investiga o gênero na cena performativa-polí-
tica de Fortaleza; e Thaís Paz de Oliveira Moreira apresenta 
o Grupo Independente de Teatro Amador (GRITA).

Nas cartograf ias memorialistas desta Fortaleza em devir, 
Ethel de Paula Gouveia desbrava a vida esculpida com os pés 
do poeta Mário Gomes; Carlos Renato Araujo Freire pes-
quisa o engajamento cultural do historiador Nirez em prol 
do passado da Capital e da música popular brasileira; e Lais 
Cordeiro de Oliveira escreve sobre o Rei de  Paus  e a copro-
dução de personagens, objetos e lugares no maracatu. No 
audiovisual,  a recepção de cinema no Cuca Barra do Ceará é 
objeto de interesse de Luciene Ribeiro de Sousa; e o cinema 
brasileiro contemporâneo como ato coengendrado na ela-
boração do morar avizinha-se nas palavras de Érico Oliveira 
de Araújo Lima.

 Adentrando o Ceará Profundo, Izaura Lila Lima Ribeiro 
resgata memórias brincantes a partir do corpo e da poética 
do Maneiro Pau do Mestre Cirilo no Crato; e Johnnys Jorge 
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Gomes Alencar debruça-se sobre a agremiação literária cra-
tense Club Romeiros do Porvir. É também no Cratim de 
Açúcar que a investigação de Larissa Rachel Gomes Silva 
sobre bonecas e memórias femininas no processo de poíe-
sis se concentra. O patrimônio e cultura material cana-
vieira do Cariri nos anos 1930 a 1970 é recorte do artigo de 
Naudiney de Castro Gonçalves; e  Yasmine Moraes Alves 
de Lacerda analisa o universo cultural caririense ancestral-
mente negro a partir das narrativas fotográf icas dos Orixás. 
Já em Baturité, José Wilton Soares De Brito Souza desen-
volve um estudo antropológico sobre a memória e os espa-
ços com ouvidos atentos aos contos e causos de moradores 
da comunidade quilombola da Serra do Evaristo. Onde tudo 
que é bonito é absurdo, Ridimuim borda um arquivo radical,                                     
impermanente, desorientador, ameaçador, premonitório e 
infinito do sertão.

O papel da coleção Arthur Ramos nos itinerários do 
Instituto de Antropologia da Universidade do Ceará é objeto 
de pesquisa de Maria Josiane Vieira. Ainda nos meandros 
educacionais, Marise Léo Pestana da Silva questiona como 
a educação somática possibilita o gesto dançado e quais os 
aportes para a criação em dança contemporânea. A pedagogia 
e política na experiência do corpo também instigam Renata 
Kely da Silva, que estuda memória como território meto-
dológico. Em um texto-corpo-pensamento, por f im, Noá 
Araújo Prado nos apresenta escritos de uma Guerra Planetária                                                                                                             
ao encarar de modo radical o não-distanciamento do seu 
corpo de pesquisadora.

Essa pluralidade de conhecimentos heterogêneos que se 
entrelaçam é nomeada pelo sociólogo português Boaventura 
de Sousa Santos como “ecologia de saberes”. Nos feitiços 
subterrâneos das vidas, severinas e de viés, os saberes correm 



13

velozes feito sangue nas veias e atravessam gerações. Dos pro-
fetas das chuvas aos seminários nas salas de aula, cultura é 
tudo aquilo que construímos entre todos. “Volto a dizer que 
a universidade não tem de salvar-nos, não se trata de salvar 
ninguém, digamos mesmo que a universidade tem de assumir 
a sua responsabilidade na formação do indivíduo, e tem de ir 
além da pessoa, porque não se trata apenas de formar um bom 
informático ou um bom médico, ou um bom engenheiro, 
a universidade, além de bons prof issionais, deveria lançar 
bons cidadãos. Creio que universidade pode, creio que vós 
podeis”, apostou o escritor português José Saramago (1922- 
2010) em conferência realizada na Universidad Complutense 
de Madrid no ano de 2005. 

As autoras e os autores publicados na Coleção de Saberes  
receberam pagamento pela pesquisa, medida de estímulo,  
reconhecimento e respeito ao trabalho intelectual. Pensando  
em uma maior acessibilidade dessas pesquisas, os e-books 
possuem ainda um versão em audiobooks.
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Fabiano dos Santos Piúba
Secretário da Cultura do Estado do Ceará

Doutor em Educação (UFC), mestre em História (PUC-SP)

A Secretaria da Cultura do Estado do Ceará (Secult-CE) 
realizou no âmbito da Lei Aldir Blanc, um conjunto de edi-
tais que se conectam com seu Plano de Gestão 2019 - 2022, 
denominado “Ceará, estado da cultura”. Dessa maneira, rea-
lizamos nossas ações de acordo com os eixos das políticas e 
dos programas estabelecidos no Plano Plurianual – PPA e do 
Plano Estadual da Cultura, instituído pela lei 16.026/2016, 
sancionada pelo governador Camilo Santana. Dentre os 
eixos de atuação e programas, destaca-se a “Promoção e 
Desenvolvimento da Política de Conhecimento e Formação”. 

A agenda de formação e conhecimento ganha relevo na 
Secult a partir de 2016, obtendo status de programa orça-
mentário e se transformando em eixo das políticas cultu-
rais, além de uma Coordenadoria própria na estrutura da 
Secretaria. Foi assim que lançamos o “Edital de Chamamento 
Público para Programa de Formação e Qualif icação para o 
Setor Artístico/Criativo do Ceará”, visando à manutenção 
e o fortalecimento da economia da cultura e das expressões 
artísticas em nosso estado. 

O próprio edital estabelecia um roteiro para apresenta-
ção das propostas, considerando a clareza de seus objetivos 
em desenvolver um programa de formação e qualif icação da 

Conhecimento e formação  
como políticas culturais
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cadeia produtiva da cultura, promovendo a qualif icação artís-
tica e técnica, possibilitando a geração de renda, desenvolvi-
mento pessoal e profissional, com ênfase no empreendedo-
rismo dos setores criativos e produtivos por meio não só de 
projetos, mas também de planos de negócios e de marketing, 
bem como de planejamento estratégico para gestão adminis-
trativa, jurídica e f inanceira. Noutras palavras, tínhamos em 
mente a necessidade da qualif icação dos projetos, mas tam-
bém de sua gestão e resultados. Além desses objetivos espe-
cíf icos, destacamos a promoção e difusão do conhecimento 
científ ico e acadêmico, considerando que formação e conhe-
cimento são agendas indissociáveis.

O edital teve como instituição selecionada o Instituto BR 
Arte que apresentou um projeto de excelência para os obje-
tivos estabelecidos pela Secretaria da Cultura do Estado do 
Ceará. Os Ateliês de Criação com formação artística e técnica, 
as Janelas Formativas com 100 cursos livres, a Agência de 
Futuros com suporte técnico e de gestão de projetos e a bela 
proposta da Coleção Saberes com a seleção e publicação de 
20 pesquisas inéditas foram linhas de ações do projeto “Arte 
Urgente: a cultura como farol do Ceará”.

A “Coleção de Saberes” reúne um conjunto de títulos 
extremamente relevantes para a pesquisa e produção do 
conhecimento acerca do fazer artístico, do patrimônio cul-
tural e da memória, da diversidade e da cidadania cultural no 
Ceará e no Brasil. São vinte obras selecionadas que não dei-
xam de expressar o caráter de urgência, de emergência, mas 
também de resistência, componentes próprios das artes e da 
cultura como criação, reflexão, pensamento, posicionamento 
e reinvenção de vidas e de mundos.
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Alexandre Barbalho
Professor dos PPGs em Sociologia e em                               

Políticas Públicas da UECE
Líder do Grupo de Pesquisa em                                               

Políticas de Cultura e de Comunicação – Cult.Com

A cultura é o lugar da norma e da regra. A vasta tradição 
de pesquisas e elaborações teóricas das ciências humanas e da 
f ilosofia fundamenta tal af irmação. Contudo, é esse mesmo 
estabelecido corpus de conhecimento que informa como a 
cultura também é o lugar da crítica e do desregramento.   

Esse formato bifronte da cultura, essa sua tensão consti-
tuinte, impõe uma lógica processual e múltipla que resulta 
nas diferenças diacrônicas e sincrônicas entre os mais varia-
dos tipos de agrupamentos humanos. Tal tensão pode rece-
ber diversas leituras. Para um pensamento conservador, por 
exemplo, quando a cultura af irma a coesão ela se denomina 
de civilização. Quando, ao contrário, ela dá vazão à contes-
tação, se manifesta como barbárie. 

Podemos entender essa tensão também como uma relação 
agonística, uma disputa cujo sentido f inal é adiado inf ini-
tamente. Contudo, parece que nesse jogo, o adversário que 
está há bastante tempo em situação de defesa, quase acuado 
e pedindo desculpas por ainda permanecer na disputa, é a 
cultura como exercício crítico. “A cultura é a regra”, af irmou 
Jean-Luc Godard em seu f ilme Je vous salue, Sarajevo. Ou 

Uma coleção de saberes urgente
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tempos mais atrás, quando visitava o Brasil nos anos 1980, 
Félix Guattari, em debate com o movimento negro na Bahia, 
dizia que a cultura era um “conceito reacionário”.

Trazer essas duas colocações deslocadas de seu contexto 
discursivo tem o intuito de provocar o leitor e possibilita 
destacar a importância da “Coleção de Saberes” inserida no 
projeto de sugestivo nome: “Arte Urgente”. 

Reunindo um conjunto de pesquisas que foram origina-
riamente dissertações ou teses acadêmicas, em diversas dis-
ciplinas, a coleção amplia o pensamento crítico e não nor-
mativo sobre a cultura feita no ou sobre o Ceará. São vinte 
títulos que refletem o estado a partir de uma perspectiva 
ampla, nada provinciana, no sentido pejorativo da palavra, 
de visão tacanha, mesmo quando toca em assuntos profun-
damente provincianos, no bom sentido da palavra, das coisas                      
que nos afetam.

Trata-se portanto de uma coleção de saberes urgentes 
para os tempos que correm.
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Duas cenas

1.

“Você diz ver. Mas no domínio do cinema, não 
basta ver, é preciso analisar”. É assim que Ousmane 
Sembène dirige uma poderosa indagação a Jean 
Rouch, durante um debate histórico ocorrido em 
1965| 1 |. Os dois discutiam a própria tensão entre um 
olhar estrangeiro e um olhar interno, questão tão cara 
aos campos da etnografia e do cinema. No cerne dessa 
discussão, estão os próprios procedimentos de rela-
ção com a alteridade, implicados nos encontros entre 
mundos distintos. O cineasta senegalês assinalava o 
contexto de progressivo aumento de cineastas africa-
nos e perguntava a Rouch se os cineastas europeus 
persistiriam a fazer filmes sobre o continente, diante 
dessa situação. O comentário preciso de Sembène em 
torno da relação entre ver e analisar vinha na sequ-
ência da argumentação de Rouch, sobre uma possí-
vel vantagem de um olhar estrangeiro, ainda que este 
tenha também todos os seus limites e inconvenientes: 
“alguém confrontado com uma cultura que é estran-
geira a ele vê certas coisas que as pessoas de dentro 
dessa mesma cultura não veem”. 

Se as reflexões de Rouch – e a materialidade de seu 
cinema e dos processos nele engajados – nos legaram 
uma contribuição rica e potente para pensar gestos 

| 1 | A primeira 
publicação desse 
debate aconteceu 
na revista France 
Nouvelle, no 
número 1033, em 
agosto de 1965.
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de negociação entre culturas e entre sujeitos filma-
dos, tomaremos aqui uma inflexão no sentido de 
caminhar um pouco mais de perto com as questões 
levantadas por Sembène, com o intuito de discutir, 
ao longo desta tese, as invenções metodológicas em 
cinemas daqueles que costumavam figurar como “os 
outros”, nos filmes de quem buscava se aproximar 
das suas vidas. De alguma forma, o debate mesmo 
nos interessa e considerar as potencialidades de um 
olhar estrangeiro seria mesmo um gesto complemen-
tar ao de insistir no ponto de vista interno. Mas se 
damos ênfase aqui à formulação de Sembène, é espe-
cialmente, pela própria dobra que ela opera na dua-
lidade entre um olhar interno e um olhar externo. 
O seu comentário mesmo já extrapola esses limites 
e oferece algo como uma indagação para o próprio 
ato de ver. Diante da fala de Rouch, Sembène, tal 
qual um analista, sublinha uma palavra – “você diz 
ver” – e devolve o problema em outros termos, ques-
tionando o que está contido nas bases mesmas do 
discurso do interlocutor. Mais ainda, estamos ins-
tigados pelas propostas de Sembéne que se seguem 
a essa afirmação da necessidade de analisar. Pois o 
cineasta, ainda naquele debate, seguia nos seguin-
tes termos: “Estou interessado no que vem antes e 
depois do que nós vemos. O que eu não gosto na 
etnografia, sinto dizer, é que não basta dizer que um 
homem que vemos está andando, é preciso saber de 
onde ele vem, para onde ele vai”.

Essa demanda parece colocar ao cinema um desa-
fio considerável, que parece esgarçar o intervalo que 
constitui a própria natureza de uma imagem – esta 
que é sempre um corte, o resultado de uma passagem 
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entre o vivido e o imaginado, uma matéria delimi-
tada por bordas e por um conjunto de processos de 
mediação técnica, simbólica, estética. Mas Sembène 
sabe muito bem disso, e seus filmes também reve-
lam a profunda consciência da natureza de corte que 
uma imagem introduz no mundo. A sua frase seria, 
em nosso entender, uma complexa formulação esté-
tica, que revela uma aposta no cinema como gesto 
capaz de tornar pensável algo que o extravasa, mesmo 
diante dos seus limites e bordas. Talvez as pistas para 
a concretude dessa tarefa estejam justo na refutação 
do simples gesto de ver. No domínio do cinema, não 
basta ver, é preciso analisar: uma tal frase precisa ser 
mesmo sempre retomada, diante de sua força sinté-
tica, capaz de consequências complexas. Analisar seria 
um gesto que não reduz a possibilidade de uma ima-
gem ao seu imediato campo visível e, portanto, pode 
operar no esgarçamento das bordas. Analisar seria 
uma tarefa que vai além da pura visibilidade do real 
e que revela, sobretudo, uma implicação nas próprias 
conjunturas em que o cinema passa a se inserir e, tal-
vez, nas próprias consequências que ele pode gerar, 
em retorno ao mundo em que se instala. 

Se o cineasta está interessado no que vem antes e 
depois do que nós vemos, trata-se da demanda pela 
participação em um processo muito mais amplo do 
que a solicitação do ver, do que a descrição do real ou 
do que o gesto de dar a ver. Um filme poderia conden-
sar, na sua fatura, o intricado jogo de engajamento no 
processo de elaboração do cotidiano de uma comu-
nidade. O que está em questão é a própria exigência 
de uma fabricação fílmica que se faça contagiada por 
um conjunto de forças da vida que atravessam uma 
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imagem, das condições sociais, históricas e culturais 
de um povo, das próprias reverberações de uma ima-
gem na comunidade, dos destinos das pessoas que 
andam, a atravessar um quadro e nos fazer imaginar 
sobre o fora-de-quadro. Mais do que considerar que 
o cinema pode dar conta de tão complexa tarefa, tra-
ta-se de percebê-la como horizonte para métodos de 
filmar – e mesmo para uma perspectiva ética e polí-
tica de ação no mundo, com o cinema. 

2.

Há um instante preciso de Era uma vez Brasília 
(2017), de Adirley Queirós, que parece emblemático 
da complexa operação estética, histórica e política 
elaborada por este longa-metragem. Num primeiro 
momento, com o plano mais fechado, vemos a nuca 
de Marquim, que olha para o Congresso Nacional, 
em desfoque, distante, luzes destacadas bem ao fundo. 
A banda sonora de toda esta sequência nos confron-
tará com um dos instantes emblemáticos de nossa 
história recente, uma das etapas do golpe de Estado 
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que promoveu a retirada de Dilma Rousseff da pre-
sidência da República. Ouvimos deputados da ban-
cada parlamentar do Paraná emitirem seus votos e 
suas justificativas. O entorno da cena será sempre 
marcado pelo burburinho difuso em Brasília, sons 
de sirenes, barulhos de helicópteros, ruídos vários. 
As luzes permanecerão distantes, os monumentos da 
cidade também, sempre ao fundo. Quando o corte se 
introduz, o campo da imagem se abre: podemos ver 
um pouco mais da movimentação que acontece na 
paisagem. Marquim permanece em primeiro plano, 
seguimos junto a ele. A duração aqui será decisiva 
para o desenrolar dos efeitos expressivos em jogo. 
Por meio da montagem sonora, ouviremos mais dos 
votos que são anunciados no interior do Congresso. 
Subitamente, uma luz vinda do espaço anterior ao 
campo da imagem incide na cena. Ela acaba por fazer 
surgir, pouco a pouco, algumas sombras no chão: a 
pequena equipe de filmagem que realiza o filme se 
revela momentaneamente – depois de alguns instan-
tes, desaparecem as sombras. 

Essa intensa combinação de acontecimentos 
expressivos no interior do plano é emblemática 
daquele trabalho fundamental entre figura e fundo 
que Juliano Gomes (2017) já destacou em seu texto 
sobre o filme, na revista Cinética. Ao longo da dura-
ção de uma imagem, todo um jogo se inscreve entre 
histórias individuais e coletivas, entre cinema, memó-
ria e engajamento no presente, entre golpe de Estado 
e uma histórica situação de atropelamentos. 

Em seu conjunto, uma das interpelações que este 
novo filme de Adirley Queirós parece endereçar ao 
espectador reside na intricada relação existente na 
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história do Brasil entre as múltiplas formas de vio-
lência perpetradas, reiteradamente, contra populações 
negras, pobres e periféricas e os momentos de ruptura 
democrática na institucionalidade mesma ligada a esse 
regime de violência – o que coloca todo o campo de 
lutas ainda mais em risco, em região imponderável, em 
impasse para a ação. Diante de Era uma vez Brasília, 
estamos diante da paisagem incontornável do golpe 
de Estado cometido em nosso presente. 

E essa história é elaborada do ponto de vista daque-
les que historicamente são confrontados com a ruína, 
a violência de Estado, o aprisionamento. Essa história 
é paisagem sonora, montada com as imagens da fic-
ção, é fundo, enquadrado junto ao corpo do perso-
nagem da fábula, é matéria para pensar a vida social 
desde a perspectiva imaginativa de quem já há muito 
vem enfrentando as monstruosidades que emanam 
do poder do Estado. 

Esse tem sido o tom já recorrente na pesquisa 
empreendida ao longo dos f ilmes anteriores de 
Adirley Queirós| 2 |: a faculdade da imaginação é a 
maneira rebelde de intervir no real, de fazer uma ten-
são com ele, de interrogar um tempo com a viagem a 
partir de outros tempos e espaços. Maneira de pensar 
o Brasil, radicalmente a partir daquilo que uma polí-
tica da ficção pode produzir, gestada intimamente 
em meio à fábula de uma nave vinda do planeta Sol 
Nascente e de uma experiência de imagem tecida com 
a experiência social. Lembremos que Sol Nascente é 
também o nome do setor habitacional no Distrito 
Federal que se torna matéria para muitas das cenas 
de Era uma vez Brasília. 

| 2 | Ao longo 
da tese, tomarei, 
especialmente os 
dois longas-metra-
gens anteriores do 
cineasta: A cidade 
é uma só? (2011) 
e Branco sai preto 
fica (2014). A 
possibilidade de 
assistir ao f ilme de 
Queirós surgiu na 
reta f inal da pes-
quisa, que cheguei 
a incluir como 
possível f ilme do 
corpus, mas diante 
do desejo de ter 
mais tempo para 
amadurecer uma 
discussão com 
o f ilme, optei 
por não trazê-lo 
diretamente como 
um dos f ilmes 
analisados ao longo 
da tese. Tomo a 
liberdade aqui de 
fazer esse desvio 
para essa cena em 
especial, aos modos 
de uma primeira 
aproximação, para 
seguir também na 
toada de lançar 
nosso problema 
de pesquisa a 
partir das questões 
levantadas pelos 
cineastas – como 
fazíamos com 
Sembène.
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A imagem de Marquim, com a paisagem de 
Brasília, ao fundo é um instante que condensa mun-
dos, forças, campos de batalha. Um momento breve 
que sublinhamos, dentro da capacidade de inven-
ção crítica desse longa-metragem. Um filme que nos 
endereça um pensamento estético e político sobre o 
Brasil em tempos de golpe, de rupturas institucionais 
e de intensificação de estados de exceção, sobretudo 
para as populações historicamente vulnerabilizadas 
em nossa formação social cindida pela desigualdade. 

Quando as silhuetas de quem filma se imprimem 
junto a quem é filmado, junto à experiência histórica 
que incide ali, é também outra camada da fabricação 
da cena que se explicita. A revelação do antecampo – 
para utilizar uma noção que André Brasil tem inves-
tigado em muitos de seus textos| 3 | – parece corrobo-
rar para o que o próprio Adirley Queirós já afirmou 
a respeito do seu filme, numa conversa com Cláudia 
Mesquita: “Vejo o filme como uma espécie de etno-
grafia da ficção” (QUEIRÓS, 2017, p.170)| 4 |. A 
precisa observação do cineasta e a sua contundente 
materialidade em Era uma vez Brasília mobilizam 
uma interrogação para os próprios métodos de fazer 
do cinema um agente participante das lutas em curso 
na nossa experiência histórica e social.

Práticas Moradoras

Somos mobilizados nesta tese por um conjunto 
de f ilmes brasileiros contemporâneos que nos pare-
cem ecoar, nas suas próprias maneiras, a demanda 
mesma de uma implicação no lugar f ilmado, para 

| 3 | Essa noção 
aparecerá em 
alguns momentos 
desta tese, também 
a partir de algumas 
análises do autor. 
Inicialmente, 
remeteria ainda a 
uma formulação 
de base, extraída de 
Jacques Aumont 
(2014), que André 
Brasil recupera 
para mobilizar 
variações, a cada 
relação com as 
obras: “É em 
relação a essas três 
dimensões, por seu 
perpétuo desatar e 
re-atar, que tudo 
se passa, na vista 
Lumière, na foto-
graf ia e na pintura 
suas contempo-
râneas, e ainda na 
imagem movente 
de hoje. Incessante 
enriquecimento 
mútuo do campo e 
do fora-de-campo, 
mas também 
incessante mutação 
da relação entre o 
conjunto campo 
+ fora-de-campo 
mais radical que 
deveria se chamar o 
antecampo: aquele 
onde está a câmera, 
e que nem sempre 
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produzir algo que não se limitaria ao ver – que pas-
saria por um alargamento sensível, seja no rumo 
do analisar, nos termos de Sembène, seja ainda no 
rumo de outras ações estéticas, que cada situação 
permite enunciar de formas singulares. 

O cruzamento entre o cinema e um campo de 
relações que o transbordam, e das quais ele parti-
cipa, adquiriu a seguinte elaboração ao longo desta 
pesquisa: pensamos que a ideia de morada guar-
daria uma possibilidade de aproximação a alguns 
dos problemas estéticos e políticos ativados por 
cada obra de que nos acompanhamos aqui. Cada 
uma delas, por diferentes maneiras e com ênfases 
distintas, tem a espacialidade como força mobili-
zadora das formas de imagem. A paisagem cine-
matográfica a que esta tese se dedica é perpassada 
pela implicação expressiva de quem filma nas expe-
riências sociais, históricas e políticas inscritas em 
cena, a partir da posição de cineastas que habitam 
os lugares f ilmados. Nosso campo de indagações 
se situa, nesse sentido, nas passagens entre o fazer 
cinema e o fazer morada, entre f ilmar e habitar, 
a partir de uma sondagem dos modos de engaja-
mento de quem f ilma na composição dos modos 
de vida conjugados junto a um território. 

Nosso empenho, ao longo destas páginas, é o de 
elaborar uma companhia junto às proposições que 
ressoam, como corpus principal, dos filmes: Casa 
da Vovó (2008), de Victor de Melo; Na missão, 
com Kadu (2016), de Pedro Maia de Brito, Aiano 
Bemfica, Kadu Freitas; A vizinhança do tigre (2014), 
de Affonso Uchoa; A cidade é uma só? (2011) e 

pertence ao mesmo 
espaço f iccional 
que o campo” 
(AUMONT, 2014, 
p.41).

| 4 | A conversa foi 
publicada no catá-
logo do forumdoc.
bh 2017. Retomo 
aqui o parágrafo 
inteiro em que 
Adirley comenta 
essa ideia: “Roteiro 
não tinha, tinha 
um argumento. 
Na minha expe-
riência, vejo o 
f ilme como uma 
espécie de etno-
graf ia da f icção. A 
gente propunha a 
f icção, propunha 
aos personagens 
que entrassem no 
espaço da f icção 
– com roupas, 
ambientes, atmos-
fera, uma sugestão 
de como cada um 
estava no mundo 
– e a partir daí 
a gente f ilmava 
como etnografia: 
câmera parada, 
observando... O 
mote básico era 
assim: vocês estão 
presos. Todos vocês 
estão presos e não 
conseguem sair da 
prisão. O que iriam 
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Branco sai preto fica (2014); Ficar me trouxe até 
aqui (2016), de Renata Cavalcante; Ela volta na 
quinta (2014) e Quintal (2015), de André Novais 
Oliveira; Europa (2011), Mauro em Caiena (2012) e 
A Festa e os Cães (2015), de Leonardo Mouramateus.

Poderíamos dizer que, nos f ilmes aqui reunidos, 
cineastas colocam em cena os territórios em que 
moram – ou em que moraram durante parte da 
vida. O problema emblematizado no debate entre 
Rouch e Sembène, como vemos, retorna com 
novos matizes constantemente, revelando-se sem-
pre tão caro, segundo outras formas, para a pró-
pria trajetória histórica do cinema brasileiro e para 
nossa cena contemporânea de lutas políticas. Mais 
do que uma resolução para tais debates, cada f ilme 
seria uma investigação, sempre sujeita a limites e 
impasses, daquilo que poderíamos insistir como 
horizonte ético e político em torno de um cinema 
que não busque apenas dar a ver, mas que permita 
uma articulação a um conjunto de ações relaciona-
das à existência mesma em um território. 

Queremos nos perguntar, com os f ilmes, a res-
peito de como se pode partir da coabitação de um 
território para a morada em um lugar-imagem, um 
lugar-cinema. É como se fosse possível caminhar 
constantemente pelos liames entre morar e filmar. 
E a noção do coabitar é aqui bastante cara. Mas é 
sempre preciso considerar que, diante do trabalho 
do cinema, a coabitação é, pelo menos, dupla: habi-
ta-se um território vivido e um mundo imaginado 
(em outras palavras, o próprio filme, a imagem, o 
som). A partir de cada situação local, de cada embate 

propor poderia ser, 
inclusive, memó-
rias e alucinações 
presidiárias. Sempre 
o inimigo era o 
Estado, o governo 
Temer, e tinha uma 
ideia de que a gente 
não podia sair, que 
as cidades tinham 
virado cidades-
-prisões. Não tem 
roteiro e a gente 
grava no espírito  do 
momento. E com 
um sentimento de 
que a gente não 
consegue criar uma 
reação, uma possi-
bilidade de estar na 
rua que não seja a 
tradicional manifes-
tação, ir pra frente 
do Congresso... 
como propor 
alguma coisa à mar-
gem desse lugar? 
Como pensar outro 
lugar para contar 
essa história?” 
(QUEIRÓS, 2017, 
p.170).
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em jogo nas feituras dos f ilmes, podemos pensar 
maneiras de se instalar em um espaço e de se arti-
cular a um conjunto de práticas em curso nas vidas 
que já existem antes do filme. 

Seriam variadas as formas pelas quais o cinema 
se empenha para ser uma prática moradora, asso-
ciada a outras práticas moradoras. Ao usarmos 
esses termos, acreditamos investir em um vocabu-
lário aberto a dobras variadas, que pode indicar 
um campo elástico de atuações, ao mesmo tempo 
em que aponta para um problema em curso e que 
se elabora, concretamente, quando nos colocamos 
diante das situações pontuais, dos experimentos, da 
práxis dos curtas e longas-metragens que compõem 
o corpus desta pesquisa. Nossa aposta central é a de 
que a íntima experiência do espaço pode dar forma 
e contagiar a elaboração cinematográfica, a partir 
de uma espécie de flexão de noções espaciais, arqui-
teturais e geográf icas – a casa, a vizinhança – em 
práticas de cinema, que se tornam entremeadas por 
ações que as transbordam. O espaço aqui convoca 
um conjunto de ações, às quais o cinema se soma: 
modos de habitar, estilos de fazer, ritmos de existir, 
de cantar, de dizer, de construir casas, de percorrer 
vizinhanças. O espaço nos solicita que pensemos 
ações, hábitos, práticas. O espaço se engendra a 
gestos, ele torna-se uma caixa de ressonância para 
modos de existência. Uma morada é inseparável 
de um estilo.

Sabemos que, nas passagens entre filmar e morar, 
há um conjunto de matizes, ligados à própria natu-
reza de uma imagem. Potente paradoxo: por sua 
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própria natureza, a forma de um filme guarda afasta-
mentos diante do vivido e tem a capacidade de con-
figurar, nos seus termos, modos de habitar, diferidos 
pelas operações de uma máquina; por outro lado, a 
forma também pode se contagiar intimamente pela 
expressividade das práticas vividas em um território 
e abrigar materialmente traços de um lugar, dos ges-
tos de quem mora, dos modos de vida, dos embates 
cotidianos, das histórias vividas nos corpos. Por dife-
rentes maneiras, que vão desde o procedimento de 
atenuar o caráter mediador da imagem até a intensi-
ficação deliberada das possibilidades imaginativas do 
cinema, as estratégias singulares dos filmes reunidos 
nesta tese podem abrigar aquilo que se instalou no 
fora-de-campo: os processos e as experiências que 
contagiam as escrituras e que são, a nosso ver, indis-
sociáveis das suas operações. 

Não se trata de analisar essas situações ligadas ao 
fora-de-campo, mas de traçar métodos para pensar 
as próprias formas, que se deixem, simultaneamente, 
interrogar pelo que ronda as materialidades. A par-
tir da escala dos filmes, somos também interpelados 
a pensar um fora, que não é apenas cinematográ-
fico, mas que ganha um instante de expressão pelo 
cinema. Um fora que existe ali, desgarrado do con-
texto, mas aludido, batendo à porta. Um fora que 
diz dos modos de vida de uma comunidade, que 
existe antes e segue depois do filme, mas que encon-
tra na imagem um instante de nova elaboração. Os 
filmes, como é tão caro à natureza de uma imagem, 
produzem um deslocamento: arrancam algo do real, 
do cotidiano, do vivido, e reenviam essas parcelas 
coletadas, já performadas, transformadas, alteradas, 
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a esse mesmo mundo. No mesmo passo, engajados 
nos seus contextos, conectados a eles e buscando 
táticas de se fazerem em íntima colaboração com as 
vidas, esses filmes se tornam ações em conexão com 
as práticas de um lugar.

Imagem e vida social

O cinema é uma zona na qual diferentes sujei-
tos históricos passam a intervir com invenção, ao 
mesmo tempo em que ele age nos territórios e no 
presente como um corpo a mais: ao acontecer com 
uma comunidade, ele se articula, à sua maneira, 
com outras práticas moradoras, que o antecedem e 
o excedem. Ele se vê convidado a constituir gestos 
formais capazes de colaborar com outros processos 
relacionados ao morar: de experimentação de si e 
do mundo, de articulação de grupos, de ocupações 
de territórios, de elaboração de memórias indivi-
duais e coletivas, de costura de laços.

O que parece fundamental, dizendo aqui em 
diálogo com André Brasil, é que o cinema como 
máquina fenomenológica precisaria ser esgarçado, 
marcado pelas alterações que viriam na íntima con-
taminação com outras máquinas sociais. Ao se 
associar aos modos de vida de uma comunidade, 
o cinema contribui para alterar e alargar um imagi-
nário social (BRASIL, 2018). Quando falamos de 
cinema e práticas moradoras, trata-se, sobretudo, 
de uma tentativa de reforçar os laços, alianças e 
colaborações possíveis entre os recursos expressivos 
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do cinema e os modos de vida existentes em um 
território, nas suas complexas variações conforme 
os contextos vividos. 

Cezar Migliorin (2015) nos instiga a pensar que 
a ida do cinema à escola seria um exemplo de um 
cinema expandido, no sentido que as artes visuais 
têm produzido em termos de saída da sala escura. 
Essa chave da expansão nos contagia a propor uma 
maneira de considerar os f ilmes da nossa pesquisa 
que, mesmo vistos nessa sala, nos demandam um 
retorno constante ao fora dela. Se pudermos dizer 
que o expandido opera aqui como provocador 
teórico-metodológico, é porque nos parece cen-
tral tomar as imagens nos seus múltiplos tensio-
namentos com as forças sociais. Dirá Migliorin, 
seguindo no campo da preocupação em considerar 
a migração do cinema para a escola:

Nos interrogamos então em como a máquina 
cinema tensiona outras máquinas que atraves-
sam processos subjetivos, políticos e de grupo, 
ou seja, como a existência do cinema em uma 
comunidade afeta a própria comunidade, não 
porque narra isso ou aquilo, mas porque há uma 
forma de o cinema mobilizar o real que afeta o 
próprio real. O cinema na escola é, assim, menos 
um problema de uma migração do cinema para 
um outro espaço do que uma operação no inte-
rior do tempo e do espaço da escola. Explicito tal 
princípio por entender que, quando o cinema 
chega na escola, o que ele traz – com sua histó-
ria, com os f ilmes, com o seu fazer – é antes um 
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modo de tornar o mundo pensável, que perturba 
o pensável do que não é cinema: nós mesmos, a 
escola (MIGLIORIN, 2015, p.185). 

O cinema poderia ser tomado, então, como uma 
pragmática de relações com outras máquinas: ele 
toma pedaços do mundo e vai retornar a esse mesmo 
mundo, contribuindo para afetar aquilo que não é 
cinema. Podemos dizer, sem medo de que isso entre 
em qualquer esfera de instrumentalização, que o 
cinema, ao se inserir na vida de uma comunidade, 
precisa ser considerado nas alterações variadas que 
ele retorna a essa comunidade. Não se trata aqui de 
instrumentalização, porque não estamos falando de 
um cinema que queira melhorar o mundo, que tome 
a priori a consequência da sua entrada nessa esfera 
social. O imprevisto e o indeterminável dão o tom 
desse porvir, mas, ainda assim, é preciso sustentar 
que um reenvio acontecerá. 

O ato de produzir uma imagem implicaria, por-
tanto, uma constante reflexividade sobre como 
devolvê-la. Devolver poderia pressupor dois movi-
mentos: extrair e restituir. Aquilo que se devolve é 
produzido do que foi arrancado do real. É preciso, 
então, pensar em que medida, fazendo-se como 
gesto de coleta dos rastros do mundo, o cinema 
pode fazer advir um mundo diferido, variado, 
que se projeta em retorno para o mundo vivido. 
Devolver é restituir mundo variado ao mundo 
vivido, é introduzir um corte no curso das vidas, 
para também constituir com elas a possibilidade de 
um mundo imaginado. É um trabalho de ordem 
criadora, que performa as experiências subjetivas, 
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as relações com os lugares e geografias, as histórias 
individuais e coletivas, para produzir uma experiên-
cia estética. A devolução estaria no cerne das ope-
rações sensíveis contidas no trabalho da imagem. 

Por meio dela, viver junto e ver junto se tornam 
ações indissociáveis: uma possibilidade de agência 
das imagens liga-se diretamente à situação dessa 
partilha mesma, quando somos convocados, dentro 
da circunscrição específica de um espaço-tempo ou 
de uma zona da imagem, a nos colocar em contato 
com os rastros de um mundo outro. Na medida 
em que os sujeitos f ilmados tornam-se, eles mes-
mos, espectadores da obra que foi feita a partir das 
suas vidas, podemos pensar que uma comunidade 
de espectadores reúne tanto esses sujeitos quanto 
aqueles mais distantes dessas existências: a imagem 
vira uma zona momentânea para aproximar, sem 
aglutinar, mundos separados. 

Ao levantar umas primeiras notas a respeito das 
aventuras de cada personagem de A vizinhança do 
tigre, Clarisse Alvarenga (2014) sinaliza para essa 
dimensão da obra que passa a fazer parte das vidas 
dos espectadores. O cruzamento entre as histórias 
daqueles que são f igurados na imagem e daqueles 
que se colocam diante dela é parte fundamental 
da experiência que o cinema solicita em um amplo 
campo de forças coletivas. O cinema cria aí uma 
possibilidade de habitação entre a realidade f igu-
rada e as histórias de vida dos sujeitos olhados pelo 
f ilme. Olhando, somos também olhados. 
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Não se trata simplesmente de contar uma histó-
ria, mas de inserir essa história narrada na história 
dos seus espectadores, projetando-a. Assistir a 
Vizinhança do tigre é ver sua vida ser marcada 
com a força das experiências vividas por seus per-
sonagens. Não há como sair do f ilme sem carre-
gar na memória cada um deles. Esse encontro das 
histórias dos seus personagens com as histórias de 
cada um de seus espectadores, talvez seja um dos 
saltos que o f ilme consegue dar. Assim, Affonso 
consegue vincular a vida de seus espectadores 
com a vida de seus personagens e inseri-los den-
tro da história (ALVARENGA, 2014, p.123).

Poderíamos colocar essa discussão segundo a per-
gunta: quando uma imagem se devolve ao mundo, 
o que ela nos sugere como prática criadora de coa-
bitação e articuladora de formas de vida em comu-
nidade? Uma imagem é uma aparição: para além 
de toda dualidade entre aparência e essência, que-
remos dizer aqui que uma imagem é emergência. 
Nisso que emerge de súbito para o ver, várias forças 
podem nos engajar, enquanto sujeitos a partilhar, 
de modos singulares, a travessia pelas maneiras de 
ser e de fazer apresentadas na tela. Nossa ênfase 
nessa chave da devolução é conceitual, mas enseja 
também uma postura metodológica. A questão é 
mesmo pensar, constantemente, os recursos que 
podemos elaborar para analisar as imagens. Como 
nos diz César Guimarães, “trata-se de ultrapassar 
a questão do ponto de vista (de onde olhamos e 
como f ilmamos), compreendida correntemente 
sob o modo da enunciação f ílmica, para alcançar, 
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duplamente, o lugar do qual olhamos e sob o qual 
somos olhados” (2015, p.50). Um filme nos olha, 
na mesma medida em que olhamos para ele. 

Há aqui uma proposição metodológica, porque 
cabe formular as posições do analista e do espec-
tador diante da imagem para além de uma relação 
de sujeito-objeto. Este é um princípio constituinte 
para questões de estética e de relação social. Se 
tomarmos aquele salto caracterizado por Clarisse 
Alvarenga, a respeito do endereçamento tão caro 
ao f ilme A vizinhança do tigre, podemos conside-
rar que o desaf io do analista e do espectador não 
se reduz à interpretação de um objeto, ao ato de 
enquadrá-lo. Se as tarefas da análise e da experiên-
cia do cinema me colocam diante da alteridade, é 
porque a imagem vem elaborar um vínculo com a 
vida do espectador, vem se projetar e se avizinhar 
de um olhar. 

Trata-se aqui, para dizer mais explicitamente, de 
reivindicar a possibilidade da criação de vínculo 
social a partir da experiência estética. O especta-
dor pode ser, então, concernido pelos sinais que 
são emitidos a ele. No nosso entendimento, há um 
espaço previsto para múltiplos sujeitos do olhar 
nesses f ilmes, no sentido de que algo se engendra 
para comportar um jogo de lugares entre aque-
les inscritos na cena e os que irão ser interpelados 
por essas imagens. Mesmo lidando com realida-
des sociais e históricas singulares, com trajetórias 
de vida específ icas, marcadas pelas suas localida-
des e pelas suas formas de viver o presente, haveria 
na escritura desses f ilmes f iguras fundamentais de 
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endereçamento. Ao pensar o lugar do espectador, 
estamos interessados em considerar a forma cine-
matográfica segundo uma pergunta: que lugar ela 
inventa para o outro que olha? Nos f ilmes em que 
esta pesquisa se concentra, poderíamos dizer que 
os destinos e as sortes de populações nas franjas de 
cidades brasileiras são arranjados com artimanhas 
variadas, para se projetar e incidir nos trajetos de 
quem está distante, mas pode se fazer próximo, a 
partir da mediação singular da imagem. 

Deve-se dizer ainda que a intrínseca dimensão 
mediadora da máquina cinematográfica e a impos-
sível presença imediata do real na imagem não 
nos autorizam a dotar os recursos expressivos do 
cinema de plenos e irrestritos poderes, de maneira 
desvinculada das forças sociais. É sempre preciso 
ter em mente que as variações disparadas por um 
filme acontecem a partir daquilo de que a imagem 
mesma se fez: subjetividades, territórios, corpos, 
experiências. Caberia tomar justo outro caminho 
a partir desse inevitável intervalo aberto por uma 
imagem: o cinema precisaria enfrentar o desaf io, 
trabalhoso e árduo, de se colocar, ainda que preca-
riamente, junto aos processos que tenta inscrever 
nas suas formas.

Talvez seja o caso de “desmanchar” constante-
mente o cinema, para usar a expressão trazida por 
André Brasil e Bernard Belisário (2016), apren-
dida por eles com o cineasta Divino Tserewahú, 
em comentário a seu f ilme A iniciação do jovem 
xavante (1999). Como já disse também André Brasil 
(2016), a respeito de Martírio (2016), de Vincent 
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Carelli, Ernesto de Carvalho e Tatiana Almeida, o 
filme nos ensina sobre a importância de negar que 
o cinema pode vir antes da causa, para se permitir 
“filmar com, lado a lado, e aprendendo com aque-
les que f ilma, engajado em suas lutas” (BRASIL, 
2016, p.160). 

E daí se extrai um potente paradoxo: quando 
o cinema não se coloca antes, é sua possibilidade 
mesma de se alterar e de se reelaborar em novos 
termos que ganha fôlego. “O produtivo paradoxo 
aqui não é o de que essa tarefa – a de lançar-se para 
fora do cinema – se faça, justamente, por meio do 
cinema? As linhas de ação que o f ilme carrega – 
seu ‘fazer com’ os Kaiowá – não é isso o que força 
sua forma para constituí-la e alterá-la? Atravessar e 
alterar o cinema por uma experiência que o ultra-
passa, não é esse o trabalho de invenção que se pede 
a um filme?” (BRASIL, 2016, p.160).

Fundamentalmente, é como se a própria noção 
de fazer f ilme precisasse se integrar a um plano 
de coexistência, composto por uma infinidade de 
fazeres que participam da elaboração do mundo. 
Se pensarmos em uma discussão estética e antro-
pológica mais larga, trata-se de reivindicar outro 
lugar para o próprio fazer artístico: longe de ser 
um ato criador a partir do nada, ele se insere junto 
a outras ações que povoam o mundo. Essa perspec-
tiva segue de perto as proposições de Tim Ingold 
(2017), quando fala do ato de fazer segundo o 
necessário princípio de uma inserção nas forças em 
curso no mundo, para além da imposição de um 
projeto a um entorno passivo. Contra o esquema 
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hilemórfico, que remonta a Aristóteles e pressupõe 
um gesto de dar forma ativa a uma matéria inerte, 
é preciso conceber outras f iguras para o fazer, con-
siderando-o de modo longitudinal. A relação entre 
matéria e forma nesse esquema passa por ambições 
um tanto mais modestas a respeito da construção 
formal. Essa visada permite abraçar inúmeras prá-
ticas distintas a partir da unidade básica da noção 
de gestos de fabricação, o que, no caso de Ingold, 
reverbera na travessia por áreas como antropolo-
gia, arqueologia, artes, arquitetura. Poderíamos 
dizer, inspirados pelo encontro travado com o pen-
samento desse autor, que um motor desta tese é 
também sugerir, modestamente, algo como o alar-
gamento de algumas perspectivas para a própria 
noção de forma, de estética, de fabricação. 

Nesse sentido, as ambições daquele que faz são 
muito mais humildes que aquelas implicadas 
no esquema hilemórfico. Longe de se colocar à 
distância de um mundo passivo, em espera para 
receber os projetos que lhe seriam impostos do 
exterior, o melhor que ele pode fazer é se inserir 
no processo já em curso, os quais engendram as 
formas do mundo vivente que nos envolve (as 
plantas e os animais, as ondas de água, a neve e a 
areia, as rochas e as nuvens), acrescentando sua 
própria força às foças e às energias já em jogo 
(INGOLD, 2017, p.60).

Pois o que me parece fundamental é que o esforço 
contido em cada um dos filmes aqui reunidos contri-
bui para alargar nossos modos de conceber a elabo-
ração de uma forma cinematográfica: a construção 
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de uma imagem acontece em meio a uma infinidade 
de práticas em curso, e o cinema tenta, com o traba-
lho que lhe é próprio, colaborar com um mundo em 
movimento. Cada caso é sempre complexo e repleto 
de nuances e propõe abordagens a esse problema. 
Cada filme nos revela suas estratégias de encontro, 
de aproximação ao território, aos modos de vida nele 
existentes, às lutas em curso. Cada filme interroga 
modos de habitar e nos ensina, por meio dos seus 
métodos e das suas pedagogias singulares, sobre os 
fazeres de uma comunidade e sobre modos de fazer 
cinema em companhia com esses fazeres. Com isso, 
no entanto, não queremos dizer que os filmes nos 
chegam apenas para dizer como se vive num lugar. 
Como veremos a cada obra, e desde a perspectiva 
que apontamos a respeito do trabalho da máquina 
cinematográfica, a questão é mais complexa: trama-
das a cada encontro, as abordagens metodológicas 
dos filmes criam mundos, inventam o que querem 
dizer e mostrar, traçam suas formas de cinema e ima-
ginam a partir de suas práticas moradoras. Eles nos 
devolvem assim não um mundo pré-existente, mas 
o resultado de um trabalho e de uma invenção, que 
pode concernir diretamente ao espectador não-coin-
cidente com aquele mundo e que pode mesmo inter-
rogar formações históricas amplas, ligadas a proces-
sos sociais que em muito extrapolam a circunscrição 
de um território. Com a noção de uma prática mora-
dora, o propósito aqui é dizer, sobretudo, do modo 
de colaborar tramado por esses filmes, de alteração 
mútua entre o trabalho do cinema e uma multidão 
de outros trabalhos expressivos que o transbordam, 
numa casa ou numa vizinhança.
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Trajetórias do cinema brasileiro

Como bem sabemos, a cena cinematográfica bra-
sileira tem testemunhado a emergência de proces-
sos nos quais sujeitos historicamente vulnerabili-
zados, subalternizados e silenciados violentamente 
proliferam táticas de intervenção na cena pública, a 
partir da invenção de formas no campo da prática 
cinematográfica. Trata-se de uma afirmação esté-
tica e política que se articula ao contexto brasileiro 
dos últimos anos, que testemunhou a emergência 
de várias frentes de embate, a partir das vozes e dos 
gestos de vários sujeitos que experimentam cotidia-
namente diferentes processos de exclusão, de risco, 
de violência, de precarização das suas vidas. A par-
tir da composição de uma rede com variadas zonas 
de enfrentamento, o cinema também passou a ser 
acionado como um campo aberto das lutas, desde 
a perspectiva de quem lida no corpo com a persis-
tência dos processos históricos de uma “distribui-
ção desigual da violência, do genocídio sistemático 
de populações racializadas, empobrecidas, indíge-
nas, trans, e de outras tantas”, como noz diz Jota 
Mombaça (2016, p.15). 

Na companhia das imagens, é possível elaborar 
sobre traumas históricos e lutas cotidianas contra 
opressões, e também expressar uma habitação pul-
sante do presente, carregada de afetos, de alegrias, 
de manifestações culturais, que compõem a ela-
boração de um território existencial, considerado 
com todo o vigor das potências de invenção de for-
mas de vida| 5 |. A singularidade dos processos tem 

| 5 | A complexi-
dade desses proces-
sos é considerável, 
e algo fundamental 
a ser considerado 
também é que, 
muitas vezes, eles 
acontecem em 
meio a ricos pro-
cessos de aliança 
e de colaboração 
entre sujeitos com 
diferentes expe-
riências sociais, 
como já ressaltou 
André Brasil em 
muitos de seus 
textos a respeito 
de f ilmes feitos em 
aldeias, que acon-
tecem, em muitas 
ocasiões, na trama 
de relações entre 
índios e não-ín-
dios, especialmente 
a partir de situa-
ções de formação.
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permitido viragens em várias frentes simultâneas 
e inseparáveis: no campo das lutas institucionais, 
nas políticas públicas de visibilidade e de represen-
tatividade, nas formas cinematográficas. 

Trata-se de indagar sobre os gestos de uma pro-
dução que testemunha, já dizendo com Amaranta 
César (2017), “a emergência de novos sujeitos de 
cinema e de novas práticas cinematográf icas que 
dão formas às lutas por visibilidade e justiça dos 
segmentos sociais que se constituem historica-
mente como alvos principais das opressões (pobres, 
negros, índios, mulheres e periféricos)” (CÉSAR, 
2017, p.102). Em torno de uma af irmação teórica 
e política da noção de militância como chave para 
abordar a produção de imagens densamente conta-
giadas pelas urgências de nossos tempos históricos, 
a autora salienta a necessária construção de uma 
antropologia política das imagens. Talvez a ques-
tão a se provocar seja a de descentralizar o lugar do 
próprio cinema, a de olhá-lo em um gesto conec-
tivo com outras forças. Esse esforço nos permite 
perceber os chamados lançados por muitos desses 
f ilmes, que carregam forças fundamentais de inter-
pelação e de reconhecimento, conceitos aos quais 
Amaranta César se dedica, prioritariamente, em 
sua discussão. 

Se essa emergência de novos sujeitos de cinema 
é importante aqui, é porque interessa acompanhar 
que outras metodologias de cinema podem se com-
por a partir da articulação de novos lugares de par-
tida na própria produção de imagens. Não se trata 
aqui, como já sugeri, de construir expectativas a 
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respeito do que virá de imagens produzidas a partir 
de um território ou universo social determinado. 
Longe disso, a questão é justo ver como o cinema 
vira lugar de alteração das vidas. Mas o que me 
interessa salientar, brevemente, é como o próprio 
cinema também pode se inventar cada vez mais, na 
medida em que se alargam também aqueles sujei-
tos de cinema, como diz Amaranta César. E aqui 
retomaria um texto de André Brasil a que me referi 
brevemente acima. Vou tomar um momento que 
me parece formular essa questão de modo preciso: 

Se não faltam motivos para que as formas de 
representação sejam pressionadas, tensionadas 
pelas demandas de representatividade, um deles 
me parece central: trata-se de recusar o sentido 
único e unívoco da produção simbólica, mais espe-
cificamente, de criar contra-narrativas, discursos 
reversos, que estanquem o fluxo avassalador de 
projeções do imaginário branco – suas neuroses e 
fantasias – sobre negros, indígenas e outros grupos 
marginalizados (BRASIL, 2018, p.3). 

 Se estamos aqui interessados nas íntimas con-
taminações entre o cinema e os materiais expressivos 
que o extravasam, me parece fundamental considerar 
que a produção desses discursos reversos, seguindo 
os termos de André Brasil, compõe o próprio campo 
de contaminações a alterar o fazer cinema, quando 
entendido de modo longitudinal. E a alteração é 
sempre mútua, como segue o autor: se uma forma de 
expressão abriga, acolhe os modos de vida, simulta-
neamente, acontece uma defasagem, uma passagem 
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precária e mediada entre os modos de vida e as ela-
borações do cinema (BRASIL, 2018, p.3). Cito mais 
uma passagem do texto:

Se o lugar de fala existe antes do filme, a partir das 
condições históricas que estabelecem, por exem-
plo, a exclusão de uns e o privilégio de outros, 
a expressão é um dos lugares de sua atualização 
e elaboração. No caso específ ico do cinema, as 
imagens tornam-se, por isso, espaço de liberdade 
(não sem o risco de que sejam também espaço de 
opressão e sujeição) justamente na medida em 
que abrigam – consciente ou inconscientemente 
– a perspectiva daqueles que as produzem, e na 
medida em que, por outro lado, diferem, alte-
ram, reinventam condições prévias; permitem a 
tomada de distância em relação às posições e iden-
tidades pré-estabelecidas. Ocupar esse espaço, 
essa defasagem entre identif icação e desidenti-
f icação, entre lugar de fala e sua expressão, essa 
me parece uma relevante dimensão política do 
cinema (BRASIL, 2018, p.4).

Esse cenário com novos sujeitos de cinema nos 
provoca, então, a pensar todo um conjunto de fra-
turas históricas e sociais, segundo novas perspec-
tivas e posições, já bastante distintas daquelas de 
cineastas brasileiros dos anos 1960 e 1970 – tam-
bém densamente engajados na constituição de cine-
matograf ias concernidas pelas injustiças da nossa 
formação social, mas sempre se confrontando com 
uma série de impasses, que o livro de Jean-Claude 
Bernardet, Cineastas e imagens do povo, contri-
buiu para pensar. Aos embates que enfrentavam 
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os f ilmes analisados por Bernardet em seu estudo, 
agregaram-se novas camadas sociais e estéticas no 
contexto brasileiro dos últimos anos. 

A articulação entre cinema e práticas moradoras 
não aponta aqui para uma cisão histórica abrupta, 
como aos moldes de um historicismo progressista, 
mas salienta uma inflexão sensível nos processos 
estéticos e éticos que permitem o cruzamento entre 
ponto de vista interior e posicionalidade, de quem 
habita e se demora, e a expressão cinematográ-
f ica. Nossa intenção é, sobretudo, o de considerar 
essas formas tanto pelo que dialogam com variadas 
maneiras de fazer cinema, mas também alargam e 
ensinam para as práticas cinematográficas, junto a 
outras obras da história do cinema, aquelas feitas 
também por quem visita um território, apenas de 
passagem, e elabora alianças. 

Certamente, os debates que seguiram ao livro de 
Bernardet contribuíram tanto para reforçar muitos 
dos elementos daquelas análises e pensar desaf ios 
contemporâneos para o cinema, quanto para mati-
zar muitos aspectos trazidos por ele, sobretudo se 
f izermos sempre confrontos renovados com aque-
les f ilmes comentados no ensaio dos anos 1980, 
que não os solidif iquem apenas nos enquadres já 
estabelecidos pelo autor. Mesmo com possíveis 
revisões necessárias, a decisiva contribuição daque-
las discussões ressoa no contemporâneo com muita 
força e será retomada ao longo desta tese, sobre-
tudo pelo debate que alimentou e pela cena política 
que abriu, ao evidenciar a necessidade mesma de 
formular os problemas éticos que foram lançados.  
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E certamente, as camadas de complexidade 
podem ser ainda mais compostas, à medida que 
caminhamos no problema. Se retomarmos uma dis-
cussão já feita por Grada Kilomba (2017), um pro-
cesso fundamental talvez seja ainda aquele de pro-
duzir questionamentos sobre a própria construção 
da noção de Outro, uma vez que, nos processos de 
silenciamento que constituem as experiências his-
tóricas de colonização e de extermínio, houve uma 
reiterada construção do sujeito Outro a partir da 
medida do sujeito branco: “o diferente em relação 
ao qual o self da pessoa branca é medido”, citando 
Kilomba (2017). Esse princípio é regido pelo esta-
belecimento de um padrão, o homem branco cis, 
que junto a todos os privilégios que acumula, tem 
também aquele de ser o “Eu” que se torna vetor 
de onde se dirige a nomeação do “Outro”, todo 
sujeito que desvia dessa norma confortavelmente 
não nomeada ou reconhecida.

Desenhar métodos

O conjunto de filmes aqui trabalhados é hetero-
gêneo, a partir de uma tentativa em construir cotejos 
entre as obras, que permitam tanto pensar aproxima-
ções quanto sublinhar diferenças, de modo a enfatizar 
as singularidades dentro de uma cena vasta e que pro-
lifera estratégias de filmar. São obras feitas em contex-
tos urbanos diferentes, com recursos formais singula-
res e que convocam experiências de mundo bastante 
variadas. Reunir esses trabalhos nesta tese permite 
também a costura de trajetos comparativos entre eles. 
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Como sustentado pela tese de Mariana Souto (2016), 
a respeito das relações de classe no cinema brasileiro 
contemporâneo, a opção pela abordagem comparada 
pode produzir um olhar em constelação para uma 
cena, um método que pode jogar de várias maneiras 
com as relações entre os filmes, mais do que desen-
volver análises verticalizadas de uma ou duas obras. 
As noções de inventário e coleção, trazidas por Souto, 
são, nesse sentido, bastante importantes para nossa 
pesquisa, que tenta arriscar uma tessitura relacional 
entre as obras, dispostas em formações diferentes a 
cada capítulo, segundo diferentes variáveis, eviden-
ciadas a cada momento. 

Junto ao esforço de composição da rede, quere-
mos ressaltar a tentativa em resguardar as singulari-
dades de cada filme e de cada contexto. Temos por 
horizonte certo empenho em constituir perspectivas 
conceituais, epistemológicas e metodológicas que se 
elaborem de modo situado, provisório e circunstan-
cial, na medida das escalas locais, com o intuito de 
nos distanciarmos um pouco de uma universaliza-
ção de conceitos. Apostamos menos em definições 
mais globais para certa cena contemporânea do que 
no desenho de uma constelação de forças, de desa-
fios e de embates, sempre repleta de variações, aberta 
ao heterogêneo. Tentamos perceber linhas de força 
comuns entre os f ilmes, o que permite justo com-
por vizinhanças contingentes entre práticas, gestos 
de aproximar que tentam assegurar as distâncias, 
como se as molduras não pudessem ser tão rígidas. 

Penso aqui numa proposição já feita por Achille 
Mbembe (2017) sobre a necessidade de um “total reco-
nhecimento do estatuto forçosamente provinciano 
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do nosso discurso e do caráter necessariamente 
regional dos nossos conceitos – e, portanto, por 
uma crítica a todas as formas de universalismo abs-
tracto” (MBEMBE, 2017, p.21). Isso não implica 
abrir mão da feitura de composições e arranjos, mas 
talvez poderíamos ainda invocar que as redes de fil-
mes delineiam uma espécie de “solidariedade trans-
local” (GILROY, 2001, p.10). Finalmente, poderí-
amos lembrar Donna Haraway, de quem retomaria 
aqui, especialmente, a proposição de que as cone-
xões não deixam de ser possíveis, desde esse empe-
nho numa abordagem que tente se fazer situada. 
“Não perseguimos a parcialidade em si mesma, mas 
pelas possibilidades de conexões e aberturas inespe-
radas que o conhecimento situado oferece. O único 
modo de encontrar uma visão mais ampla é estando 
em algum lugar em particular” (HARAWAY, 1995, 
p.33). Devo dizer que essa proposição, aos modos de 
uma busca – que tentarei aqui traçar, experimentar 
– passou a se constituir com o processo da pesquisa, 
em meio a ele, vindo em grande medida como uma 
demanda dos próprios filmes. 

O morar é um gesto bastante empírico. Ele pode 
ser abstraído aqui, em alguns momentos, para pro-
por algumas chaves de leituras e molduras provisó-
rias, mas gostaria de compor essa ideia na medida 
em que ela concernir aos f ilmes, segundo distin-
tos procedimentos: seja em trabalhos que salien-
tam uma relação mais direta entre a imagem e a 
ação moradora no presente, seja na pesquisa de for-
mas de compartilhamento com os sujeitos mora-
dores e f ilmados, seja ainda no empenho em tra-
çar estratégias imaginativas que especulam sobre 
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o morar e são capazes de devolver à vida cotidiana 
uma potente energia, de matriz estética e política. 
Os filmes variam, com isso, suas ações de habitação, 
estas que não cessam também de se entremear em 
várias ocasiões. A variedade adensa o campo mesmo 
de engajamento na experiência histórica, múltiplo 
e compósito, reunindo matizes variados: entre o 
trabalho de disseminação no calor dos aconteci-
mentos, para ressoar o grito obstinado contra as 
histórias of iciais, e o investimento no trabalho da 
f icção e da própria possibilidade de ler o presente e 
intervir nas disputas em curso, pelas táticas da ima-
ginação. Essas estratégias convivem e se interrogam 
mutuamente na cena contemporânea, nos fazendo 
reivindicar tanto um direito à moradia quanto um 
direito à imaginação, à f icção. 

Ao longo do percurso desta pesquisa, o corpus se 
alargou, com o intuito de constituir, desde a contri-
buição visada por este trabalho, um olhar para uma 
rede de ações, em algumas cidades e bairros diferentes. 
Tentamos montar uma espécie de paisagem, sabida-
mente limitada e provisória, de uma produção con-
temporânea brasileira. Justamente por não se tratar 
aqui de propor nenhuma categorização geral sobre 
uma cena recente, apostamos nesse recorte como pro-
dução de um pensamento junto a cada filme e ao 
agrupamento contingente que esta tese opera entre 
as obras. Em alguma medida, o alinhavar das estra-
tégias formais busca uma toada ligada ao espírito de 
uma perspectiva curatorial e a também uma operação 
metodológica de caráter dramatúrgico. Poderíamos 
invocar aqui uma inspiração direta nos trabalhos de 
Jacques Rancière, especialmente no que se refere à 
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dimensão do método da cena| 6 |, a respeito do qual um 
livro recente de conversas com o filósofo contribuiu 
em grande medida para explicitar. Acompanhar as 
pesquisas deste autor anima a escrita, especialmente, 
para a busca de desenhos metodológicos que distri-
buam as obras ao longo da tese. 

Também nessa busca por métodos, trata-se aqui 
de uma aposta ética e política. Poderíamos mesmo 
dizer: as formulações desta tese, em alguma medida, 
tentam também não se colocar antes da causa, para 
retomar aquelas formulações de André Brasil a res-
peito de Martírio. Um dos horizontes desta traves-
sia é encontrar táticas de fazer com os f ilmes, essa 
escala material que, ao longo desses anos, nos foi 
possível acessar de maneira primordial. É como se 
o trabalho do pesquisador lidasse também com um 
aprendizado constante a partir do mundo experi-
mentado e com a urgência em colocar-se à escuta 
– dos f ilmes, das suas pedagogias, das situações 
que eles nos enviam, dos sinais que eles nos emi-
tem. Toda escuta é também ativa, e a atividade aqui 
se expressa nesse esforço – repleto de limites, sem 
dúvida – para fazer eco às proposições dos f ilmes, 
alinhavando perspectivas que as variadas estraté-
gias formais elaboram. O gesto seria o de elabo-
rar companhia com as imagens, descobrir como se 
deixar interrogar por elas, como caminhar com as 
suas proposições.

Poderíamos talvez recuperar sempre uma situa-
ção fundamental na experiência de cinema que pode 
ser tão transversal aos nossos lugares de espectado-
res: aquele da saída da sala, quando estamos todos 

| 6 | Diz Rancière: 
“O interesse da 
cena é mostrar o 
pensamento em 
trabalho, os con-
ceitos em vias de se 
fazer por oposição 
a toda uma tradi-
ção f ilosófica que 
diz que é preciso, 
primeiro, def inir 
os termos e ver 
como eles se com-
binam e dão racio-
nalidade à coisa” 
(RANCIÈRE, 
2018, p.13).
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submetidos ao que a tela do cinema nos apresen-
tou. Seria possível conceber um texto carregado do 
sabor que envolve uma conversa logo após a sessão de 
cinema, em que se tenta, junto com o interlocutor, 
estabelecer relações com o filme visto – de distância, 
de aproximação, de problematização, de engajamento? 
Como resgatar, na experimentação da escritura, essa 
elaboração mesma da conversa, sempre frágil e em 
movimento, sempre aberta e porosa, sempre atraves-
sada pela escuta do outro, por aquilo que ela faz sur-
gir como outras possíveis entradas, diante daquilo 
que o corpo experimentou na sala de cinema? Como 
o gesto de escrever pode também estar submetido à 
necessidade do rever – a partir dos nossos próprios 
olhos, mas também a partir das provocações do olhar 
e da palavra do outro –, essa atividade que é sempre 
tão fundamental para o reposicionar? Eis uma busca: 
talvez pudéssemos investigar, constantemente, uma 
escrita que tente se contagiar mais pelo sabor das hesi-
tações e pela frequentação do gaguejar.

Companhias

É fundamental considerar também que algumas 
dessas obras tão recentes já têm mobilizado um 
repertório crítico bastante rico, em pesquisas de mes-
trado, de doutorado, em artigos e ensaios publicados 
por vários investigadores em revistas acadêmicas, 
ou apresentados em congressos. Aqui tentaremos 
nos colocar também na companhia dessas propo-
sições, apostando no bordado dessa rede de pensa-
mento. Algumas dessas interlocuções são feitas de 
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modo muito próximo, no âmbito do próprio grupo 
de pesquisa de que participamos: as interlocuções 
com Aline Portugal e Felippe Mussel são bastante 
importantes para esta pesquisa, tanto na dimensão 
dos textos finais apresentados pelos dois pesquisado-
res, quanto no processo de trocas ao longo da agita-
ção do pensar em conjunto. Destacaríamos também 
a pesquisa de mestrado de Hannah Serrat e a inves-
tigações de Claire Allouche e de Vitor Zan no dou-
torado – ambas intimamente conectadas a noções 
sobre cineastas-habitantes. 

Alguns f ilmes vistos e não incluídos imediata-
mente como centrais no nosso escopo podem ser 
acionados também, numa espécie de corpus secun-
dário. Mas é importante, ainda, não ignorar que uma 
dose de subjetividade do pesquisador se faz presente 
no processo em curso de costura do corpus. Não 
se trata de uma dimensão subjetiva que resvale em 
certo campo da ordem do pessoal ou de um quase 
relativismo. Assumimos esse aspecto da abordagem, 
pensando o subjetivo como também atravessado 
pelas relações com outras subjetividades, comple-
tamente transversais entre si, mais do que ligadas a 
uma pessoalidade. 

Retomando mais uma vez a perspectiva do cole-
cionador mobilizada na pesquisa de Souto, destaca-
mos uma questão levantada por ela: “Pensar numa 
coleção favorece o reconhecimento da participação 
da subjetividade, do valor e do afeto nas escolhas 
do corpus. Coleciona-se aquilo de que se gosta – 
não se trata, no entanto, de um gostar no sentido 
de qualif icar bem os f ilmes ou de avaliá-los com 
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boas notas. Trata-se de um afeto pelo mote da pes-
quisa, um amor por obras que nos instigam, que 
nos atiçam o impulso de investigar, que nos abrem 
questões” (SOUTO, 2016, p.21). 

E essa consideração reflexiva a respeito da orga-
nização mesma da nossa coleção de f ilmes tenta 
imbuir-se ainda de uma perspectiva teórico-me-
todológica que será bastante importante ao longo 
da tese. Trata-se de considerar que o trabalho do 
espectador concerne tanto ao lugar do coleciona-
dor quanto ao do analista, no momento mesmo de 
confrontar-se com as imagens, de propor questões 
a elas e com elas. Marie-José Mondzain, especial-
mente, tem se dedicado a pensar os trabalhos do 
olhar, as posturas do espectador, do ver junto e das 
emoções, na travessia entre o individual e o cole-
tivo. Sem nos alongarmos, por enquanto, no pensa-
mento da autora, gostaríamos de trazer o momento 
de uma fala dedicada a quatro f ilmes e suas “ener-
gias políticas”, vistos coletivamente e comentados 
por ela, no contexto de um Seminário em torno do 
tema: “Construir um olhar político?”. 

Atribuo à emoção, e à emoção política, um papel 
fundamental: antes de tudo, os f ilmes que sele-
cionei me tocaram particularmente. É enquanto 
espectadora, e não enquanto f ilósofa, que tive o 
desejo de partilhá-los com vocês. Assim, a energia 
política dos f ilmes não concerne apenas aos seus 
temas políticos, mas também às emoções políticas 
que eles suscitam, nos colocando na vizinhança 
com um sofrimento outro, com um prazer 
outro, com um mundo outro. Não existe energia 
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política maior nas imagens que quando elas nos 
dão a palavra, o poder. Se os temas dos f ilmes que 
selecionei remetem a problemas da atualidade, as 
suas energias políticas vêm, sobretudo, do fato 
de que eles me oferecem a possibilidade de fazer 
parte do mundo que eles me fazem ver e de nele 
encontrar meu lugar, minha legitimidade para 
existir (MONDZAIN, 2012, s/p).

• • •

Como parte indispensável desse trajeto para for-
mular nossas indagações, valeria destacar as aulas 
ministradas junto a Isaac Pipano, também em pro-
cesso de elaboração de tese, no âmbito da graduação 
em cinema da UFF. Nessa ocasião, propusemos um 
curso intitulado “Comunidade das imagens: modos 
de ver e viver junto”, acolhido dentro da disciplina 
de “Cinema, Estética e Política”, prevista como opta-
tiva na matriz curricular da graduação. Também 
junto à graduação, foi de grande importância a expe-
riência de oferecer, com Cezar Migliorin, o curso 
de “Cinema e Estética”. Cada um desses encontros 
foi decisivo para algumas apostas junto a f ilmes e 
conceitos e também passar por processos sensíveis 
de alteração a cada debate levantado nos encontros. 

Finalmente, não poderíamos deixar de mencionar 
a companhia que foi possível traçar com a escritura 
de Elena Meirelles e Jorge Polo, ao longo de suas 
pesquisas monográficas, quando nos foi possível 
acompanhar dois percursos no enfrentamento de 
desafios metodológicos específicos a seus problemas 
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de investigação. Parece-nos bastante caro conside-
rar esse momento, porque, ao seguir a elaboração 
das escrituras do outro – os tateios, os processos, as 
tomadas de decisão, as densidades adquiridas –, é 
possível alterar-se constitutivamente a respeito dos 
embates a se travar com um filme e com a elaboração 
de perguntas ao cinema e ao mundo. Nesse sentido, 
as tentativas que fazemos aqui junto aos filmes de 
nosso corpus são bastante tributárias daquilo que 
aprendemos com Elena sobre as consequências éticas 
das formas da imagem e sobre como olhar insisten-
temente para uma elaboração tríptica, uma pedago-
gia do corpo e um ritual erótico, ideias constituídas 
no confronto com um filme específico de Chantal 
Akerman, Je tu il elle, e do que aprendemos com 
Jorge a respeito de se avizinhar dos processos f íl-
micos dos outros, buscando métodos de desvios, 
fazendo coleções e listas extensas junto aos modos 
de escrever um filme, ao longo de uma descentrada 
história do cinema. Se destacamos essas interlocu-
ções fundamentais, é porque se trata de considerar 
o povoamento constituinte daquilo que podemos 
pensar como a tarefa da escritura.

E, então, em meio a esse plano de interlocuções, 
os filmes são postos em conjunto. À medida que a 
travessia se delineia, esperamos chegar mais perto de 
cada um e do que pode se passar entre eles: atritos e 
conversas, campo e contracampo, mixagens de sons 
ou dissonâncias produtivas. Transitando por esses 
muitos lugares (lugares-cinema e parcelas de cidade), a 
tese talvez queira propor que eles são também moven-
tes, capazes de se deslocar um em direção ao outro, 
de interagir entre si, de se provocar, de emitir sinais 
a outros mundos e de se alterar pelo que os excede. 
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Tendo por base os modos variados de relação 
das obras com os espaços postos em cena, propo-
mos uma escritura que toma por motivos centrais 
as noções de “Casa” e de “Vizinhança”, fazendo-as 
transitar pela tese, num esforço de ir e vir com elas. 
Casa e vizinhança geram, a cada f ilme, distintas 
maneiras de se engajar no presente e no território. 
A partir desse mote, estruturamos a tese em três 
partes, com dois capítulos cada uma. Em alguma 
medida, essa estrutura tenta desenhar uma espécie 
de dramaturgia: ainda que se dando de um modo 
mais fragmentar e com alguma autonomia entre si, 
as partes apontam para o desejo de algo como um 
desenho dramático, elaborações de cenas, com as 
cenas dos filmes.

A parte I, “Elaborar a casa”, aponta para uma pri-
meira aproximação à noção de casa como espaço e 
como maneira. Fazemos isso em dois momentos: 
num primeiro capítulo, tomando o curta Mutirão, 
de Leon Hirszman, buscamos um dispositivo de 
escritura que permitiria situar, brevemente, um 
debate mais amplo ligado às discussões de Jean-
Claude Bernardet, sem abrir mão de ver nesse filme 
específico de Hirszman um primeiro modo que a 
tese apresenta para uma ideia de construir a casa: tão 
material, na cena, tão indicativa de uma abordagem 
de escuta do mundo do outro, na abordagem fíl-
mica. No segundo capítulo, já nos deslocamos para 
um primeiro cotejo entre filmes que compõem dire-
tamente nosso corpus principal, Ficar me trouxe 
até aqui e Casa da vovó, com o intuito de desenhar 
algumas primeiras proposições a respeito das casas 
elaboradas pelos filmes focados pela tese.
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Na segunda parte, que chamamos “Constelações 
do habitar”, os filmes entrecruzam mais as questões 
da casa e da vizinhança. Reunimos obras que evi-
denciam certa perspectiva de coleta das pulsações da 
vida cotidiana, desde uma perspectiva que chama-
mos de constelar, pela possibilidade de uma estru-
tura sem centro. Optamos por uma divisão em dois 
momentos. No primeiro capítulo, mais interessado 
nas maneiras de estruturar, pela montagem, os acon-
tecimentos encenados, tomamos os curtas Europa 
e A Festa e os Cães; o longa Ela volta na quinta e o 
curta Quintal; e o longa A vizinhança do tigre. Já 
no segundo capítulo, passamos a blocos mais espe-
cíficos, tentando uma abordagem mais pormenori-
zada dos procedimentos dos filmes, especialmente 
segundo uma ênfase nas vizinhanças que tecem com 
os espaços e os sujeitos f ilmados: discutimos aí o 
curta Mauro em Caiena e retomamos Ela volta na 
quinta e A vizinhança do tigre.

Finalmente, na última parte, “Diante das cisões”, 
tentamos adotar uma inflexão na escritura, a par-
tir de uma perspectiva mais conflitiva que norteia 
os três f ilmes aí compostos: no primeiro capítulo, 
cotejamos as estratégias formais de Na missão, com 
Kadu e A cidade é uma só?, os quais, desde modos 
distintos, nos colocam um debate sobre a própria 
urgência do que fazer diante da violência do Estado, 
que incide na regulagem do próprio acesso à mora-
dia e à habitação. Finalmente, no último capítulo, 
dedicamos um ensaio mais breve a Branco sai preto 
fica, enfocando os modos de elaboração de ataques 
e insurgências, a partir da experiência histórica de 
Ceilândia e dos corpos dos personagens em cena.



Parte I: Elaborar a casa



Se queremos ser iniciados da vida, 
devemos considerar as coisas em dois planos: 

primeiro a grande melodia, na qual cooperam 
coisas e odores, sensações e passados, crepúsculos e 

nostalgias; – e depois: as vozes singulares que 
completam a plenitude deste coro.

Rainer Maria Rilke. A melodia das coisas.



Em mutirão



Na série Cantos de trabalho que Leon Hirszman 
filmou entre 1974 e 1976, sabemos bem que a escuta 
se elabora como uma das dimensões constitutivas da 
própria aproximação sensível que orienta a investi-
gação do cineasta. Poderíamos falar, de imediato, 
em uma escuta, porque o projeto é materialmente 
atento a captar os sons desses cantos e das conversas 
que podemos perceber entre alguns deles. O cantar 
anima aqui os trabalhos de camponeses que habi-
tam as cidades de Itabuna e Feira de Santana, ambas 
na Bahia, e de Chã Preta, em Alagoas. As atividades 
acompanhadas, ao longo de cada curta, são ligadas ao 
cultivo da terra, às colheitas, às construções das casas. 

Da série f ilmada por Hirszman, gostaríamos de 
nos acompanhar, sobretudo, de Mutirão, a primeira 
parte da trilogia. E esse interesse que manifestamos 
aqui se aciona segundo uma operação dupla: ao 
mesmo tempo em que revisitamos o f ilme com a 
consciência do seu contexto, de sua especificidade 
de época e de toada, tentamos também nos acom-
panhar dele por apostar nas ressonâncias que aque-
les cantos fazem em nosso presente – e ainda pelo 
reverberar que o próprio gesto de Hirszman pos-
sibilita, para compormos um pensamento sobre 
a prática de morar e sobre trabalhar em comuni-
dade. Nesse retorno a um filme deslocado de nosso 
tempo, poderíamos extrair maneiras de conceber a 
própria entrada do cinema nos fluxos de vidas já em 
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movimento. Trata-se, sobretudo, de acompanhar 
uma forma fílmica que investiga métodos para abri-
gar os modos de viver elaborados em determinada 
comunidade, de maneira a coletar gestos, aprender 
com eles em sua dimensão estética e política, traba-
lhar com o seu ressoar.

Com o filme, lançamos mão do próprio cinema, 
para dar início a algumas proposições iniciais em 
torno da elaboração de uma casa, que já é aqui um 
mundo: espaço circunscrito, que se constrói mate-
rialmente (com as mãos dos moradores), e um con-
junto de práticas a ela relacionadas, hábitos, gestos, 
modo vicinal de construir uma morada. Por meio 
dessa entrada talvez um tanto deslocada e arriscada, 
com um filme em particular, extraído da nossa cine-
matografia de alguns anos atrás, pretendemos trazer 
ecos e pedagogias de uma história do cinema brasi-
leiro, sem necessariamente percorrer linearmente 
uma extensão de obras e períodos, mas se instalando 
no fulgor de cenas fílmicas. 

Como um f ilme de abertura de uma mostra, 
Mutirão nos apresenta uma cena sensível de escuta de 
modos de vida, por parte de quem filma, e de elabo-
ração coletiva da casa, por parte dos sujeitos filmados. 
A obra poderia operar aqui como uma intensidade, 
condensadora, na sua presença material, de propo-
sições iniciais dentro do percurso deste texto. Seria 
capaz, assim, de lançar algumas bases para a constru-
ção que tentarei ao longo da tese. É como se a maté-
ria fílmica desenhada no projeto de Hirszman fosse 
nosso primeiro componente teórico a elaborar uma 
estrutura. Obra singular, e também conectiva, que 
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me permite tomar o cinema em sua historicidade, 
fazendo breve deslocamento em relação à cena con-
temporânea estudada nesta tese, para propor algumas 
maneiras de articular cinema e morada, situadas nas 
proposições deste filme – e  alargáveis a partir dele, 
na medida em que seus gestos são examinados. 

Nos três filmes da série de Hirszman, fica eviden-
ciada, já de saída, a pesquisa por formas fílmicas que 
se contagiem pelos ritmos e pelas cadências intima-
mente ligadas a práticas de trabalho e tradições cultu-
rais: formas de conviver acompanhadas pela sua mani-
festação sonora e visual. São gestos de se reunir, que, 
durante a realização do projeto do cineasta, integram 
modos de vida em vias de desaparecer: em um dos 
curtas, há mesmo a explicitação de que é preciso fil-
mar porque essas atividades correm o risco de não se 
prolongarem em um futuro próximo. Estamos como 
que diante de um ato de filmar concernido pelos ris-
cos existentes para a sobrevivência de uma prática cul-
tural. Junto a um tal ato, que se engaja para guardar 
elementos da tradição e da vida cotidiana, a emprei-
tada da trilogia de curtas se efetua como elaboração 
constante de uma acolhida, nos ritmos e tempos do 
filme, aos ritmos e tempos dos cantos.

A escritura desses filmes carrega um gesto de obser-
vação evidente. O olhar mais recuado predomina e 
marca o método de filmar. Certamente, ele é reve-
lador de uma distância entre quem filma e quem é 
filmado, e este projeto não deixa de integrar ainda 
uma tradição cinematográfica brasileira, na qual um 
cineasta exterior, desde um lugar de classe distinto, 
se desloca para uma comunidade e para uma situação 
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da qual não faz parte, na sua investigação de imagens 
do povo, se tomarmos aqui a problemática já consa-
grada nas análises de Bernardet| 7 |. Ao mesmo tempo, 
algo desponta de modo bastante singular: o gesto de 
observar com reserva, distância reconhecida, se cons-
titui como posicionamento e postura para elabo-
rar outra camada da escuta, se pudermos caminhar 
ainda com essa palavra, associando ao seu sentido 
estético uma dimensão indissociável – aquela que 
poderíamos caracterizar como tendo uma enverga-
dura mais diretamente ética, tão fundamental em 
nossa composição da vida política. 

Se o escutar parte da materialidade de uma aten-
ção aos sons (aos cantos, às falas), trata-se, sobre-
tudo, de desenvolver, na forma fílmica, a atenção ao 
mundo do outro. A voz é o reverberar de palavras, de 
ritmos, de hábitos, de operações coletivas. Na dura-
ção do plano e na decantação dos tempos, é possível 
deixar-se contagiar pela experiência daqueles que são 
f ilmados e que vivem outras histórias, memórias, 
experiências. Escutar é aprender e agir numa posi-
ção de aliança com o outro. Trata-se de extrair uma 
pedagogia possível do cantar e do conviver, que se 
trama no filmar. Nesse movimento, evidencia-se a 
vontade mesma em entender como se colocar em 
meio a ações já em curso no mundo, antes da che-
gada do filme, da sua equipe, dos seus aparatos téc-
nicos, das suas pesquisas. É um esforço de escuta, 
mobilizado para a depuração de uma forma, caden-
ciado para acompanhar processos que extrapolam o 
cinema. Escutar é tarefa de uma urgência histórica 
e que traça uma íntima articulação entre estética e 
ética: é preciso mobilizar os recursos expressivos do 

| 7 | Na introdução 
deste trabalho, f iz 
breve alusão ao 
livro seminal de 
Jean-Claude Ber-
nardet, Cineastas 
e imagens do povo, 
cuja argumentação 
já é bastante conhe-
cida, especialmente 
no contexto brasi-
leiro. Tentarei tra-
zer pontos específ i-
cos, breves revisitas 
a essa obra, em 
algumas ocasiões 
deste texto, porque 
ela me parece 
ainda mobilizar 
contribuições 
vivas para o debate 
contemporâ-
neo. Ao mesmo 
tempo, sabemos 
que formulações 
clássicas do autor 
já foram bastante 
revistas – inclusive, 
em relação à visada 
dada aos próprios 
f ilmes estudados 
por ele. Mas, de 
saída, retomemos 
uma questão geral: 
Bernardet salien-
tava um modelo 
de f ilmar, crises 
desse modelo e 
variadas tentati-
vas de enfrentar 
essa crise, um 
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cinema, para inscrever no aparelho os sons, é preciso 
mobilizar uma postura formal, corpórea, social, para 
travar a medida de encontro e de acolhida com as 
pessoas que são filmadas. 

Há, certamente, a presença da voz de quem chega 
e guarda sua exterioridade diante do mundo f il-
mado. Os elementos de uma voz off explicadora 
(a narração de Ferreira Gullar), no caso de Cantos 
de trabalho: cacau (1976) e Cantos de trabalho: 
cana-de-açúcar (1975), ou ainda a introdução de 
cartelas introdutórias com elementos de contexto 
e definição de um vocábulo, em Cantos de traba-
lho: Mutirão (1975), nos chegam hoje com algu-
mas marcas de certa tradição cinematográfica com 
anseio por interpretar a realidade, fornecer infor-
mações e se posicionar diante do social aos modos 
de uma postura sociológica. Ainda assim, essa pes-
quisa de Hirszman nos fornece elementos para pen-
sar tanto os complexos processos de passagens das 
formas de vida para as formas da imagem, quanto 
para nos aproximar justo do pensamento gestual e 
cultural ali inscrito: toda uma lição que o cinema 
recolheu, escutou, guardou, a respeito de modos de 
viver junto, elaborados pelos cantos, pelos corpos, 
pelas reuniões de trabalho entre vizinhos. 

Cantos de trabalho é um projeto que, certamente, 
guarda diferenças significativas em relação à cena con-
temporânea que tem destaque nesta tese. Mas ele nos 
abre à elaboração de práticas moradoras, sobretudo a 
partir dessa chave de uma cena da escuta. Nossa pri-
meira parte começa, portanto, com uma ênfase no ato 
de filmar a casa dos outros e os modos de elaborar essa 

movimento criador 
e vital (BERNAR-
DET, 1985, p.8). 
Empenhados 
em atar cinema 
e engajamento 
social, os cineastas 
elencados pelo 
crítico não cessa-
vam de esbarrar em 
limites, diante de 
uma considerável 
distância em rela-
ção aos contextos 
de que buscavam 
produzir imagens. 
Bernardet nomeia 
“sociológico” 
especialmente o 
modelo dos f ilmes 
discutidos nos dois 
primeiros capítu-
los – termo que 
passou a se con-
sagrar com certo 
tom pejorativo 
em nossa tradição 
crítica e que, me 
parece, mereceria 
ser situado em 
certa moldura 
positivista da ciên-
cia sociológica, se 
levarmos em conta 
os componentes 
que o crítico asso-
cia a ele. Vira-
mundo (1965), de 
Geraldo Sarno e 
Maioria Absoluta 
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casa, nesse momento preciso de erguer a morada em 
comunidade. Aqui, há a depuração de uma forma que 
acolhe, na fatura do filme, as operações existentes no 
mundo, por meio desse gesto de ricas implicações, o 
da escuta. Fazemos, assim, uma entrada transversal na 
história do cinema, por meio de um filme que con-
densa, de um lado, aspectos evidentes que indicam as 
diferenças em relação aos trabalhos que estudaremos 
adiante, e por outro, modos de aproximação, que nos 
permitem enfatizar, desde já, algo que parece muito 
caro: mesmo diante das circunstâncias encontradas 
pelos cineastas desse período de nossa história, me 
parece que Cantos do trabalho nos diz hoje de uma 
singular forma de aprendizado com o universo sensí-
vel do outro. Esses filmes de Leon Hirszman expres-
sam a conjuntura atravessada pelos desafios de desen-
volver as relações com o outro, de fazer costuras com 
a vida social, com os contextos históricos e políticos. 
Diante das marcas dessa conjuntura, eles também nos 
enviam a elaboração de uma forma, que na sua obser-
vação recuada, encontrava a medida contingente para 
encontrar um lugar de acolhida. 

Esse cruzamento com a trama coletiva da constru-
ção de uma casa, captada por Mutirão, nos permite 
lançar aqui, desde já, um diapasão para muitas de nos-
sas interrogações: uma casa é um espaço, uma estru-
tura física e arquitetônica, que se ergue com bases 
materiais (coberta com barro, como veremos na tapa-
gem da casa em Chã Preta, Alagoas), e é também, 
inseparavelmente, uma noção mais ampla, capaz de 
mobilizar um conjunto de proposições a respeito de 
práticas moradoras. A casa engendra uma estilística, 
uma maneira, que está ligada aos modos de vida de 

(1964), do próprio 
Leon Hirszman, 
seriam duas obras 
emblemáticas a esse 
respeito. Estamos 
aí também no 
período (1964-
1965) daquilo 
que o crítico 
descreveu como 
o apogeu mesmo 
desse modelo, que 
não cessou de ser 
posto em crise 
pelas investigações 
seguintes desses 
mesmos cineastas 
e de outros tantos, 
analisados nos 
capítulos poste-
riores. Bernardet é 
atento aos traba-
lhos formais de 
cada obra e percebe 
as variações da 
forma diante do 
impasse. Nas suas 
variadas estratégias, 
eles revelavam pro-
cessos em elabora-
ção para pensar os 
lugares possíveis 
em meio às relações 
de classe intrínse-
cas a essa produção 
cinematográfica, 
que tinha como 
instância enuncia-
dora cineastas de 
classe média. Em 
alguma medida, os 
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indivíduos e de grupos, às formas de compor seus 
lugares de habitação – e ainda, à própria forma dos 
filmes, quando se trata de pensar como relacionar-se, 
desde a máquina cinematográfica, com essas manei-
ras e formas em produção no mundo| 8 |. Esgarçando 
os limites da arquitetura, portanto, uma casa seria 
antes uma máquina social capaz de engendrar um 
conjunto de hábitos, marcados pelo uso e pelos gestos 
que a configuram. Uma casa, se dialogarmos também 
com Benoît Goetz (2011), seria, antes de tudo, “uma 
maneira de ser no espaço” (GOETZ, 2011, p.17). Para 
além de ser um objeto visto, disposto ao olhar, a casa, 
dentro das proposições desse autor, diz respeito a um 
modo a partir do qual o mundo passa a ser visto, uma 
máquina que engendra o olhar ou, mais próximo aos 
termos dele, um “instrumento de visão”.

Naquilo que chamou de uma “teoria das casas”, 
Goetz produz uma caracterização antropológica 
desse espaço que em tudo transborda um espaço, 
sustentando uma inseparabilidade entre a casa e 
“uma problemática do gestus, da postura, da dança 
e do canto” (GOETZ, 2011, p.22). Se essas noções 
vêm a ser operadoras mais fortes do sentido de uma 
casa, a própria constituição dela transborda, em larga 
escala, os limites de uma estrutura, a circunscrição 
do mundo privado e mesmo a dualidade entre den-
tro e fora. O oikos (a casa), ainda segundo Goetz, é 
inseparável de um poros (a passagem), como se fosse 
preciso considerar em que medida “uma arquitetura 
respira” (idem, p. 135). “A casa como categoria da 
antropologia é primeiro uma maneira de tornar o 
mundo habitável” (GOETZ, 2011, p.90). Para sus-
tentar essas inflexões na visada predominantemente 

tons e os gestos dos 
f ilmes que foram 
inscritos por Ber-
nardet na chave do 
modelo sociológico 
revelavam nesses 
realizadores uma 
postura de intér-
pretes do Brasil e 
das contradições 
de uma realidade, a 
partir de uma série 
de procedimentos 
que não deixavam 
de demarcar uma 
exterioridade 
diante das ques-
tões retratadas: 
“A postura socio-
lógica justif ica a 
exterioridade do 
locutor em rela-
ção à experiência. 
Justif ica, e mais: 
torna necessária 
essa exterioridade, 
já que quem viven-
cia a experiência só 
consegue falar de 
sua superf ície”, diz 
Bernardet (1985, 
p.14), ao propor 
o que estaria nas 
bases do gesto de 
Viramundo. A 
ideia de uma voz 
do dono, uma voz 
do saber, termos 
empregados por 
Bernardet, descre-
via uma estrutura 
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arquitetural da casa, Goetz insiste na importância de 
atentarmos para o lugar do gesto na composição do 
habitar, localizando, sobretudo, essa categoria para 
além do fazer e do agir, em proposições dialogadas 
com aquelas que Agamben já desenvolveu em alguns 
de seus textos| 9 |.

Por um lado, essa noção de gesto, conforme Goetz 
articula em diálogo com Agamben, nos interessa, pela 
atenção que dá à expressividade da aparição dos seres 
numa cena configurada – daí nos interessa a ideia de 
um gesto como “exibição de uma medialidade, o tor-
nar visível enquanto tal”, conforme Agamben, na sua 
empreitada filosófica que visa quebrar o modelo da 
causa e do efeito, dos meios e dos fins, para pensar a 
ética e a política. Por outro lado, parece-me impor-
tante não abrir mão completamente das esferas do 
fazer e do agir, que transbordariam as análises dos ges-
tos, sobretudo quando adotamos aqui um termo que 
se insere, em larga medida, na esfera da ação tomada 
como práxis: a noção de prática moradora. Assim, 
de um lado, no exame de cada filme, interessa-nos 
aquilo que o gesto nos abre como atenção à expres-
sividade do morar, mas, resta tomar também essas 
ideias como que aliadas a desdobramentos na própria 
esfera do fazer e do agir – e nesse sentido, em torno de 
uma agência, de uma transformação ou de uma força 
performativa da imagem| 10 |. 

A leitura do trabalho de Goetz nos ajuda aqui, por-
tanto, a considerar a casa como uma noção que per-
mite uma travessia por gestos, hábitos e práticas que 
a engendram. A casa passa a aparecer aqui como um 
termo conector, que nos instiga a examinar maneiras 

permeada por 
locutores conhece-
dores de estatísticas 
e das razões da 
dominação, além 
de empenhados em 
traçar relações de 
generalização, res-
ponsável em rapi-
damente articular 
particular e geral, 
organizando tipos 
sociológicos. Essa 
seria uma marca 
de uma postura 
que não deixava de 
limitar as possibili-
dades de emergên-
cia dos gestos e das 
vozes dos sujeitos 
f ilmados, quando 
este outro de 
classe tende a virar 
assunto e amos-
tragem de dados 
gerais, “objeto da 
fala do locutor, 
que se constitui em 
sujeito detentor 
do saber”, reto-
mando mais uma 
das passagens de 
Bernardet (idem) 
a respeito de 
Viramundo.

| 8 | Faço essas 
considerações 
diretamente 
inspirado pela 
apresentação de 
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de existência. Para aquilo que nos interessa sobre a 
mútua contaminação entre a casa e o morar, caberia 
insistir, desde já, quanto a uma indissociabilidade 
que resta guardar como horizonte: um espaço/uma 
arquitetura são aqui constantemente vazados, e por 
isso transbordam suas delimitações físicas mais ime-
diatas. Nesse sentido, um espaço/uma arquitetura 
nos interessam, especialmente, na medida em que 
se conectam a um modo/a uma maneira. É como se 
pudéssemos tomar as espacialidades por suas atribui-
ções antropológicas e expressivas, que se desdobram 
delas e com elas, para além de uma circunscrição 
exclusivamente estrutural.

Tal concepção de casa complica qualquer duali-
dade entre interior e exterior, entre micro e macro, 
e desgarra o espaço habitado de qualquer dimensão 
de propriedade. A porosidade da casa é um elemento 
que sugere a possibilidade de um constante fazer e 
refazer da experiência do habitar. Sujeita às variações 
que a vizinhança introduz para o interior e para as 
práticas do morar, a casa se transforma numa espé-
cie de lugar transversal para formular relações mora-
doras, que não se esgotam no íntimo, no privado, 
no familiar, mas que traçam a conexão ininterrupta 
entre dentro e fora| 11 | – como a fita de Möbius, na 
sua dupla face que convida a compor um plano de 
imanência, como queria Lygia Clark, nas proposi-
ções de seu “Caminhando”. 

Se é possível seguir com esse mote conceitual, 
devemos enfrentar também as maneiras específicas 
de que o cinema dispõe para exprimir essa complexa 
relação tramada entre a casa e o fora. O disparador da 

César Guimarães 
no encontro anual 
da Socine de 2012, 
quando ele propu-
nha a noção de um 
“cinema desabri-
gado”, para obser-
var os modos de 
construir casas por 
relação às maneiras 
de constituir os 
f ilmes. Em artigo 
publicado poste-
riormente, junto 
com Fernanda 
Salvo, essa ideia se 
expressa assim: “A 
casa, assim como 
outros espaços 
habitados ou per-
corridos, podem 
ser tomados verda-
deiramente como 
um modo de com-
posição estética dos 
f ilmes” (GUIMA-
RÃES & SALVO, 
2015, p.156). A 
análise dedica-se, 
especialmente, a 
dois f ilmes brasi-
leiros contempo-
râneos distintos: 
Transeunte (2010), 
de Eryk Rocha, e O 
céu sobre os ombros 
(2011), de Sérgio 
Borges. Na dis-
cussão sobre uma 
“comunidade de 
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discussão de Guimarães a respeito do cinema desa-
brigado encontra-se em fala de Eduardo Escorel, 
durante a XV Mostra de Tiradentes, quando o cine-
asta comparava o cinema de que participou, junto 
com sua geração, a uma casa ameaçada pelo desastre. 
Dessa metáfora, seria preciso passar para os elemen-
tos pragmáticos das imagens e formular, junto com 
elas, possibilidades exploratórias, que permitem ver 
o corpo dessa casa entendida como uma maneira. 
Ao percorrer brevemente distintos filmes da histó-
ria do cinema – e para além de qualquer trabalho 
enciclopédico (GUIMARÃES & SALVO, 2015, p. 
155) –, Guimarães e Salvo indicam com precisão o 
que chamam de princípios heurísticos a guiar uma 
relação tramada com os filmes: “O primeiro enlaça 
a singularidade da experiência histórica que atra-
vessa os f ilmes à composição estética de que estes 
se valem para inventar seus mundos”; “O segundo 
princípio afirma que toda casa tem seu fora – desde 
o entorno mais próximo até o cosmos – com o qual 
mantém relações diferenciadas: abertura, clausura, 
troca, passagens” (idem, p.156).

De saída, se toda casa tem seu fora, será já pre-
ciso sempre trabalhar no limiar. Entre o olhar para o 
que surge imediatamente como espaço habitado e as 
interrogações dirigidas aos vários níveis de entorno 
que se comunicam com o interior: esse entorno que 
também não é apenas de ordem física, mas diz de 
relações, de forças que podem ser a sustentação con-
creta para uma cena fílmica. Quando acompanha-
mos as interrogações de filmes para o espaço da casa, 
tomamos essa questão como postura de um olhar 
dirigido também ao território mais amplamente, ao 

cinema” (GUIMA-
RÃES, 2015), um 
estreito elo com a 
discussão sobre o 
“cinema desabri-
gado” é também 
explicitado pelo 
autor, na medida 
em que se trata de 
um cinema “que 
só pode dar forma 
ao comum supor-
tando a convivên-
cia entre a cisão e 
a reciprocidade” 
(GUIMARÃES, 
2015, p.50). O 
liame entre a casa e 
o comum é aí ela-
borado, com ênfase 
na pergunta sobre 
os “recursos e 
operações de que o 
cinema contempo-
râneo – e o docu-
mentário, especial-
mente – disporia 
para dar forma 
a esse comum” 
(GUIMARÃES, 
2015, p. 48).

| 9 | Há dois textos 
de Agamben que 
lidam diretamente 
com o conceito de 
gesto: “O autor 
como gesto”, 
um dos ensaios 
reunidos no livro 
“Profanações” e 
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tempo histórico, ao campo político, às maneiras de 
que se valem as variadas forças sociais para disputar 
a experiência de uma cidade. Nossa aproximação às 
elaborações das casas pelo cinema se investe, então, 
dessa constante ida e vinda: entre o espaço domés-
tico e a vida pública – a casa na sua potência de ali-
mentar energias para pensar o presente e o mundo. 

Nas passagens entre as casas do mundo vivido e as 
casas compostas esteticamente pelas formas da ima-
gem, nosso esforço será o de pensar, constantemente, 
as contaminações cruzadas entre cinema e modos de 
existência. Os modos são aqui, então, tomados por 
essa co-implicação – maneiras da casa e maneiras do 
cinema, juntos e indissociáveis| 12 |. Queremos pensar 
as relações entre a casa e o cinema, pelas vias da cons-
tituição da experiência sensível das obras, que se veem 
contagiadas pelos modos de habitar uma morada. 
Pensar a elaboração da casa pelo cinema diz respeito 
a enfatizar modos de habitar, que se articulam às for-
mas singulares de expressão da máquina cinemato-
gráfica. Se habitar seria, antes de tudo, um modo de 
subjetivação, como nos diz Goetz em determinado 
momento (2011, p.91), é preciso ver – a cada casa, por 
assim dizer – em que medida o cinema pode partici-
par dessa elaboração na qual estão coengendrados as 
muitas operações que dizem do fabricar da morada e 
das variadas articulações pelas quais sujeitos e grupos 
produzem suas existências.

Resta ainda dizer que as casas, investigadas a cada 
filme, não seriam aqui simples escalas de uma totali-
dade – nem metáfora nem metonímia –, como se a 
uma casa pudesse ser o micro de uma escala macro (a 

“Notas sobre o 
gesto”, capítulo de 
“Meios sem f im”. 
Não vamos nos 
deter aqui, demo-
radamente, nessas 
proposições, mas 
apenas situá-las. 
Poderíamos ver 
uma complemen-
tariedade entre as 
duas abordagens, 
sobretudo no que 
concerne à elabora-
ção de uma noção 
de ética tendo por 
base a discussão 
sobre o conceito de 
gesto. O primeiro 
texto marca um 
diálogo maior com 
Michel Foucault, a 
partir da conferên-
cia “O que é um 
autor?”, proferida 
em 1969, e do 
texto A vida dos 
homens infames. 
Agamben extrai 
daí uma discussão 
para pensar os 
modos de inscri-
ção de um sujeito 
numa escritura, 
que só poderia ser 
pensado enquanto 
gesto, no sentido 
de uma impossível 
localização da sub-
jetividade, marca 
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cidade, a sociedade, o país). Trata-se, antes de tudo, 
de um universo em si, que não se organizaria por 
relação vertical diante de um Todo mais amplo – 
mas, certamente, o esforço aqui é pensar articula-
ções provisórias, transversais, entre as casas: pode-
ríamos delinear, com isso, redes de esforços, como 
que elaborando um solo comum, povoado por dife-
renças, para tracejar a cotidiana tarefa de elaborar 
uma morada.

Colaboração Vicinal

A casa é, desde já, o construir a casa, com seus can-
tos, reuniões e gestos: lição de Mutirão, que parece já 
nos dizer desses alargamentos da ideia de casa, a que 
aludimos. A morada é, desde já, o como de uma cons-
trução, feita numa perspectiva colaborativa, coletiva, 
entre vizinhos. 

Passemos, de modo mais próximo, às elabora-
ções formais de Mutirão. São dois momentos a se 
combinar no f ilme, um que passa ao outro numa 
escala de continuidade entre as práticas, como se 
uma se derramasse na outra, podendo ser associa-
das de modo bastante íntimo, ligadas aos fazeres 
experimentados na localidade. Letreiros iniciais 
do curta nos oferecem algumas explicações. Elas 
lançam algo como que o programa da pesquisa do 
f ilme, os pontos de partida para realizá-lo: são ele-
mentos discursivos articulados, brevemente, com 
o material f ilmado, para situar o espectador. Em 
alguma medida, eles assinalam uma breve reflexivi-
dade a respeito do próprio processo da f ilmagem e 

de descontinui-
dade entre autor 
e escritura. Mas 
é, especialmente, 
em “Notas sobre 
o gesto”, que tem 
destaque a ideia 
de uma quebra 
da f inalidade, por 
contraste com o 
fazer e o agir, a 
partir da leitura de 
um fragmento de 
Marco Terêncio 
Varrão, em Sobre 
a língua latina. 
Desde a perspec-
tiva da quebra 
de f inalidade, ele 
aponta para o gesto 
como aquilo que 
cinde a alternativa 
entre f ins e meios, 
como um terceiro 
gênero de ação: 
nem fazer, poiesis, 
ação dirigida a um 
fim, nem agir, prá-
xis, uma f inalidade 
em si mesma. Se 
andar, por exem-
plo, é um gesto, ele 
seria inscrito para 
além da f inali-
dade de ir de um 
ponto A ao ponto 
B. Levando essas 
consequências para 
a dança, ele dirá: 
“Se a dança é gesto, 
é porque esta é 
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uma exposição de envergadura interpretativa, dis-
tanciada, sobre o mundo f ilmado. Uma das carte-
las, a terceira, tem a ver com a própria conjuntura 
do encontro f ilmado:

O filme explicita a própria situação de encontro, 
o lugar, a inscrição temporal de um fazer, a natu-
reza do acontecimento filmado. Em certa medida, 
indica o próprio trabalho que ele mesmo, o filme, 
desenvolve. Há uma instância enunciadora que se 
apresenta. Interessante reter que tal demarcação bas-
tante simples e direta sobre o projeto do filme indica 
o gesto mesmo de documentar e sublinha, literal-
mente, os próprios assuntos deste documento. Há 
alguma dimensão mais distanciada no caráter infor-
mativo lançado aí. Mas também se trata de estabe-
lecer um nível básico de pacto com o espectador, a 
respeito da tarefa que estará em jogo dali em diante: 

somente o supor-
tar e a exibição 
do caráter medial 
dos movimentos 
corporais. O gesto 
é a exibição de uma 
medialidade, o 
tornar visível um 
meio como tal. 
Este faz aparecer o 
ser-num-meio do 
homem e, deste 
modo, abre para ele 
a dimensão ética” 
(AGAMBEN, 
2000, p.58).

| 10 | André Brasil 
explora a noção 
de performance 
como um operador 
possível justo entre 
o gesto, “meio que 
exibe a si mesmo” 
e a mise-en-s-
cène, “ocupação 
do espaço, um 
ordenamento no 
interior do qual o 
gesto só pode apa-
recer de maneira 
mais ou menos 
tensa, mais ou 
menos harmônica 
ou apaziguada” 
(BRASIL, 2011, p. 
6). Trata-se aí justo 
de uma ênfase nas 
operações que 
perpassam as escri-
turas dos f ilmes 
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sabemos, desde já, que há uma pesquisa posta ao 
filme. Somos também já lançados, antes que as ima-
gens apareçam, no nome de uma forma de trabalho, 
aquela que dá título ao filme, o mutirão. O curta 
evidencia ainda os dois tipos de trabalho envolvidos 
nessa parte da série, o território da investigação esco-
lhido para esse instante e a época dessa filmagem. 

Além dessa cartela bastante direta a respeito do 
f ilme a ser visto, existem outras, as duas primei-
ras, que se dedicam, efetivamente, às característi-
cas do trabalho. Elas se conjugam para entremear 
saberes históricos e de ordem vocabular. Na pri-
meira, há um recuo mais geral e de longa duração, 
ainda que sem a preocupação de oferecer elementos 
mais precisos. Como uma moldura histórica muito 
tênue, a cartela oferece uma abertura para aquilo 
que se desenrolará posteriormente em outro tim-
bre, como apreensão intensa do presente de cada 
gesto e canto. Em alguma medida, o que ela lança 
é, sobretudo, uma questão central para o próprio 
projeto completo da série de Hirszman: a urgência 
de documentar uma atividade de longa tradição, 
que está em vias de desaparecer. 

Na sua base, Mutirão é um debruçar-se sobre as 
maneiras de trabalhar coletivamente. Na sua forma, 
ele se empenha em expressar o tempo do trabalho, 
nessa articulação tão singular que é a dimensão vici-
nal, colaborativa. Sendo o primeiro curta da trilo-
gia, ele é o único que traz no nome não apenas os 
elementos manejados nos distintos trabalhos obser-
vados – cana-de-açúcar, cacau, como são os casos 
dos outros dois –, mas já a forma associativa de 

analisados por ele e 
para resguardar um 
sentido político 
dessa noção de 
performance. “A 
performance é o 
gesto em vias de se 
colocar em cena, 
mas que, nesse ‘em 
vias de’, reinventa 
a cena sem, f inal-
mente, se reduzir 
a ela. Trata-se de 
uma força do gesto 
em composição 
– instável – com 
o espaço” (idem, 
p.7). A partir de 
algumas análi-
ses, ao longo da 
tese, a noção de 
performance será 
retomada, tanto 
junto aos desdo-
bramentos feitos 
por André Brasil, 
quanto a partir de 
alguns outros cam-
pos de referência. 

| 11 | Retomo 
César Guimarães, 
no texto sobre 
a noção de uma 
“comunidade de 
cinema”: “Imagina-
mos que a metáfora 
da casa poderia 
ser tomada como 
possibilidade de 
pensar um viver 

81

Casa e Vizinhança



manifestação desses trabalhos. É como se o f ilme 
enfatizasse uma figura de comunidade que o con-
tagia de perto, expondo-a, de início em chaves mar-
cadas pela tonalidade da explicação, e em seguida 
deixando de lado uma presença verbal da instância 
documentarista, para se organizar segundo a experi-
mentação da experiência de reunir-se, aquela ligada 
ao desenvolver dessas atividades. A definição de um 
vocábulo dá um contexto linguístico para o curta, 
ao modo de uma definição baseada numa rede de 
sentidos atribuíveis a uma palavra. 

Façamos também o ato analítico do sublinhar, 
como é tão caro ao filme nas suas escolhas de apa-
rição das letras. Na figura do trabalhar coletivo, o 
curta de Hirszman encontra certo modo de fazer 
comunidade entre os vizinhos – uma modalidade de 
reunião que surge pela necessidade mesma de com-
por ajuntamentos, diante do desafio de uma emprei-
tada individual. A definição de uma palavra em uma 
cartela introdutória pode marcar uma medida de 
interesse em compor algumas montagens a partir 
de um vocábulo, explicitando articulações capazes 
de abrir a palavra que norteia a prática filmada. Na 
colaboração vicinal, será feita a tapagem da casa, um 
dos trabalhos filmados em Chã Preta. 

Há um evidente interesse do cineasta em destacar 
essa necessidade de agregar-se, de organizar práti-
cas coletivas. Certamente, Leon Hirszman, cineasta 
marxista| 13 |, se vê animado com as maneiras coopera-
tivas de trabalho que encontra no campo, para o qual 
parte, com uma posição de exterioridade que marca 
seu lugar. Mas é outra ida ao universo camponês, 
que acreditamos guardar consideráveis distinções de 

em comum que 
não se fizesse sob 
a figura do Um; 
casa destituída de 
um ponto unívoco 
de identificação, 
exposta às forças 
da vizinhança 
que a atravessam, 
aberta ao exterior” 
(GUIMARÃES,      
2015, p.50). 

| 12 | Em curso 
dado por Evgenia 
Giannouri, no 
âmbito da Paris 3, a 
proposição da sua 
pesquisa é exata-
mente investigar as 
possibilidades de 
falar em uma casa-
-cinema (o curso 
se intitulava: La 
Maison cinéma), 
para indagar sobre 
modos possíveis 
de relação entre 
o cinema e a casa, 
entendida justo 
nesse alargamento 
lançado por Goetz. 
As contribuições 
deste curso foram 
de extrema impor-
tância para o desen-
volvimento destas 
formulações que 
tento elaborar entre 
a noção de casa e os 
filmes que analiso 
nesta tese.
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um filme anterior do cineasta, Maioria Absoluta 
(1964)| 14 |. Estamos diante de outro modo de o 
encontro ganhar expressão e se materializar nas for-
mas do cinema. É uma ida que está tanto na via de 
uma preservação de memória – guardar práticas em 
vias de desaparecimento, esse catalisador que per-
passa a série – quanto na busca por uma energia 
inscrita nos gestos e nas formas de vida. Se há nessa 
ida alguma medida de encanto com a alteridade dis-
tante e uma operação vinda de fora, para documen-
tar o presente, a postura da observação surge com 
mais nuances e nos permite também destacar outras 
camadas, muito além da voz do saber, o que será pos-
sível examinar nos planos que se dedicam a captar 
os corpos em trabalho. Pela economia dos recursos 
formais, pela atenção ao que se passa na cena, pelo 
largo interesse em sustentar os planos e silenciar a 
própria voz de quem filma ou de quem estaria atre-
lado à enunciação fílmica, é possível considerar uma 
aparição visual e sonora daqueles que trabalham e 
das forças que se constituem entre eles. 

Cardenuto (2014) já observou que Hirszman 
começou seu estilo documentário aos modos 
daquela caracterização sobre o modelo socioló-
gico, diagnosticado por Bernardet, mas passou a 
adotar outras abordagens, mais observacionais, 
com poucas entrevistas e sem as “leituras totali-
zantes de esquerda” (2014, p.197). Hirszman “se 
voltaria para uma produção despida de ‘certezas’” 
(idem). Na esteira de Cardenuto, lembraríamos 
aqui de outros dois trabalhos do cineasta que pare-
cem indicar uma forma distinta de aproximação, 
especialmente afeitos a uma atenção a expressões 

| 13 | Remeto aqui 
à tese de Reinaldo 
Cardenuto (2014), 
dedicada ao cinema 
de Leon Hirszman, 
contextualizado 
nos debates de sua 
época em torno 
do nacional-popu-
lar. O autor situa 
os trabalhos de 
Hirszman na tra-
dição do realismo 
crítico e em uma 
abordagem comu-
nista, que marcava 
o engajamento 
formal e o embate 
com a dituadura 
civil-militar do 
período em que 
esses f ilmes foram 
feitos. Em artigo 
sobre ABC da 
Greve, Cardenuto 
(2011) já lançava 
também uma 
perspectiva que 
me parece decisiva 
aqui, para pensar a 
prática documen-
tal de Hirszman: 
“Comprometido 
com o marxismo 
nas artes, com-
partilhando do 
pressuposto de que 
a representação 
da realidade social 
deveria vir acom-
panhada de um 
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musicais: Nelson Cavaquinho (1969), que acom-
panha o sambista em seu cotidiano, e Partido alto 
(1976-82), também em dedicada escuta ao universo 
do samba, junto a artistas como Paulinho da Viola, 
Candeia, Manacéia e Wilson Moreira. “Se há nes-
ses documentários uma dimensão política, esta não 
é a das totalizações marxistas, mas sim aquela em 
defesa de um patrimônio que sofria a ameaça de 
se extinguir diante dos avanços da modernização 
conservadora” (CARDENUTO, 2014, p. 198). 
Os anúncios das cartelas em Mutirão indicam um 
breve tom reflexivo, com dimensões interessadas 
em ligar particular e geral, mas os procedimentos 
que se seguem vão compor outro timbre, como 
poderemos ver a seguir.

De algum modo, poderíamos dizer ainda que 
há aqui ecos daquele recolhimento observado por 
Bernardet a respeito de outro f ilme das suas aná-
lises. Trata-se de Tarumã, de Aloysio Raulino, 
Guilherme Lisboa, Mario Kuperman e Romeu 
Quinto. Bernardet usa uma expressão que parece 
emblemática: ele fala de uma “magreza estética” 
e “estilo pobre”, que ele cunha em diálogo direto 
com o “poesia menos”, que Haroldo de Campos 
(1983) empregava para abordar o romance Vidas 
secas, de Graciliano Ramos. Nessa estratégia for-
mal, há um modo de priorizar o depoimento da 
camponesa que se coloca diante da câmera e expõe 
também uma parcela da vida em Tarumã, o nome 
da região f ilmada, que os cineastas optam por colo-
car no título. Aí era a força da palavra que vinha 
contagiar o plano, composto de ajustes mínimos, 
entre o rosto da mulher, as expressões das crianças 

estudo rigoroso do 
contexto histó-
rico, o cineasta 
deslocou-se para 
a região do ABC 
com a expectativa 
de conhecer, em 
pormenores, a 
situação da classe 
popular no f inal 
dos anos 1970” 
(CARDENUTO, 
2011, p.2).

| 14 | Como dizí-
amos mais acima, 
esse é um dos f il-
mes emblemáticos 
da caracterização 
de Bernardet a 
respeito do modelo 
sociológico. Há 
na crítica dirigida 
pelo autor um 
questionamento 
que incide, espe-
cialmente, sobre 
o lugar dado ao 
espectador, que 
seria levado a agir 
pela “culpabili-
dade”, nos termos 
de Bernardet 
(1985, p.35). Aqui, 
a narração, em voz 
over, de Ferreira 
Gullar colabora 
para o tom defini-
dor de dados e de 
explicação de uma 
realidade, nesse 
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logo ao lado, as frestas com o descampado ao fundo. 
Na análise de Bernardet, o f ilme estaria, sobretudo, 
“deslumbrado diante do aparecimento da consciên-
cia popular”, nesse encontro com o outro de classe 
profundamente consciente da estrutura social e das 
próprias condições de vida (BERNARDET, 1985, 
p.108). Essa forma “expressa a fascinação do cine-
asta pela voz do outro, além de reduzir a expressão 
ao mínimo indispensável para que o outro de classe 
assuma o discurso e não seja abafado pela voz do 
cineasta” (BERNARDET, 1985, p.110). A mulher, 
diante das poucas manifestações da equipe no ante-
campo, que pergunta por um recado que ela daria 
ao governo, responde: “Estamos numa situação que 
a pobreza não tem mais onde morar, a dif iculdade 
tá demais e o sacrif ício tá demais”. 

Essa desconfiança com a linguagem, ou com a 
mediação da forma, marca para Bernardet a aborda-
gem de Tarumã. Trazemos esse momento específico 
da discussão do autor, porque ela parece ressoar, com 
chaves renovadas e mais problematizantes, em algu-
mas estratégias contemporâneas| 15 |, se pensarmos 
tanto aquelas marcadas por contextos de urgência 
(penso, por exemplo, em filme que discutirei mais 
adiante: Na missão, com Kadu), quanto outras 
tomadas por uma ficção disponível às cadências do 
cotidiano (penso, por exemplo, em A vizinhança do 
tigre). Nessas abordagens do nosso cinema recente, 
o recolhimento da enunciação se complexifica e se 
desloca em muito de uma pura crença numa solução 
para fazer emergir o outro de classe. Há trabalho de 
um lado e do outro da câmera, postos em íntima rela-
ção. De algum modo, apostaria ainda que algumas 

filme que já anun-
cia uma temática 
de saída: vai tratar 
do analfabetismo, 
“que marginaliza 
40 milhões de 
irmãos nossos”, 
numa das primei-
ras frases ditas 
pelo narrador. Se 
Maioria absoluta, 
efetivamente, se 
vale de modos um 
tanto esquemáticos 
para abordar tanto 
o analfabetismo 
quanto outras 
marcas das histó-
ricas desigualda-
des de nossa vida 
social – cioso de 
interpretar uma 
realidade complexa 
por meio de uma 
“voz do saber” 
do intelectual de 
esquerda diante do 
povo –, é válido 
resguardar sempre 
o efeito perturba-
dor que o f ilme 
tem na sua con-
juntura, por vias 
também da postura 
de confronto com 
um contexto e de 
desejo de inter-
venção na escri-
tura da História. 
Sobre as nuances 
dadas às leituras 
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operações que temos testemunhado no presente nos 
ajudariam mesmo a voltar a Raulino, para ver aí a 
marca de um trabalho efetivo de imagem, que encon-
tra sua maneira contingente de costurar uma relação. 

Assim, se a leitura de Bernardet falava dessa ideia de 
“magreza estética” para Tarumã, poderíamos enfati-
zar que se trata já aí de uma elaboração formal cons-
titutiva do encontro e constituída por ele, que não 
deixa de acolher, com alterações acionadas pela forma, 
uma presença, a atravessar sempre a máquina em meio 
a algum tipo de mediação. Ao contrário das conclu-
sões de Bernardet, que vê em Tarumã uma face do 
dilema do dar a voz ao outro que recai num olhar que 
continua sendo o do cineasta (1985, p.110), aposto 
em estratégias de recolhimento como um modo pos-
sível de relação. Quero, com isso, propor: mais que 
um pretenso apagamento do realizador na cena, trata-
-se de uma medida de disponibilizar-se, de colocar o 
lugar do seu trabalho cinematográfico, que não cessa, 
em dinâmica de acolhida e de escuta ao trabalho da 
palavra do outro – e essa relação, certamente, pode 
se manifestar também de outras maneiras, que não 
sejam apenas a “magreza estética”. O fundamental é 
observar como, a cada encontro, um filme pode tra-
var suas estratégias de acolhida, carregado do próprio 
trabalho de mediação da imagem, inescapável. 

E nesse caso de Tarumã, é especialmente emble-
mático o gesto de filmar que, efetivamente, parece 
estar submetido à emergência de um encontro não 
planejado, uma vez que a situação, como o próprio 
filme conta no início, é fortuita, em meio a outro 
filme que iria se fazer, sobre acidentes de trabalho 
no campo. A equipe tem pouco tempo para elaborar 

de Bernardet para 
uma f ilmografia 
que acabou sendo 
também colocada 
muito rapida-
mente de lado, 
Ilana Feldman já 
fez uma interes-
sante ponderação, 
propondo, inclu-
sive, que o tom 
“sociológico” de 
muitos dos f ilmes 
estudados por Ber-
nardet seja com-
preendido “como 
uma organização 
de forte inflexão 
ensaística: a partir 
da explicitação de 
uma enunciação 
reflexiva (que toma 
posição, dialoga 
com o especta-
dor, assume sua 
historicidade)” 
(FELDMAN,           
2012a, p.40).

| 15 | Ao escreve-
rem a respeito de 
Avenida Brasília 
Formosa (Gabriel 
Mascaro, 2010) e O 
céu sobre os ombros 
(Sérgio Borges, 
2011), André Bra-
sil e Cláudia Mes-
quita (2012) falam 
de uma “modéstia 
da forma”, que 
associam àquelas 
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o seu dispositivo de filmagem: a câmera se arruma 
para garantir uma escuta e precisa mesmo interrom-
per o curso da filmagem em dado momento, para 
uma troca de rolo. Urgência de garantir, ali naquele 
encontro fugidio, uma possibilidade de que o apa-
rato trabalhe naquela relação não programada. 

Esse calor do acontecimento marca o próprio desa-
fio de uma escritura documentária e vai também valer 
para Mutirão, que tenta encontrar sua forma diante 
do acontecimento coletivo, carregado de movimen-
tos simultâneos, no momento de tapagem da casa. 
Quando se trata de pensar modos de recolhimento, 
pensamos que essa ideia poderia ser atualizada, para 
além da perspectiva de análise de Bernardet, e apostar 
aí como uma operação de trabalho da imagem, que 
mesmo diante da observação, não cessa de enquadrar 
um mundo, de pensar bordas visuais e formas de cap-
tação sonora, alterando o mundo e sendo alteradas 
por ele (no que dialogo com a discussão a que me referi 
de André Brasil e Cláudia Mesquita – “mútuo e ima-
nente engendramento”, diziam): recolher-se implica, 
vale insistir, numa postura da forma do filme em arti-
culação com as formas do mundo. Da colaboração 
vicinal, destacada pela definição vocabular, Mutirão 
vai extrair uma escritura rítmica que marca a pulsa-
ção da necessidade de estar junto: “Realizando-se tra-
balho que para um só indivíduo seria extremamente 
penoso ou difícil”.

expressões de 
“magreza estética” 
e “estilo pobre” 
usadas por Ber-
nardet. Voltarei 
mais adiante a essa 
discussão proposta 
pelos autores, 
que foi o próprio 
disparador de uma 
atenção que tive 
a esse termo de 
Bernardet e que me 
parece importante 
já adiantar neste 
momento. Veremos 
mais dessa forma 
de “contiguidade 
com o mundo” 
e desse “trabalho 
da imanência” (as 
expressões são de 
Brasil e Mesquita), 
especialmente, 
no momento de 
discutir A vizi-
nhança do tigre, 
de Affonso Uchoa, 
pensando também 
as consequências 
distintas opera-
das pelo gesto da 
f iccionalização 
nesse cinema 
contemporâneo, 
uma f iccionaliza-
ção densamente 
engajada nas vidas 
f ilmadas. Cito aqui 
mais diretamente o 
texto dos autores: 
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Cantar: compor a casa

Poderíamos dizer que há uma espécie de pro-
grama de comunidade| 16 | na pesquisa de Hirszman, 
uma ênfase nos modos de se reunir dos sujeitos para 
desenvolver atividades tão intimamente conectadas 
ao vivido. Em Mutirão, depois que atravessamos as 
cartelas introdutórias, predominam as imagens e os 
sons coletados junto aos moradores de Chá Preta, 
Alagoas. Como se houvesse se liberado da necessi-
dade explicativa, o filme se dedica, a partir daí, à cui-
dadosa tarefa de acolher as coreografias e os cantos 
realizadas junto à terra, ao cultivo, ao barro – tudo 
isso já compondo as práticas de uma comunidade, 
componentes do morar e da casa, entendida como 
termo conectivo mais amplo, como dizíamos.

A primeira imagem, logo após as cartelas, é de 
uma casa, filmada com alguma distância, enquanto 
os cantos e as batidas das enxadas já povoam a faixa 
sonora. Depois dessa imagem, teremos um corte, que 
parece convocar um contracampo: ali perto, alguns 
homens capinam a terra e cantam. A câmera observa 
uma sincronia dos movimentos feitos pelos braços, 
que se articulam nas operações com a enxada, gestos 
que se repetem, impulsionados pela escala rítmica 
das vozes. Em tese dedicada justamente à questão da 
escuta do documentário brasileiro, Cristiane Lima 
(2015) já salientou, com ouvido atento, a variedade 
de elementos, tanto os sonoros quanto os visuais, 
da cena coletiva, dos laços envolvidos nesse mutirão. 
Destaco aqui uma passagem da análise da parte ini-
cial de Mutirão: “Dois homens, com vozes fortes, 
cantam melodias paralelas, formando um intervalo 

“a forma destes 
f ilmes se abre às 
formas sensíveis do 
mundo; mundo 
e f ilme parecem 
contíguos, como 
se desdobrassem 
um do outro, um 
no outro. Dito 
de outro modo, 
percebe-se ali 
certa modéstia 
da forma (não 
há, antecipemos 
logo, nenhum tom 
pejorativo nessa 
af irmação), que 
se mostra disponí-
vel ao mundo, se 
modula por ele e o 
modula, em mútuo 
e imanente engen-
dramento” (BRA-
SIL e MESQUITA,          
2012, p.3).

| 16 | Tentaremos 
aqui abordar a 
ideia de comuni-
dade a partir da 
fabricação mate-
rial do f ilme de 
Hirszman. Deve-
mos reconhecer, 
no entanto, como 
base da pesquisa 
desta tese, ecos 
de uma discus-
são mais ampla, 
sobretudo ligada a 
uma variedade de 
autores que têm 
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de quinta justa. Ao longo do canto e do trabalho, 
escutamos o ruído das enxadas, que caem pesadas 
sobre a terra úmida e as plantas que são arrancadas” 
(LIMA, 2015, p.210). 

Ao longo do f ilme, certo dinamismo dos enqua-
dramentos toma corpo, na medida em que se pro-
cessam constantes variações entre visões de grupo 
e imagens mais singularizadas. Por vezes, a mon-
tagem é a instância que faz variar planos gerais e 
planos detalhes. Outras vezes – sobretudo, quando 
passamos à segunda parte, com a tapagem da casa 
–, os reenquadramentos podem acontecer num 
mesmo plano. Toda uma errância do olhar é abri-
gada assim pelo trabalho do visual, à medida que 
o quadro sofre modulações, com o vivo interesse 
em captar gestos específ icos – pés no chão, enxada 
na terra – em meio à proliferação de movimentos. 
Entre um e outro, planos gerais e planos-detalhes, 
existe uma alternância que modula o visível e pro-
move deslocamentos da composição geral de grupo 
para aspectos específ icos do trabalho. A cada ope-
ração, podemos perceber a tentativa de se situar 
em meio a uma heterogeneidade de movimentos. 

Especialmente na metade final do filme, quando 
estamos diante da elaboração vicinal da casa, a cena é 
povoada e carregada por uma viva energia, um ir e vir 
sem cessar dos corpos, um constante entrar e sair do 
quadro, com variações da posição da câmera e redi-
mensionamentos do campo visual. Experimenta-se 
uma espécie de entrelaçamento de camadas, forma-
das pela movimentação dos moradores no quadro. 
Se a primeira parte permite que a câmera consiga se 
situar em posições relativamente mais estabilizadas 

inserido as ques-
tões do comum 
e da comunidade 
como horizonte de 
preocupações para 
pensar a compo-
sição de uma vida 
coletiva que não 
apagaria as singula-
ridades. Aqui não 
vamos dedicar um 
momento espe-
cial para discorrer 
sobre esses concei-
tos, marcados por 
diferentes matrizes 
teóricas, dedicados 
a um problema de 
envergadura f ilosó-
f ica ampla. Vamos 
apenas sinalizar 
alguns elementos, 
sobretudo naquilo 
que interessar 
às investigações 
mais específ icas 
que esta tese tenta 
mobilizar. Trata-
-se, de saída, de 
um conceito de 
comunidade que 
afasta, sobretudo, 
as perspectivas do 
Uno e do Todo, 
ao ter por base um 
“ser-em-comum”, 
termo de Jean-Luc 
Nancy (1999), 
que não reduziria 
as singularidades 
ao conjunto, nem 
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para a lapidação dos enquadramentos, na segunda, 
o evento parece envolver movimentos mais variados, 
em meio a atividades com dinâmicas diferentes, tam-
bém ampliadas em termos de ocupação do espaço 
– já não se trata da persistência de uma ação junto a 
uma parte do solo, movimentos que se acumulam 
e se repetem com paciência, mas de um transitar da 
região onde se recolhe, molda e molha o barro até a 
área onde se situa a casa, cujas paredes são cobertas. 
Durante a elaboração da casa, parece que a atividade 
filmada cobra da câmera uma mobilidade distinta 
do que aquela da primeira parte. Estamos mais dis-
tantes da sincronia dos movimentos com enxada, 
a capinar, e próximos a um festejo com múltiplos 
atores, um tanto mais dispersos pelo espaço, mar-
cando, mais no segundo do que no primeiro ins-
tante, a tensão com as bordas do quadro, sempre 
insuficiente para abarcar o acontecimento. Os sujei-
tos em cena também se articulam com um ritmo de 
conjunto – certamente um coletivo com um obje-
tivo comum, como era na capinagem –, mas ope-
ram numa espécie de proliferação e simultaneidade 
maior, conferindo outra expressividade aos gestos                                      
que povoam o quadro.

Um corte lança a passagem entre o primeiro tra-
balho acompanhado, a capinagem de milho, e o 
segundo, a tapagem da casa. Na variação de um a 
outro, na costura entre o bater das enxadas no chão 
e o plano de dois homens que ajustam as estrutu-
ras iniciais da morada, é sublinhada, visual e sono-
ramente, a contaminação entre trabalhos, entre as 
tarefas ligadas ao cultivo – do milho – e as operações 
que sustentam o habitar. Mutirão parece explicitar, 

abriria mão da 
tarefa de inclinar 
o indivíduo a algo 
fora dele mesmo 
(NANCY, 1999, 
p.17) – para 
Nancy, um traba-
lho constituinte do 
ser, de onde viria 
o uso dessa noção, 
“ser-em-comum”. 
A comunidade, diz 
Nancy, revela ao 
ser a sua existência 
fora de si (1999, 
p.68). Em diálogo 
com Marie-José 
Mondzain, tam-
bém podemos dizer 
que o sentido do 
comum, expresso e 
contigo na palavra 
comunidade, nada 
tem a ver com a 
homogeneidade, 
mas justo com 
uma reunião entre 
corpos radical-
mente separados. 
Contra toda forma 
de comunhão e 
de incorporação, 
“viver em comum 
não é viver como 
um”, dirá Mond-
zain (2015, p.43). 
As proposições de 
Mondzain, em par-
ticular, são feitas 
diretamente a par-
tir de problemas 
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nos seus procedimentos, o movimento de atraves-
samento entre a casa e a vida pública. Construir a 
casa é já uma atividade colaborativa, que convoca 
o fora: a articulação dos vizinhos, as presenças de 
homens, mulheres e crianças, as mãos que molham 
e conduzem o barro. Em toda a alternância entre 
conjunto e detalhe, tão cara ao filme, está também 
contido o vai-e-vem entre gesto singular e opera-
ção da comunidade. Em meio à profusão de gestos, 
o olhar pode ser chamado por um detalhe, como 
quando uma criança derruba um pouco de barro 
no chão, e uma mulher que veste botas a ajuda a 
repor o barro nas mãos, para que a criança siga o 
caminho até a casa. Ou ainda, quando um garoto, 
com a ajuda de outro, coloca grande quantidade de 
barro nas costas, gesto que parece ser encontrado 
em meio à multidão e sublinhado pela câmera – que 
num primeiro instante, varia, sem cortes, do plano 
aberto a um plano mais próximo do menino, inte-
ressada em perceber aquele momento em meio aos 
muitos outros. Quando ele caminha e sai de quadro, 
sem que a câmera consiga acompanhá-lo, um corte se 
introduz, marca um pequeno salto e nos apresenta 
um instante mais adiante dessa caminhada.

É também a imbricação entre espaço doméstico 
e espaço comum que se evidencia por meio dessa 
atenção a uma prática de trabalho coletivo que é a 
garantia mesma de uma possibilidade de habitação. 
O trabalho é feito em comum e precisa ser acompa-
nhado de canto, de vozes, de estímulo mútuo, para 
elaborar uma energia que anima, engaja, contagia. 
Essa lógica vale tanto para capinar quanto para tapar a 
casa. Ela será elaborada, transformada, a partir de um 

extraídos das inves-
tigações das ima-
gens. É assim que 
ela se empenha em 
pensar as promes-
sas de ligações que 
as imagens podem 
fazer entre os 
sujeitos do olhar, 
num papel media-
dor, sem nunca os 
reduzir a um corpo 
homogêneo: “se 
a imagem produz 
uma ligação entre 
sujeitos separados, 
entre sujeitos da 
desligação, ela 
assegura a distân-
cia que os separa, 
preservando-os 
de qualquer fusão 
identif icadora ou 
massif icante. [...] 
Ver em conjunto é 
uma aprendizagem 
das vizinhanças, 
uma experiência 
da hospitalidade 
a partir de uma 
separação irredutí-
vel onde se cons-
trói a frágil junção 
do heterogêneo. 
A imagem faz 
surgir uma relação 
imaginária entre os 
sítios, entre corpos 
radicalmente sepa-
rados, sem que ela 
própria se revista 
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engajamento daqueles que convivem no entorno. A 
prática do trabalho é constitutiva da dinâmica mesma 
de fazer a morada, de viver coletivamente. Cada canto 
é ressonância corporal, que gera campo magnético 
entre os que trabalham – e também reverbera, noutras 
maneiras, para o espectador, para aqueles que chegam 
sem fazer parte da comunidade.

Em determinado momento, o f ilme abandona 
mesmo os cantos e nos coloca na posição de escuta 
dos vários outros sons captados nessa prática: as 
vozes, os chamados, as orientações, as reverbera-
ções sonoras do tato – quando ouvimos o bater da 
mão na terra, que é colocado na casa. A experiência 
do escutar se modula, ganha novas texturas e cama-
das. O coro de antes, quase em uníssono, se investe 
agora não só das melodias feitas para embalar o tra-
balho, mas também passa a ser envolvido pelos sons 
que povoam a atividade inteira. Aprender com o 
mundo observado implica uma atenção a toda essa 
proliferação sonora que atravessa a experiência dos 
sujeitos filmados. Retomo, uma vez mais, a análise 
de Cristiane Lima, agora mais voltada a essa segunda 
parte do filme: “Todos demonstram disposição em 
participar. Enquanto isso, escutamos uma multipli-
cidade de sons: a música que diz ‘Barro é meu, barro 
é meu!’, a gritaria dos meninos, um homem que pede 
um cigarro” (LIMA, 2015, pp. 210, 211).

O desenho sonoro de Mutirão tem, especial-
mente nessa segunda parte, uma polifonia expressiva, 
elaborada a partir da infinidade de vozes, ritmos e 
cadências arranjados na experimentação do trabalho. 
O canto é já uma alternância entre um puxador, que 
entoa partes da letra sozinho em alguns momentos, e 

de dignidade onto-
lógica, sem que 
possa pretender a 
qualquer prerro-
gativa substancial 
homogeneizadora” 
(MONDZAIN, 
2010, p. 125).
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o coro, que responde conjuntamente. Atravessando 
esse coro, já emergem vozes e sons variados que com-
põem essa paisagem de simultaneidades:

“Devagar, rapaz!”

“Chega ligeiro, menino!”

Se o disparador do projeto de Leon Hirszman tem 
a ver com a vontade de se aproximar dessa maneira de 
trabalhar animada pela experiência dos cantos, aqui 
percebemos uma construção ampla da experiência 
sonora, um arranjo que nos instala, corporalmente, 
em uma escala da multiplicidade. A construção da 
casa é uma festa de sons, de gestos, de encontro com 
a terra. A escuta de Mutirão permite ao espectador 
um paciente adentrar em uma caixa de ressonân-
cias. Habitar momentaneamente esse ritual festivo 
de elaboração da morada é, dentro desse f ilme de 
Hirszman, uma tarefa indissociavelmente cognitiva 
e sensorial, que vai dos letreiros iniciais a toda uma 
operação sonora, tecida na mediação entre o mundo 
filmado e o trabalho do cinema. 

Ao coletar em Chã Preta um pedaço de uma tra-
dição em vias de desaparecimento, Hirszman guarda 
e disponibiliza ao espectador muito mais do que 
uma informação a respeito de um modo de vida. Em 
Mutirão, compartilha-se de uma energia, de uma 
força expressiva. A maneira de se organizar entre 
vizinhos para construir uma casa, ou para capinar a 
terra, se inscreve na imagem a partir dessa intensidade 
de movimentos e vozes simultâneos, que desafiam 
a escritura a lapidar sua medida de encontro com o 
universo do outro. 
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A elaboração da simultaneidade na experiência 
do filme, tramada em som e imagem, faz com que 
ele esteja, em grande escala, distanciado das duali-
dades entre particular e geral, tão caras à lógica de 
base do modelo sociológico descrito por Bernardet. 
Longe de tomar amostras ou casos para interpre-
tar uma situação social, Mutirão é contagiado pela 
força dos instantes que documenta e pela expressi-
vidade do mundo que encontra. Ao fazer o empe-
nho de uma escuta sensível, ele nos instala na cena, 
fornecendo afastamentos consideráveis das formas 
tão caras à abordagem de uma voz que seja dema-
siadamente ordenadora, calcada na estruturação de 
tipos sociais em meio a uma experiência complexa do 
social. Com uma exterioridade diante do mundo fil-
mado, o filme parece encontrar uma maneira transi-
tória, contingente, de somar-se a algo – de colaborar, 
também ele, com a construção de uma casa e a com-
posição de uma memória. Os trabalhos aqui são dis-
tintos, entre quem filma e quem é filmado, mas eu 
diria que vemos um esforço para que o trabalho do 
cinema seja inserido ao fluxo dos movimentos desses 
outros trabalhos filmados e possa fazer-se com eles. 

Estamos aqui muito próximos do que propuse-
ram Esther Hamburger e Thalles Gomes (2017), ao 
analisarem a trilogia de Hirszman, quando subli-
nham atentamente a articulação do projeto com 
uma tradição cultural vivida no campo, numa 
busca por ir a cada uma das cidades para fazer um 
cinema articulado com as práticas camponesas que 
são documentadas. O texto dos dois autores assi-
nala as pesquisas de Antonio Candido, em estreito 
diálogo com as cartelas iniciais de Mutirão| 17 |, para 

| 17 | Hamburger 
e Gomes recorrem 
aos estudos que 
Antonio Candido 
desenvolveu entre 
1947 e 1954 no 
contexto cam-
ponês paulista, 
organizados na 
obra Os parceiros 
do Rio Bonito, 
republicada em 
2001. “Antonio 
Candido destaca 
que os mutirões 
consistiam em reu-
niões de vizinhos, 
convocados por 
um deles, com o 
objetivo de efetuar 
determinado traba-
lho impossível de 
ser realizado solita-
riamente, como a 
derrubada, roçada, 
plantio, limpa, 
colheita, malhação 
ou construção de 
casa” (HAMBUR-
GER & GOMES, 
2017, p.56). Em 
seguida, os autores 
apresentam citação 
direta do estudo 
de Candido, que 
retomamos aqui 
também: “Geral-
mente os vizinhos 
são convocados e 
o beneficiário lhes 
oferece alimento 
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configurar a cena vivida que já existe antes dos filmes 
de Hirszman. A necessidade da colaboração entre 
vizinhos, para executar uma infinidade de tarefas, 
configura a própria situação de trabalho camponês, 
que mobiliza essa pesquisa de Cantos de trabalho. 
“Por conta desse caráter festivo e comunitário, os 
mutirões constituíam um dos pontos altos da vida 
cultural no campo. É sob todo esse arcabouço polí-
tico e social que o filme de Leon se soma ao docu-
mentar” (HAMBURGER & GOMES, 2017, p.57). 

A análise de Hamburger e Gomes é atenta às minú-
cias de cada instante de Cantos de trabalho. E valeria 
destacar, sobretudo, a distância que propõem entre a 
leitura de Bernardet para Maioria absoluta e a apro-
ximação distinta desenvolvida por Hirszman nesta tri-
logia. Na proposição dos autores, a crítica ao primeiro 
filme não poderia ser transposta para a trilogia dos 
anos 1970, uma argumentação que seguimos aqui de 
perto. Ainda que certos elementos sociológicos e pro-
fessorais estejam lá – voz over, cartelas explicativas – a 
maneira de se aproximar do universo filmado ganha 
uma atenção depurada aos ciclos de comunidades, 
aos gestos na cena, às vozes múltiplas – seja em profu-
são polifônica, seja em uníssono nalguns momentos. 
Uma observação certamente recuada e reservada, mas 
que, ciosa de acolher a experiência e as práticas das 
pessoas filmadas, encontra formas cinematográficas 
abertas à inscrição dos tempos e dos ritmos da vida em 
curso. “Se for verdade que a narração flerta em alguns 
momentos com este saber sociologizante, as imagens 
refletem, em contrapartida, um diretor disposto a 
respeitar o tempo do trabalho” (HAMBURGER & 
GOMES, 2017, p.68).

e uma festa, que 
encerra o traba-
lho. Mas não há 
remuneração direta 
de espécie alguma, 
a não ser a obriga-
ção moral em que 
f ica o beneficiário 
de corresponder 
aos chamados 
eventuais dos que 
o auxiliaram. Este 
chamado não falta, 
porque é pratica-
mente impossível 
a um lavrador, que 
só dispõe de mão-
-de-obra domés-
tica, dar conta 
do ano agrícola 
sem cooperação 
vicinal” (CAN-
DIDO, 2001, p.88 
apud HAMBUR-
GER & GOMES,        
2017, p. 56). 
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Nas imagens f inais de Mutirão, as mãos tapam 
e desenham, jogam o barro, moldam. A colabora-
ção vicinal, os gestos, o trabalho coletivo, os can-
tos: a elaboração da morada é feita no ambiente da 
festa e de uma produtiva maneira de se reunir. O 
espaço doméstico já nasce numa íntima contami-
nação com o seu fora. Como que contagiada pela 
vida pública da comunidade, a casa do lavrador 
é animada, moldada e erguida por essa dobra do 
entorno em direção ao interior, por essas mãos dos 
vizinhos que ajudam a erguer as paredes, por esses 
cantos coletivos que alimentam a reunião para que 
a casa possa tomar forma.

A escuta dos cantos em Mutirão opera, certa-
mente, de modo muito distinto de outras escutas 
que poderemos testemunhar em diferentes f ilmes 
do recorte desta tese. Como temos insistido, há uma 
distância, reconhecida pelo cineasta, com a qual 
o curta se empenha em trabalhar. Por meio desse 
percurso pelas formas de uma obra em particular, 
tentamos traçar dois movimentos: um que diz res-
peito a uma necessária perspectivação histórica do 
nosso problema de pesquisa, inscrita, sobretudo, no 
cinema brasileiro e em seus embates; o outro, coen-
gendrado, tem a ver com uma metodologia de recuo 
que evita tanto a cisão histórica abrupta, quanto a 
visada mais generalizante. É por isso, que tentamos 
fazer de Mutirão um filme conector, também com 
sua singularidade resguardada, que nos permitiu 
alusões pontuais a uma discussão cara ao cinema 
brasileiro, sem a pretensão de abarcá-la em sua com-
plexidade. Traçamos esse caminho com Mutirão, 
especialmente, pela composição da casa, que ele 
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f igura, e pela abordagem de escuta, que ele expe-
rimenta formalmente. Com isso queremos entrar 
na discussão sobre o cinema e as práticas morado-
ras, justamente, a partir de uma análise que tenta 
delinear, simultaneamente, ecos e descontinuida-
des, resguardando alguma relação com as imagens 
do passado que se afastem da lógica da progressão. 

Nesse esforço de evitar cisões históricas abruptas, 
tento mais uma dupla de movimentos: a explicitação 
das contradições e limites de algumas abordagens de 
Hirszman – e de alguns filmes pontualmente avizi-
nhados –, e ainda a própria nuance para as críticas 
dirigidas a essas obras, com revisitas problematizan-
tes a algumas leituras de Bernardet. Alargando um 
pouco mais o escopo, diríamos que isso nos permite 
considerar, especialmente, uma perspectiva de apren-
dizado que pode surgir das estratégias de cineastas que 
não habitam os territórios filmados. Se cabe perce-
ber impasses diante de distâncias constitutivas entre 
mundos distintos, vale também sublinhar a pers-
pectiva de que filmar é aprender com o encontro. 
Com Mutirão, o cineasta visitante encontra a sua 
forma provisória para acolher o tempo de um traba-
lho e aprender com um ritmo. Por essa via, ao espec-
tador, se devolve também um aprendizado: Mutirão 
desenvolve uma pedagogia da imagem – sensorial e 
cognitiva, ambas inseparáveis – sobre estratégias de 
escuta, no que tange ao procedimento de filmar, e 
sobre modos de colaboração, na dimensão dos corpos 
em cena, o que pode nos valer como uma figura de 
pensamento para caminhar em torno de uma tarefa 
política de elaborar alianças em nosso presente. 
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Se esta tese tem como recorte privilegiado uma 
produção realizada por cineastas que habitam os 
territórios f ilmados, trata-se de apostar nas inven-
ções metodológicas e formais que esses f ilmes deli-
neiam para compor um gesto estético e ético, que 
enunciaríamos aqui da seguinte maneira, a par-
tir da experimentação de Mutirão – e com certa 
dimensão metafórica, por enquanto: como cinemas 
feitos por moradores podem ser elaborados como 
se fossem vizinhos que colaboram com a constru-
ção de casas uns dos outros? Desde uma perspec-
tiva de fazer longitudinal, como dizíamos com Tim 
Ingold na introdução, seria possível buscar escalas 
de colaboração para trabalhar o cinema numa toada 
associativa, integrada aos ritmos e fazeres em movi-
mento num espaço. 

Se pensarmos nossa cena contemporânea de fil-
mes feitos por cineastas moradores, valeria insistir 
aqui que cada obra poderia contribuir para alargar 
nosso imaginário sobre as relações entre as formas 
do cinema e as formas de vida, fornecendo uma 
pedagogia que engendra, pelo menos, duas dimen-
sões: elas tanto podem ensinar sobre a produção de 
alianças em seus próprios processos, que abrigam 
também distâncias e negociações entre os que fazem 
conjuntamente um filme, quanto podem inspirar 
e mobilizar posturas renovadas para cineastas que 
visitam territórios, vindos de outros lugares, e fazem 
das suas ações cinematográficas modos de engaja-
mento junto a lutas com as quais tentam colaborar. 
É como se uma produção recente, que tensiona o 
sentido habitual da produção de imagens, marcado 
por desigualdades e assimetrias históricas, viesse se 
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somar também a essa história do cinema a que fize-
mos alusão, por meio de Mutirão, oferecendo lições 
fundamentais para as práticas cinematográficas e 
para a composição da nossa vida em comum. 

Em verdade, tanto em um caso quanto no outro, 
o da cena recente que recorto nesta tese e o da cena 
à qual me referi anteriormente, trata-se de obser-
varmos modos singulares de pedagogias da imagem. 
Retomaria aqui um texto de André Brasil, que já 
mencionei também na introdução, tomando agora, 
sobretudo, uma passagem em que ele sugere, mais 
especif icamente, algumas lições extraídas a partir 
de dois f ilmes recentes, que abordam as lutas dos 
Guarani e Kaiowá pela retomada de suas terras: 
Martírio (2016), de Vincent Carelli, Ernesto de 
Carvalho e Tatiana Almeida e Ava Yvy Vera – A 
Terra do Povo do Raio (2016), realizado por Genito 
Gomes, Valmir Gonçalves Cabreira, Jhonn Nara 
Gomes, Jhonatan Gomes, Edina Ximenez, Dulcídio 
Gomes, Sarah Brites, Joilson Brites, jovens lideran-
ças Guarani e Kaiowá| 18 |. Em meio ao cotejo entre 
as duas obras, André Brasil formula a seguinte pro-
posição: “Em sua montagem, Martírio explica, por 
meio de seu enquadramento atento, que ele precisa 
antes escutar e aprender. Se, por sua vez, a monta-
gem e a mise-en-scène de Ava Yvy Vera são lugares 
de aprendizado, na medida em que elaboram aquilo 
que impõe a experiência histórica, o enquadramento 
ensina (nos ensina)” (BRASIL, 2018, p.11).

Finalmente, seguindo a trilha da pergunta lançada 
algumas linhas acima, a respeito da possibilidade de 
o cinema se fazer vizinho e colaborar com a constru-
ção de casas, traria aqui um momento de um texto 

| 18 | Indicaria 
aqui, sobretudo, 
questões pontuais 
e breves sobre os 
modos de reali-
zação dos dois 
f ilmes: ambos 
nascem, como 
bem caracteriza 
André Brasil, de 
uma íntima aliança 
entre índios e não-
-índios. Martírio é 
um f ilme-processo 
emblemático do 
cinema brasileiro 
recente, marcado 
pela longa duração, 
resultante de uma 
densa e demorada 
trajetória de mili-
tância de Vincent 
Carelli junto aos 
povos indígenas. 
Ava Yvy Vera foi 
realizado em con-
texto de formação, 
a partir de oficinas 
de f ilmagem e 
montagem, numa 
parceria entre o 
projeto de extensão 
“Imagem Canto 
Palavra nos terri-
tórios Guarani e 
Kaiowá”, coorde-
nado pela profes-
sora Luciana de 
Oliveira (UFMG), 
e o Vídeo nas 
Aldeias.
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escrito pelo cineasta Lincoln Péricles, que realiza 
filmes no Capão Redondo, em São Paulo. Trata-se 
do texto intitulado Por um cinema pedreiro, que 
se lança, em alguma medida, com uma perspectiva 
de manifesto – mobilizando, nessa via, um cinema 
desejado politicamente, que ele formula assim:

Falta ao cinema brasileiro um cinema pedreiro. 
Daqueles que na quebrada ajuda a levantar a casa 
do vizinho e a sua própria. Daquele que sabe ser 
peça, sabe ser tijolo, consciente de tudo o que 
circunda essa função. 

O pedreiro sabe como levantar uma casa, seu 
aprendizado vem do corpo inteiro, o que quer 
dizer que é da mente também, do intelecto. 
(PÉRICLES, 2015, s/p).
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Duas avós
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“A senhora tá gostando que a gente tá fazendo 
um filme aqui na sua casa?”

“Tô sim, se não tivesse, eu não deixava, né?”

No fora-de-campo, se trava o diálogo. Enquanto 
ouvimos Renata fazer a pergunta para Dona Eunice, 
vemos duas cadeiras vazias, uma mesa coberta de 
toalha azul, jarro de flores, alguns itens domésti-
cos cobertos por panos, uma cruzeta pendurada 
em um canto da parede. Estamos nessa casa há um 
tempo, acompanhando conversas, danças, rememo-
rações. Eunice de Oliveira é avó da cineasta, Renata 
Cavalcante. As duas estão constantemente em cena, 
enquanto as atividades domésticas se deixam atra-
vessar pelo gesto do cinema. As duas filmam a casa, 
as duas se deixam filmar uma pela outra. 

 Ficar me trouxe até aqui tem um método 
constitutivo: ele busca acompanhar pedaços do coti-
diano do bairro da Serrinha, também em Fortaleza, 
por meio do entremear das presenças de três mulhe-
res, Ana Carla, Dona Eunice e a própria Renata. 
Aqui, há uma alternância entre a casa e vizinhança, a 
partir, especialmente, das variações de enfoque entre 
as personagens. Nas bases desse processo, encontra-
-se a proposição, feita por Renata, para que tanto 
Ana quanto Eunice façam também imagens das suas 
experiências cotidianas: com Eunice, em particular, 
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há uma presença mais constante da realizadora, nos 
momentos em que a avó percorre o interior da casa, 
com o aparelho nas mãos. 

Ana e Eunice são moradoras do bairro, no qual 
Renata também já morou. Três mulheres, com um 
território em comum, surgem em cena, eviden-
ciando aspectos de suas vidas, relações com o bairro 
e pedaços das memórias. As imagens feitas por Ana 
alternam constantes passagens entre espaços inter-
nos e a rua, enquanto as de Eunice se dedicam mais 
ao interior da casa. Mas se a avó f ilma e é f ilmada 
nesses instantes localizados no espaço interno, ela 
é também um elo com todo um extracampo, ligado 
ao bairro e à memória familiar, a experiências vivi-
das no constante ir e vir entre dentro e fora.

O f ilme já se abre com as imagens feitas pelas 
duas personagens, que também filmam. Ele já lança, 
de partida, a sua abordagem. Ana f ilma uma rua 
do bairro e depois segue caminhando, voltando a 
câmera também para o chão, num momento em que 
explica a alguém no fora-de-campo um pouco da 
situação daquelas filmagens: ela menciona a “filha 
do Raimundim”, Renata, que está fazendo um filme 
sobre a Serrinha, para colocar “os pontos críticos e os 
pontos produtivos” do bairro. Em seguida, é Dona 
Eunice que filma, ainda se habituando com a câmera 
e com a proposição da neta: enquanto anda devagar, 
dentro de casa, ela segue em direção à porta – cami-
nha e filma, como fazia Ana no plano anterior.

De saída, podemos dizer que esse convite ao perso-
nagem do documentário para que produza suas ima-
gens já encontra uma longa tradição na cinematografia 
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brasileira, remontando á estratégia de Jardim Nova 
Bahia (1971), de Aloysio Raulino, que propunha a 
Deutrudes da Rocha que também tomasse a câmera 
para produzir imagens. O filme também é analisado 
por Jean-Claude Bernardet, naquele mesmo capítulo 
a respeito da “voz do outro”, que abordava Tarumã. 
Ilana Feldman (2012b) já comentou com precisão 
uma série de implicações do processo de “inclusão do 
olhar do outro na cena documental”, a partir do uso 
de imagens alheias – feitas por pessoas que não inte-
gram a equipe do filme. “Trata-se paradoxalmente de, 
por meio de sutis deslocamentos operados pela mon-
tagem, repor certa distância, problematizar a media-
ção, desfazer a pregnância da ‘ilusão referencial’ que 
emana dessas imagens, aparentemente tão imediatas 
ou tão pouco mediadas” (FELDMAN, 2012b, p.53). 

Feldman sublinha ainda um deslocamento da 
dimensão indicial dessas imagens para o performa-
tivo. Mariana Souto (2016) chamou de “dispositi-
vos de infiltração” os mecanismos utilizados por 
dois filmes brasileiros contemporâneos: Doméstica 
(2012), de Gabriel Mascaro e Pacific (2009), de 
Marcelo Pedroso: “um plano de inserção e entrada 
sorrateira em determinado universo, uma estraté-
gia de ingresso que permite uma observação com o 
mínimo de impacto” (2016, pp. 104, 105). Em Ficar 
me trouxe até aqui, destacaria que há algum tipo 
de relação prévia entre a cineasta e as outras duas 
pessoas que são convidadas a f ilmar seus cotidia-
nos. Como atravessador, o que não deixa de abrigar 
distâncias, há também o compartilhamento de um 
território entre Renata, Eunice e Ana. Há matizes, 
certamente, entre essas duas relações, já que, com 
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uma delas, o jogo se dá dentro de um laço familiar 
(Eunice); e com a outra (Ana Carla), o contato já é 
mais circunstancial. 

Os momentos com Ana Carla fazem um cotejo 
entre depoimentos e as f ilmagens feitas pela pró-
pria personagem. Nas conversas com Ana, no aero-
porto, podemos apreender algo sobre um momento 
de partida, em determinada época da vida, com um 
posterior retorno. Em algumas imagens, o f ilme 
expõe uma espécie de reversibilidade entre olhares, 
quando em dado momento a montagem exibe uma 
de trocas de olhares: entre as imagens feitas pela 
equipe, a f ilmar os percursos de Ana, um pouco 
de longe, e as imagens feitas por ela, que capta esse 
momento. Com a câmera, Ana faz percursos pelo 
bairro, adentra espaços com os quais tem intimi-
dade, explica sobre dinâmicas das divisões existen-
tes na região. Na montagem, o f ilme articula esses 
depoimentos e imagens de forte dimensão indicial, 
mas que não deixam de ter também uma carga per-
formativa, naquele sentido que Feldman indicava, 
ligando “o trabalho de invenção de si e o trabalho 
de criação das imagens, as performances cotidianas 
e as mises-en-scène f ílmicas” (FELDMAN, 2012b, 
p.53). Esses instantes com Ana parecem apontar 
para uma primeira tentativa de aproximação – com 
uma personagem e com pedaços do bairro. Minha 
aposta é que, na globalidade do f ilme, é que se pro-
duz uma singular maneira de pensar uma provi-
sória articulação entre as vidas, por meio dessas 
inclusões do olhar do outro na cena documental, 
retomando Feldman. 
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Traçando aqui uma visada ainda ampla para o gesto 
do curta, retomarei mais adiante, especialmente, os 
momentos entre Renata e a avó, numa aposta de que, 
nessa investigação da casa familiar, o filme reconfi-
gura o seu conjunto, marcando na cena uma forte 
carga de implicação e exposição, que poderia produzir 
um possível plano de relações entre as três mulheres – 
Ana, Eunice e Renata –, que se ligam, então, no filme, 
por meio dessa relação com um lugar e com a media-
ção da imagem. Certamente é uma medida comum 
provisória entre mundos, que não deixam de ser dis-
tintos. Mas o que gostaria de destacar é o seguinte: 
as estratégias do curta se entrelaçam, por meio da sua 
montagem, e geram uma articulação entre as exposi-
ções e invenções de si que cada uma elabora na cena. 
Com isso, Ficar me trouxe até aqui, eis uma aposta, 
permite uma aproximação entre as vidas, a partir da 
experimentação compartilhada de fazer imagens e de 
se produzir nelas.

• • •

Partamos ainda para mais um filme, com o intuito 
de um cotejo entre casas e modos de compô-las com 
o cinema. Vamos percorrer outros procedimentos 
de elaborar a morada e de articular o cinema com o 
espaço doméstico, também vinculado a uma avó. E 
neste caso, o filme carrega no próprio título o campo 
de investigação que lhe concerne: é Casa da Vovó, 
de Victor de Melo. Relacionaremos aqui esses dois 
curtas, pelas dinâmicas dos universos familiares que 



| 19 | O trabalho 
com o espaço 
exterior acontece 
de modos distintos 
nos dois f ilmes. Se 
o f ilme de Renata 
alude mais direta-
mente a aspectos 
da Serrinha, sobre-
tudo quando per-
corremos as ruas 
f ilmadas por Ana 
Carla (mas tam-
bém nas conversas 
com Dona Eunice), 
o f ilme de Victor 
é mais marcado 
por um grau de 
confinamento na 
casa. É num filme 
de dez anos depois, 
Ponte Velha 
(2018), que o cine-
asta vai se dedicar, 
entre imagens 
f ixas e imagens 
em movimento, à 
experiência, sobre-
tudo de jovens, 
junto ao espaço 
que dá nome ao 
curta, no qual se 
reúnem moradores 
da região, para dar 
saltos no mar.
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estão aí implicadas – proximidades possíveis para a 
fabricação das cenas, que os filmes irão evidenciar 
e produzir de modos diferentes. 

Dessa vez, a avó que dá nome ao f ilme é Dona 
Zelita, que permanece, na maior parte das vezes, no 
fora-de-campo. Em aparições pontuais, ela perdura 
no plano em dois instantes: é vista diante da porta 
de casa, logo no início, quase como se compusesse 
um retrato junto da sua morada; é vista também ao 
f inal, sentada no sofá, diante da televisão. Noutros 
momentos, a presença de Zelita é fugidia, atraves-
sando o quadro rapidamente, percorrendo algum 
espaço da casa, enquanto a câmera não se movi-
menta. Na maior parte deste curta-metragem, é 
a própria escuta do espaço que orienta a escri-
tura. Pacientemente, o f ilme organiza uma série 
de recortes dos recantos da casa e, numa postura 
mais recuada que Ficar me trouxe até aqui, assi-
nala elementos mínimos do cotidiano, as atividades 
que se repetem diariamente, instantes domésticos 
no quintal, na cozinha, na sala de estar, junto ao 
banheiro. Em enquadramentos das frestas com a 
rua, algum relance da vizinhança aparece, mas sem-
pre apenas sugerido, pelos entremeios. No inte-
rior mesmo da casa, como veremos mais detalha-
damente, o exame das paredes abre-se, sobretudo, 
para uma sondagem da memória familiar.

Essa casa que vai sendo escutada em seus mean-
dros é localizada na comunidade do Poço da Draga, 
em Fortaleza. Através das grades do portão, podemos 
perceber crianças brincando lá fora| 19 |. A câmera se 
dedica ao interior, mas será, especialmente, no ato 
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de convocar algumas fotografias que ele encontra 
uma fulguração com um fora, por vezes lampejos 
de memória ligados àquele mesmo espaço, outras 
vezes, espaços já distantes dali. Que filma os recantos 
desse espaço é o próprio realizador, Victor de Melo, 
morador da região, que mergulha nos hábitos desta 
morada da própria família. Como quem compõe 
retratos do cotidiano, o cineasta se coloca sozinho 
nesta casa, sem equipe, com conjunto mínimo de 
equipamentos, câmera digital e gravador de som, 
para experimentar a espessura afetiva dessa morada 
e elaborar, com ela, uma pequena maquinação com 
os rastros do passado.

Nesses gestos de mergulho em espaços associados 
a avós, os dois filmes operam no entremeio de épo-
cas distintas, inscritas nos corpos mesmos de quem 
se relaciona em cena ou nas próprias estruturas das 
casas. Cada um a sua maneira, os dois curtas percor-
rem os interiores e estabelecem com eles uma nego-
ciação num campo dos laços familiares e também 
das diferenças geracionais. Eles lidam, duplamente, 
com uma condição de proximidade, que permite 
uma entrada mais íntima na casa do outro, este que 
integra a própria família, e também com certo hori-
zonte de herança de costumes, hábitos, memórias, 
esses elementos que constituem a casa, para além da 
sua dimensão arquitetônica. Esses dois elementos, 
proximidade e herança, serão também sempre mati-
zados a cada movimento. 

No que concerne ao horizonte de uma herança 
familiar entre gerações, é preciso dizer que uma passa-
gem entre passado e presente acontece sob a condição 
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de um esforço para acionar essa memória, que vere-
mos operar a cada filme de uma maneira. Em Ficar 
me trouxe até aqui, trata-se, especialmente, de bre-
ves alusões, em meio à conversa miúda do cotidiano 
e a momentos pontuais com fotografias narradas 
– num gesto que não chega a tomar o filme dema-
siadamente. Em Casa da Vovó, há momentos de 
retomada de álbuns familiares, que surgem em cena 
por meio de um recurso de sobreimpressão junto 
às imagens do presente da casa. Nas duas situações, 
adentrar um espaço carregado de memórias familia-
res é também interrogar sobre a própria experiência 
subjetiva, o que nos dois filmes, veremos, também se 
dá de maneira distinta: o de Renata aposta na impli-
cação em cena da realizadora; o de Victor investe em 
postura de recuo. 

Quando se trata das proximidades existentes pre-
viamente, poderíamos dizer que elas compõem as 
formas dos filmes de maneiras peculiares também. 
Se a intimidade com os espaços e com as pessoas fil-
madas facilita a entrada da câmera no ambiente da 
casa, seria preciso lidar também com alguma dose 
de intervalo ou de reserva da parte de quem é f il-
mado, gerados pela própria mediação da câmera. 
Desafio ético por excelência no adentrar uma casa, 
ainda que ela seja familiar: para um filme, vem a 
questão de saber quando se pode entrar, quais as 
possibilidades de enquadrar e de elaborar uma cena. 
A esse respeito, seria interessante retomar a pesquisa 
de Diego Lima, que caracteriza a “cena prototípica 
da hospitalidade” como aquela em que se instalam 
hóspede e anfitrião, “em um espaço que é próprio 
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ao anfitrião, mas, especialmente, em um espaço que 
é alter, desconhecido ou pouco familiar ao hóspede 
que chega” (LIMA, 2017, p.5). 

Ele propõe, então, pensar como se manifesta essa 
noção de base nas estratégias formais de diferen-
tes f ilmes, variando a ideia de uma “cena proto-
típica” para uma “cena f ílmica da hospitalidade”, 
uma vez que são consideradas as variações pelas 
quais atravessa a hospitalidade, como f igura con-
ceitual, ao se inscrever na mediação cinematográ-
f ica| 20 |. Em um texto especialmente dedicado a um 
filme de Eduardo Coutinho, Boca de Lixo (1993), 
f ilmado em um lixão na região de São Gonçalo, o 
autor propõe a ideia de uma acolhida, que se dá 
passo a passo, no processo de uma “aproximação 
(avizinhamento) e convivência de Coutinho e sua 
equipe no território – inicialmente, espaços que 
os catadores ocupam no aterro sanitário e, poste-
riormente, a casa de alguns – dos sujeitos f ilma-
dos” (LIMA, 2016, p.110). Essa aproximação não 
se dá sem reservas e distâncias constitutivas, como 
se Coutinho “contornasse a desconfiança dos per-
sonagens e alcançasse uma proximidade com eles 
no momento da f ilmagem”. No f ilme, há a pró-
pria manifestação desse processo de aproximação, 
em meio à “passagem entre a rejeição e a acolhida 
que o cineasta recebe dos sujeitos f ilmados. Filmá-
los em casa parece ter sido um passo decisivo para 
superar os entraves que inicialmente surgiram no 
aterro sanitário” (LIMA, 2016, p.119).

Se formos para outra formulação sobre a hospita-
lidade, aquela bastante cara a Derrida, veremos que 
ele também indica uma espécie de condição ideal, 

| 20 | Diego Lima 
realizou tese 
intitulada: “O 
cineasta na casa 
do outro: cenas 
de hospitalidade 
no documentário 
brasileiro contem-
porâneo” (2014). 
Aqui recorro, 
especialmente, a 
artigos do autor, 
publicados a partir 
dessa pesquisa. 
Na caracterização 
da hospitalidade 
feita por Lima 
(especialmente, em 
diálogo com Alain 
Montandon, que 
discute a acolhida 
do estrangeiro), 
ele propõe um 
conceito ampliá-
vel, que permite 
pensar essa cena 
prototípica, a 
copresença entre 
hóspede e anfitrião 
no espaço f ísico da 
casa, como para-
digma para outros 
desaf ios de relação 
entre quem recebe 
e quem chega, não 
apenas circunscri-
tos a essa cena de 
base. O conceito é 
assim válido para 
vários espaços, 
“tanto geográficos 
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a de uma “pura hospitalidade”. Embora já indique 
dúvida sobre a existência concreta dela, Derrida a 
toma como um “polo de referência” e a enuncia 
como uma situação que não pressupõe contrato: 
“nenhum contrato é imposto para que o evento puro 
da acolhida ao outro seja possível” (DERRIDA, 
1999, p.112). Diante desse polo de referência, que 
é justo a defesa de uma ausência de pressuposto, ele 
diz mais adiante sobre a necessidade de uma criação 
poética da hospitalidade, submetida às circunstân-
cias singulares. Trata-se aí de uma atenção à con-
tingência dos encontros, que demandam uma “res-
ponsabilidade ao outro”, noção que Derrida associa 
à ideia de hospitalidade, feita da atenção às singu-
laridades, reinventada constantemente, ainda que 
essas invenções negociem com algumas convenções, 
leis ou estruturas de acolhida. Nesse texto, Derrida 
tem por horizonte, sobretudo, a acolhida ao estran-
geiro, interferindo ainda em um debate no campo 
das migrações. Mas interessa aqui, sobretudo, tomar 
essa reflexão como estreitamente ligada a um pen-
samento ético contido no pensamento desse autor, 
que alerta para a necessidade de que a singularidade 
de cada encontro permita reinventar uma língua, 
uma cultura, um estilo (DERRIDA, 1999, p.114). 

A linguagem da hospitalidade deve ser poética: é 
preciso que eu fale ou que eu escute o outro, ali 
onde, de certa maneira, a linguagem se reinventa 
[...]. Eu não invento a língua. Mais ainda assim é 
preciso que a cada vez que eu digo ao outro: ‘vem, 
entra, faz como se estivesses em tua casa’, que o 
meu ato de acolhida seja como que o primeiro da 
história, seja absolutamente singular (DERRIDA, 
1999, p.113).

(domésticos e 
urbanos) quanto 
psíquicos (o terri-
tório simbólico do 
outro)” (LIMA, 
2017, p.2). Na 
especif icação para 
a cena f ílmica, que 
testemunha a inte-
ração entre equipe 
e personagens 
f ilmados, o autor 
propõe variações 
em torno de cinco 
f iguras: acolhida, 
amizade, limiar, 
recuo, armadi-
lha, conforme as 
peculiaridades 
das interações 
e negociações, 
sempre complexas 
e dinâmicas.
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Nos curtas que analiso, diante das condições de 
intimidade e familiaridade já existentes entre quem 
filma e quem é filmado, uma cena da hospitalidade 
poderia ganhar nova modulação. Aqui há também 
uma entrada na casa do outro, as avós, mas a partir 
do laço familiar com o espaço e com as moradoras. 
Ainda assim, seria preciso constituir também, na 
cena f ílmica, uma proximidade ligada ao instante 
da filmagem, que demanda fabricação naquele ins-
tante específico, elaborado com o cinema: dizendo 
de outra maneira, ainda que um campo prévio de 
relações possa dar condições de possibilidade ao 
filme, há um tipo de relação bastante singular que 
se tece no acontecimento mesmo de uma cena, a par-
tir da própria mediação da câmera. É por isso que a 
questão posta por Renata durante Ficar trouxe até 
aqui se impõe ao filme como uma espécie de teste, 
sem dúvida em meio a uma leveza, para a própria 
presença do cinema ali. A resposta de Dona Eunice 
é a inscrição, na cena, de uma acolhida, uma dispo-
nibilidade à realização fílmica que adentra sua casa. 
Os filmes tentarão, assim, inventar suas metodolo-
gias para mobilizar a própria cena, construir tam-
bém suas formas de proximidade a partir de um tra-
balho da imagem que, simultaneamente, é afetado 
pelas interações em cena e modula o campo dessas 
relações, recombinando uma intimidade prévia com 
outro elemento, a própria partilha do cinema.
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Etnografias domésticas

Poderíamos considerar nesses dois curtas-metra-
gens algo próximo ao que Michael Renov (1999) já 
caracterizou como uma “etnografia doméstica”. O 
autor discute filmes| 21 | que voltam a câmera para o 
outro, mas em contextos que já reconfiguram a pró-
pria situação tradicional da etnografia. Esse outro, 
conectado por certa relação de consanguinidade, 
permite um processo de travessia por si mesmo e 
convoca algum movimento de implicação por parte 
de quem filma. No termos do próprio Renov, estarí-
amos diante de uma espécie de extensão da autobio-
grafia. Numa instabilidade discursiva, esse procedi-
mento coloca quem filma e quem é filmado numa 
possível reversibilidade, dada a intimidade em jogo, 
possibilitada pelo enlace familiar. 

Renov chega mesmo a dizer que a solicitação da 
câmera por parte do familiar filmado se transforma 
em um acontecimento recorrente em muitos desses 
f ilmes, normalmente tomando de surpresa quem 
filma. De alguma maneira, essa solicitação é muito 
mais frequente aqui do que em outros filmes de ins-
piração etnográfica, por conta dessa proximidade 
que existe entre aqueles que interagem na cena. Esse 
outro não está numa posição completamente des-
locada da cultura e da experiência de vida de quem 
filma. Com certa provocação, Renov chega a dizer: 
“Ao abandonar qualquer pretensão para um auto-
rizado e generalizável conhecimento de um sobre 
o outro, a etnografia doméstica escapa ao remorso 

| 21 | Trata-se de 
f ilmes variados, 
sobretudo ligados 
a um contexto de 
f ilmes experimen-
tais dos Estados 
Unidos nos anos 
1990, como Sink 
or Swim (1990), de 
Su Friedrich, Tom-
boychik (1993), de 
Sandi DuBowski e 
Delirium (1993), 
de Mindy Faber. 
Poderíamos 
lembrar, ainda, 
em outra toada 
e contexto, um 
projeto de Jean 
Eustache: Numéro 
Zéro (1971), a 
versão longa, e 
Odette Robert 
(1971), a versão 
curta para televi-
são. O dispositivo 
é bastante simples 
e se dedica a uma 
conversa com a 
avó do cineasta, 
Odette Robert, em 
recursos mínimos 
atentos à palavra.



115

Casa e Vizinhança

colonialista ao qual já se referiu Lévi-Strauss. O self e 
o outro encontram-se em casa mais do que na praça 
da cidade” (RENOV, 1999, p.153). 

Em Ficar me trouxe até aqui, Eunice é inda-
gada por Renata sobre os namorados, aborda bre-
vemente as alterações pelas quais o bairro já atraves-
sou, é evocada por Ana Carla pelos momentos de 
dança no “Forró do Titico”, que podemos supor ser 
um lugar de festa na região. Captamos, na conversa, 
ecos da trajetória histórica de processos de remo-
ção para a construção do Aeroporto Internacional 
de Fortaleza, localizado logo ao lado do bairro da 
Serrinha (um dos elementos mais pontuais da his-
tória coletiva, remetida na conversa em casa). O 
encontro com a avó permite indagar aspectos do 
passado pela atenção à decantação do cotidiano, em 
meio ao presente dos hábitos vividos em casa. O 
encontro com a avó permite uma entrada na inti-
midade da própria família, na história privada, sub-
jetiva, a partir do desejo em perscrutar pequenos 
detalhes da vida daquela que percorreu trajetórias 
em outras épocas. E, ainda, algo que me parece fun-
damental: o f ilme nos sugere, por meio das discre-
tas alusões ao fora da casa, que a vida de Eunice 
em muito extrapola a experiência no interior da 
casa, o que me parece ser acionado pelo f ilme por, 
pelo menos, duas maneiras: tanto na montagem – 
penso no recurso de ligar a história de Ana com a 
de Eunice, por meio da alusão ao Forró do Titico, 
como uma maneira de já localizar a avó em outros 
lugares da cidade; como na relação entre Renata 
e Eunice, na cena – penso naquelas perguntas de 
Renata que tentam despertar comentários sobre 
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a vida da avó, que conforme ouvimos, em muito 
extrapola um espaço interior, além da própria 
dança em cena, que parece fazer o curto-circuito 
entre o dançar numa festa (no Forró do Titico, tal-
vez?) e o dançar em casa| 22 |. 

E nesse caso do filme de Renata, o método ganha 
um aspecto importante a ser destacado. Voltar-se 
para a avó, com o cinema, tem aqui a particularidade 
de uma exposição da própria cineasta na cena f íl-
mica. É, sobretudo, no segmento com Dona Eunice, 
que Renata evidencia sua implicação no trabalho 
fílmico e elabora uma performance conjunta com 
sua interlocutora, seja deixando transparecer inter-
venções para mobilizar a fala da avó, num nível 
mais discreto dessa participação, seja adentrando o 
espaço filmado de modo a compartilhar mais cor-
poralmente as ações realizadas – aguar as plantas da 
casa ou ver fotos no sofá da sala, também enquanto 
conversam em torno de fios da memória, ou ainda, 
momento emblemático, dançar com a avó, na sequ-
ência que tomarei adiante como ponto em que cul-
mina uma mútua implicação na cena fílmica. 

Poderíamos dizer que Eunice e Renata se encon-
tram na cena fílmica a partir, especialmente, de dois 
procedimentos centrais, que se efetuam de maneira 
cruzada. Um deles é essa estratégia mesma de criar 
uma cena de conversação, de buscar modos para 
desencadear a palavra e a elaboração sobre o pas-
sado e o presente. Esses momentos se espalham pela 
casa. Por meio de conversas no quintal ou na sala de 
estar, em meio ao aguar das plantas, e ainda por meio 
da solicitação pontual de fotografias| 23 |, Eunice e 

| 22 | Assinalo essas 
complicações entre 
dentro e fora, que 
me parecem mos-
trar como o f ilme 
busca esses elos, 
mesmo quando 
está dentro de casa, 
com a avó. Como 
dizíamos, os seg-
mentos com Ana 
Carla não cessarão 
de também expor 
a presença na rua. 
Pontualmente, 
gostaria ainda de 
remeter a discus-
sões traçadas pela 
geógrafa Doreen 
Massey, que no 
seu livro “Space, 
Place, and Gender” 
(1994), a partir 
de pesquisas no 
contexto do Reino 
Unido, aponta 
para as maneiras 
pelas quais “espaço 
e lugar são impor-
tantes na constru-
ção de relações de 
gênero e nas lutas 
para mudá-las” 
(1994, p.179). 
Ela aponta, por 
exemplo, justo para 
“a construção do 
‘lar’ (home) como 
lugar da mulher” 
(1994, p.180) e 
expõe, nas análises, 
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Renata percorrem fagulhas do passado, mas, sobre-
tudo, expõem para o espectador esse processo 
mesmo de encontro entre elas, no qual a mediação 
da máquina cinematográfica se imbrica aos aspec-
tos cotidianos da casa, em seu fluxo. A realizadora 
busca, assim, construir em cena diferentes formas de 
conversa e de escuta, para desencadear a palavra da 
avó a respeito das próprias memórias. Nessa nego-
ciação, aberta ao risco, é ela mesma, Renata, que é 
indagada em devolução e se dispõe a uma elaboração 
conjunta de si, a participar do processo de se fazer 
na imagem, ora falando, reagindo a uma pergunta 
da avó, ora entrando em cena para participar das 
mesmas atividades que habitam a casa. 

A conversa com a avó se passa sob a condição de 
uma necessária implicação no próprio gesto de se 
expor. Cena emblemática da exposição: enquanto 
a imagem nos revela uma mesa e duas cadeiras, 
Renata e a avó conversam no espaço fora de qua-
dro. A avó pergunta sobre a profissão de Renata: 
“A minha filha se sente feliz por ser jornalista?”. Ao 
que ela responde baixinho, quase num sussurro, de 
início: “vó, eu não sou jornalista... eu larguei a pro-
f issão. Aí agora... eu nem sei, tô tentando ver aí”. 
As duas riem juntas. Renata continua: “fazer f ilme, 
né, vó?”. É como se aqui fosse possível um encon-
tro fundamental entre Renata e Dona Eunice, 
nessa cumplicidade contida na confissão de uma 
incerteza, do “tô tentando ver aí”.

A questão de uma exposição em conjunto me 
parece uma das questões caras ao modo que este filme 
encontra para se articular à experiência do encontro. 
Trata-se tanto de encontrar modos de se permear 

as construções e 
embates diante das 
marcações que se 
associam à separa-
ção espacial entre 
lar e local de traba-
lho. Remeto aqui, 
especialmente, à 
parte III do livro e, 
particularmente ao 
ensaio escrito com 
Linda McDowell 
e intitulado “A 
Woman’s Place?”.

| 23 | Tanto em 
Ficar me trouxe 
até aqui quanto 
em Casa da vovó 
(e ainda em alguns 
outros f ilmes que 
discutiremos mais 
adiante), fotogra-
f ias são convocadas 
com efeitos diver-
sos para a escritura 
f ílmica. No caso 
do f ilme de Renata 
Cavalcante, há 
uma convocação 
mais pontual, 
especialmente com 
o intuito de des-
pertar a narração. 
A respeito do uso 
da fotograf ia no 
cinema, especial-
mente em f ilmes 
autobiográf icos 
de cineastas que 
transitam cons-
tantemente entre 
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pela presença de Dona Eunice – e também de Ana, 
com a montagem –, mas também de não abrir mão 
do risco da cena. O método de Ficar me trouxe até 
aqui implicaria assim duas partilhas: compartilhar 
o ato de fazer imagens com Eunice e Ana, e simulta-
neamente disponibilizar-se, na cena, a uma aparição 
também compartilhada. Jorge Larrosa Bondía for-
nece uma bela chave para pensarmos a noção de expe-
riência como instância da exposição e como aquilo 
que cinde a própria oposição entre atividade e passi-
vidade. É assim que o autor vai propor que o sujeito 
da experiência seja definido por “uma passividade 
anterior à oposição entre ativo e passivo, uma passi-
vidade feita de paixão, de padecimento, de paciência, 
de atenção, como uma receptividade primeira, como 
uma disponibilidade fundamental, como uma aber-
tura essencial” (BONDÍA, 2002, p.24). Bondía dá 
ênfase a uma ideia de um sujeito da experiência como 
“sujeito ex-posto”, conforme ele grafa a palavra para 
explicitar o argumento| 24 |. Tomando aqui essa for-
mulação de Bondía para a especificidade da cena fíl-
mica, poderíamos dizer que Ficar me trouxe até aqui 
tem na evidenciação do antecampo| 25 |, na entrada da 
realizadora na cena fílmica, um método que permite 
uma exposição compartilhada, sem ignorar também 
distâncias ou abrir mão da condução do filme, mas 
fazendo dessa tarefa uma abertura ao risco e encon-
trando na partilha da câmera uma possível contra-
parte: a partilha da aparição em cena.

Finalmente, associado ao conversar, outro modo 
de encontro na casa, sempre envolvendo exposições 
mútuas, entre Renata e Eunice, tem a ver com um 
deslocamento da palavra para o gesto – ou ainda 

essas duas formas 
de expressão, 
remeto ao ensaio 
de Philippe Dubois 
(2012) a respeito 
da noção de uma 
mise-en-film da 
fotograf ia no 
cinema autobio-
gráf ico moderno, 
em aproximações 
a cinco f ilmes: 
Les Années-déclic 
(1983), de Ray-
mond Depardon, 
Ulysse (1982), de 
Agnès Varda, Con-
versations in Ver-
mont (1969), de 
Robert Frank, Si 
j’avais quatre dro-
madaires (1966), 
de Chris Marker e 
(nostalgia) (1971), 
de Hollis Framp-
ton. “Cada f ilme 
é um dispositivo 
de imagem e de 
palavra, de cinema 
e de foto, que se 
revela exatamente 
comparável a um 
modelo de memó-
ria e de imagem 
mental” (DUBOIS, 
2012, p.4). Em 
estudo sobre docu-
mentários brasilei-
ros, essa questão 
também toma a 
atenção de Glaura 
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para as relações do corpo na cena. Em dois instantes, 
Renata e Eunice, embaladas pelo ritmo de músicas 
colocadas na sala de estar, se encontram pelas vias 
do dançar. Na primeira dessas sequências, as duas 
estão bem juntas, envolvidas pelo forró, enquanto a 
câmera é colocada em um canto, fixa, a observá-las. 
Mas é o segundo instante, em especial, que parece 
bastante paradigmático do compartilhamento tecido 
pelo filme e do encontro que Renata e Eunice tra-
vam entre si e elaboram por meio de uma habitação 
conjunta – tanto da imagem, do ato de se f ilmar, 
quanto da casa, da prática de morar. 

Essa é a sequência final do filme, que já surge com 
o embalo da voz de Núbia Lafayette, na canção “Casa 
e Comida”, escolhida pela própria Eunice e colocada 
como que em direto: trilha lançada ao vivo. Quem 
filma é a avó. Renata está em quadro, a câmera fica 
bastante próxima dela. Eunice filma a neta dançar 
e observa o rosto dela pela câmera, sublinha os ges-
tos, acompanha os movimentos das mãos no ar, os 
pés descalços que sentem o chão. Desenhando um 
movimento vertical, o quadro recorta sempre frag-
mentos mais fechados. Renata fecha os olhos por 
um momento e ao abrir, sorri – para a avó, para a 
câmera. A câmera permite olhar já uma tela, filmar e 
ser espectadora, simultaneamente. São também ima-
gens fabricadas segundo uma espécie de tatear pelo 
espaço e pelo corpo, como se fosse possível descobrir 
as próprias capacidades dessa câmera, na medida em 
que a imagem se elabora.

Num instante, sem que haja qualquer corte, 
a cena mudará de perspectiva e passará por uma 
reversibilidade. A montagem abriga esse momento 

Cardoso Vale. Em 
um dos seus artigos 
(VALE, 2016), a 
autora examina a 
convocação de ima-
gens de álbuns de 
família, na cena f íl-
mica, com distintas 
consequências em 
três f ilmes: Acácio 
(2008), de Marília 
Rocha, Nos olhos 
de Mariquinha 
(2008), de Cláudia 
Mesquita e Junia 
Torres, e Moscou 
(2009), de Eduardo 
Coutinho. Destaco 
aqui o aspecto 
que a fotograf ia 
toma para o narrar, 
sendo “apenas 
uma chave para o 
passado rememo-
rado, embora não 
se possa restituí-
-lo”, como diz Vale 
(2016, p.94). A 
aproximação entre 
f ilmes heterogê-
neos “reside no 
gesto de tatear com 
mão (e olhos) o 
passado, tornan-
do-o mais uma 
vez presente na 
imagem” (VALE, 
2016, p.104).

| 24 | Ainda 
segundo Bon-
día (2002): “Do 
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preciso de passagem e sustenta a duração do plano. 
E então, Renata diz: “Agora sou eu, vó”. Dirigindo 
as mãos ao antecampo, ela vai trocar de posição com 
Eunice: se antes ela dançava e era f ilmada, agora 
passa a filmar quem dança. Todo um trânsito entre 
lugares e gestos vai acontecer. Quase nesse mesmo 
instante, como que por uma sincronia perfeita, a 
canção que ouvimos durante toda a sequência chega 
ao momento do refrão: “Não é só casa e comida que 
faz a mulher feliz”. 

O plano é sustentado, segue sem cortes. Agora 
quem filma é Renata, que olha para a avó dançar. 
Olha com a câmera e instaura essa dança na casa 
como gesto do qual o cinema participa. Eunice tira 
as chinelas, coloca-as no cantinho da sala. O plano 
agora é mais aberto, Renata repete o gesto da avó, 
aquele de movimentar a câmera verticalmente, cap-
tando desde o sorriso no rosto aos movimentos dos 
pés no chão. Eunice dança e bate palmas levemente. 
Ela canta, com Núbia: “Repito o que todo mundo 
diz/Não é só casa e comida que faz a mulher feliz”. 
Enquanto a dança segue, os créditos finais passam 
a subir. “Vou botar aqui, pra gente dançar juntas”, 
podemos ouvir Renata dizer, como se fosse preciso 
deixar por um instante a câmera de lado, para que 
a dança em conjunto tenha lugar sem a tarefa de 
manusear o aparato. 

 Há certamente diferenças nos modos de se 
relacionar com uma câmera, mas em alguma medida, 
quando Renata e Eunice partilham esse momento car-
regado de improviso, de entrega mútua, elas parecem 
descobrir juntas uma relação e um campo de possibi-
lidades com a imagem. Em um plano imediatamente 

ponto de vista 
da experiência, o 
importante não 
é nem a posição 
(nossa maneira 
de pormos), nem 
a ‘o-posição’ 
(nossa maneira de 
opormos), nem 
a ‘imposição’ 
(nossa maneira de 
impormos), nem 
a ‘proposição’ 
(nossa maneira 
de propormos), 
mas a ‘exposição’, 
nossa maneira de 
‘ex-pormos’, com 
tudo o que isso 
tem de vulnerabili-
dade e de risco. Por 
isso é incapaz de 
experiência aquele 
que se põe, ou se 
opõe, ou se impõe, 
ou se propõe, mas 
não se ‘ex-põe’. É 
incapaz de expe-
riência aquele a 
quem nada lhe 
passa, a quem 
nada lhe acontece, 
a quem nada lhe 
sucede, a quem 
nada o toca, nada 
lhe chega, nada 
o afeta, a quem 
nada o ameaça, a 
quem nada ocorre” 
(BONDÍA,                
2002, p.25).
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anterior a essa sequência, Renata dizia para a avó, que 
filmava a casa: “A senhora pode fazer cinema, vó”. 
Ficar me trouxe até aqui desenvolve um movimento 
de aproximação entre neta e avó, pela via dessa possi-
bilidade de que o manejo de uma câmera seja também 
uma maneira de acolher a experiência de Eunice no 
cinema. Junto com a escuta da palavra da avó e com a 
atenção aos relatos, aos objetos, aos gestos que com-
põem Eunice, o filme busca ser contagiado também 
pela experimentação que ela passa a fazer da própria 
casa, de uma fresta para a rua, da dança com a neta, a 
partir da câmera colocada nas mãos.

•••

Se em Ficar me trouxe até aqui, uma das imagens 
feitas por Dona Eunice é marcada pela situação de 
limiar entre dentro e fora, organizando um ponto de 
vista vindo da casa para a rua, em Casa da Vovó, é 
Dona Zelita que surge na entrada da casa, também em 
zona fronteiriça com a rua, e observada desde o ponto 
de vista de alguém que passa pelo espaço exterior. É 
essa imagem que abre o filme, inscrição da presença 
mesma de quem abre as portas e acolhe a experiência 
do cinema no seu interior. O filme se abre com uma 
exposição da casa ao fora, digamos assim, num limiar 
e iminência com o momento de adentrar. 

Aqui, não é a captação da palavra que estrutura o 
dispositivo fílmico, mas um procedimento que passa 
a desenhar outros sons, sobretudo não verbais, como 
quem chega para sentir a respiração de uma casa, 

| 25 | Em um de 
seus textos a res-
peito das “formas 
do antecampo”, 
André Brasil 
(2013) sugere que, 
no f ilme A falta 
que me faz, de 
Marília Rocha, 
a exposição do 
antecampo tem 
uma dimensão 
reflexiva discreta, 
não imposta pela 
montagem, preva-
lecendo o aspecto 
relacional. No 
f ilme, a diretora, 
por diferentes 
momentos, expõe 
dúvidas, comparti-
lha silêncios, se vê 
chamada a parti-
cipar da cena, por 
meio de perguntas 
dirigidas pelas per-
sonagens f ilmadas. 
Trata-se, dizendo 
com o autor, de 
“um antecampo 
constituído de 
escuta, esquivas, 
silêncios e latên-
cias; feitos de algu-
mas confidências e 
pequenos descon-
certos” (BRASIL, 
2013, p.589). 
Retomo aqui essa 
análise, porque me 
parece importante 
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em uma tessitura sempre entremeada pelas rever-
berações do mundo lá fora, na vizinhança. Quando 
a palavra surge, ela chega vindo da televisão ou do 
rádio, ou ainda é o canto das crianças a reverberar 
pelo ambiente. 

Se a palavra não tem o primado na escritura, é 
sobretudo pela instauração de atmosferas que se 
guia o f ilme, numa construção formal bastante 
rigorosa que privilegia a aparição dos ambientes 
internos, gerando o trânsito entre momentos na 
sala de estar, no quintal, na cozinha, no banheiro. 
A câmera capta os detalhes que são indícios de uma 
presença religiosa no cotidiano: símbolos cristãos 
espalhados em alguns cantos, momentos de escuta 
da oração no rádio. Na casa de paredes recober-
tas por uma iconografia católica, ouve-se um pro-
grama de rádio, no qual Padre Reginaldo Manzotti, 
conhecido por suas emissões radiofônicas, pede 
bênção para as casas dos f iéis. 

O f ilme parte de uma proximidade com o uni-
verso f ilmado, e o seu título sem dúvida já situa 
o espectador diante de uma cena que é marcada 
por laços afetivos, por memórias pessoais, por uma 
implicação concreta daquele f ilma com as pessoas 
e o espaço f ilmado. Ao mesmo tempo, poderíamos 
dizer que essa proximidade ganha corpo por meio 
da elaboração de uma posição discreta na cena f íl-
mica. Os modos de tocar a experiência cotidiana 
da casa privilegiam o olhar desde o ponto de vista 
de um observador – certamente, uma espécie de 
observador privilegiado, que tem intimidade para 
caminhar pelos espaços privados da própria família, 

considerar essa 
dimensão relacio-
nal, que me parece 
estar engajada na 
estilística de Ficar 
me trouxe até 
aqui. Sabemos 
ainda dos limites 
que uma exposi-
ção do antecampo 
pode ter: a esse 
respeito, valeria 
retomar ainda o 
momento de outro 
texto sobre o f ilme 
de Marília Rocha, 
escrito por Cris-
tiane Lima e Carla 
Maia (2015), que 
ao descreverem 
a proximidade 
tão cara ao longa, 
apontam para os 
limites e distân-
cias que o f ilme 
também se sabe 
atravessado. “Cabe 
indagar os limites 
da reversibilidade 
de posições, sobre-
tudo quando as 
tensões são suaviza-
das por um silêncio 
prudente ou por 
um recuo em nome 
da cautela e da 
discrição, por parte 
daqueles que f il-
mam. Aos que ocu-
pam o antecampo, 
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para se instalar ali por um tempo com uma câmera 
e para evocar a memória por meio de fotograf ias 
de álbuns familiares. 

Se falamos de uma posição mais discreta, é por-
que aqui a implicação de quem filma guarda indí-
cios menos evidentes do que aqueles elaborados por 
Ficar me trouxe até aqui. Em verdade, se a dinâmica 
do curta de Renata se orientava pela pesquisa de 
modos de exposição conjunta, aqui talvez estejamos 
em outro regime, ligado aos traços, aos vestígios, 
ao que não fica de todo exposto, mas sempre suge-
rido, sinalizado: se a hospitalidade aqui se materia-
liza, especialmente, por um recolhimento de quem 
está no antecampo, ela também acontece em meio 
a uma intervenção formal, que encontra na compo-
sição de cada quadro a possibilidade de construir, 
com aquela morada, uma experiência de estar ali. É 
um filme que sustenta uma constante interrogação 
sobre o fora-de-campo, num trabalho mobilizado a 
introduzir um corte no visível: o quadro é um limite, 
uma borda, uma fronteira, que demarca os espaços 
a serem revelados e que salienta toda uma indagação 
a respeito do que transborda aqueles limites, sejam 
os espaços e as pessoas, seja a própria dinâmica de 
negociação para caminhar por ali| 26 |.

Sem dúvida, a escritura documentária resguarda 
uma espécie do ponto de vista interno, que conhece 
intimamente aquele lugar e que é acolhido por cada 
dobra de corredor e por quem habita aqueles cômo-
dos. Diante dos encontros com as crianças, já pode-
mos ver, de saída, momentos em que se evidenciam os 
traços de intimidade entre quem filma e quem é fil-
mado: Victoria rodopia logo no início com a câmera 

a exposição (ou sua 
medida) perma-
nece como escolha, 
não como pacto” 
(LIMA e MAIA, 
2015, p.25). Cada 
estratégia f ílmica 
é sempre repleta 
dos seus impas-
ses, como temos 
visto. Para Ficar 
me trouxe até 
aqui, sabendo 
também dessas 
distâncias, tentaria 
passar a seguir a 
outro momento, 
que me parece de 
intensif icação do 
compartilhamento.

| 26 | Como já disse 
Comolli (2010), 
no início de texto 
sobre alguns f ilmes 
de Pedro Costa, o 
quadro tem uma 
dimensão de corte 
constitutiva: é 
isso que distin-
gue o cinema dos 
acontecimentos 
visuais que o autor 
costuma chamar de 
“espetáculos”, estes 
que não têm foras, 
não têm restos. É 
a natureza mesma 
de artif ício de 
todo quadro que 
irá constituir um 
dos trabalhos do 
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e, em outro momento, olha fixamente, para o apa-
relho, e também para o antecampo, revelando um 
sorriso ao final. Mas, no filme de Victor de Melo, 
não se trata de adentrar a cena ou mesmo de expor a 
mediação com os familiares filmados, de estabelecer 
com eles conversações ou interações mais explícitas. 
O trabalho da proximidade aqui, poderíamos arriscar, 
diz respeito, sobretudo, à contiguidade com a pró-
pria estrutura física desta casa e a todo um campo de 
ressonâncias que ela reverbera. É, especialmente, no 
exame dedicado e demorado às superfícies, aos sons, 
às marcas, aos hábitos, às repetições, que se tece o 
filme. A escritura dedica à casa um primado de tal 
maneira intenso, que constrói mesmo alguma sensa-
ção de clausura em dados momentos.

Uma das cenas f inais é emblemática a esse res-
peito, quando vemos um conjunto de pássaros em 
gaiolas. Ao longo de todo o filme, os cantos deles 
povoam a banda sonora. A todo instante, os pássa-
ros estavam no fora-de-campo. Quando eles f inal-
mente aparecem – vemos as gaiolas reunidas na sala 
de estar, agrupadas em sofás e cadeiras –, a opera-
ção de f ilmar a casa sofre um sutil deslocamento 
na sua estabilidade. Em um movimento circular de 
câmera, percorre-se todo esse espaço onde estão as 
gaiolas. Mas, para girar, há uma dificuldade. Com 
um deliberado entrave, a câmera não gira de modo 
suave, mas aos solavancos, acometida por uma mecâ-
nica de interrupções. Tudo se passa como em meio 
a um deslocamento travado, bloqueado, submetido 
a limites. Talvez não seja possível exibir essas gaiolas 
de modo displicente. É preciso, então, impor alguma 
dif iculdade para o olhar, que não deve acontecer 

cinema, que reduz 
o campo visual 
ordinário, por 
meio de um tra-
balho. Eis então o 
paradoxo potente: 
esse trabalho do 
artif ício, feito de 
restrição e extra-
ção é, como segue 
Comolli, justo 
aquilo que abre e 
chama ao não visí-
vel (COMOLLI, 
2010, pp. 87-88).
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como varredura, mas é f isicamente marcado por 
entraves. É preciso que também a câmera estruture 
uma sensação que perpassaria o acontecimento 
interno à cena. Filmar pássaros em gaiola, dispostos 
numa sala de estar, se transforma não apenas em um 
ato interessado no que está diante da câmera, mas 
também permite elaborar, no próprio movimentar 
do aparelho, uma expressividade que introduz nesse 
movimento algo da ordem de barreiras físicas. 

Nesses pequenos gestos, Casa da Vovó complexi-
fica a sua escritura da observação e assinala também 
outros movimentos de f ilmar a casa. Por meio de 
intervenções discretas, seja no ato da tomada, seja 
na montagem, é o próprio trabalho do cinema que 
se apresenta em sua espessura, capaz de introduzir, 
formalmente, um conjunto de camadas que inter-
rogam o real. São instantes que sublinham, sobre-
tudo, a dimensão de artifício do cinema, tomando 
isso como possibilidade analítica do mundo vivido, 
com a consequência de nos fazer sempre pensar que 
a passagem da casa para a imagem é, necessariamente, 
mediada. E essa marca do cinema enquanto um arte-
fato, enquanto máquina produtora, é ainda mais 
acentuada nos instantes em que as operações de 
memória desse filme se expressam. Trata-se, especial-
mente, do dispositivo singular que o curta encontra 
para cruzar fotografia e cinema, gerando intercâm-
bios temporais no mesmo gesto de dedicar-se a toda 
essa elaboração do espaço doméstico. 

No movimento de percorrer com a câmera esse 
território interior, o cineasta não deixa de revelar 
traços da sua própria infância e momentos vividos 
pelos parentes em outras épocas, quando passa a 
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solicitar imagens dos álbuns de família. Ele vai cote-
jar, em instantes pontuais, as imagens captadas no 
presente da f ilmagem com essas outras, vindas de 
um arquivo privado. Como víamos em Ficar me 
trouxe até aqui, também neste curta testemunha-
mos o recurso de solicitar imagens fixas do passado 
para acionar um jogo com a memória. 

Nesse caso, a operação se dá a partir de outro 
manejo formal e já sem o propósito de mobilizar 
uma narração. É por meio de um recurso de sobreim-
pressões que a montagem do filme imbrica as foto-
grafias dos álbuns familiares com as imagens cap-
tadas no presente| 27 |, articulando, com isso, duas 
temporalidades e dois regimes imagéticos num só e 
mesmo plano. E mais ainda, o procedimento se dá 
de tal maneira que nos sugere um curioso efeito de 
incrustação dos arquivos nas estruturas concretas 
da casa: é como se as fotografias surgissem em lenta 
impressão nas superfícies da casa de hoje. 

Os espaços filmados no presente se tornam, nesse 
gesto, quase que um anteparo para o processo de 
sondar os arquivos de uma família. Quero dizer, com 
isso, de um efeito singular que parece ser criado pela 
sobreimpressão. Em alguns momentos, a operação 
faz pensar numa projeção, como se a casa se tor-
nasse o lugar para o ato de projetar um antigo filme 
de família, feito com fotografias – uma casa que se 
transforma em espaço para ver imagens de outra 
maneira: fotos de família vistas em espaço domés-
tico (aqui é, sobretudo, o espectador, um visitante, 
que verá essa espécie de projeção, como que acolhido 
nessa situação, uma vez que não se trata de filmar os 
próprios moradores diante das fotografias). 

| 27 | Podería-
mos remeter este 
recurso ao que 
Philippe Dubois 
(2004) já situou 
como algo consti-
tutivo de uma esté-
tica do vídeo, como 
numa mixagem 
de imagens, que 
desloca a experiên-
cia visual da lógica 
sucessiva, de uma 
sintagmática ou 
de uma montagem 
horizontal, para 
algo da ordem de 
uma acumulação 
vertical, “sob o 
paradigma da 
própria imagem 
(donde a ‘compo-
sição de imagens’ 
e a ‘espessura 
de imagens’)” 
(DUBOIS, 2004, 
p.89). A monta-
gem é incorporada 
ao interior de um 
mesmo espaço de 
imagem. “Tudo 
está ali ao mesmo 
tempo no mesmo 
espaço” (DUBOIS, 
2004, p.90).
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O gesto de escavar os álbuns se conjuga, assim, a um 
virtual ato expositivo, como quem instala o arquivo 
familiar na própria casa e convida para uma reativação 
desses materiais, postos em movimento junto ao fluxo 
atual da casa. Uma parede, uma cozinha vazia e a porta 
sanfonada de um banheiro podem, de súbito, acolher 
um conjunto de rastros do passado, que remontam a 
momentos das vidas de quem compõe ou já compôs 
aquela casa. Elas revelam o avô Walmir e outros mem-
bros da família. Trazem, por vezes, o próprio cineasta, 
quando era ainda criança. Mostram dias de aniversá-
rio, de eleição, idas à praia e ao sertão. Essas imagens 
se tornam assim, tanto pontes com outros tempos, 
quanto frestas com o espaço exterior, somando-se às 
ocasionais vistas de dentro da casa para a rua, através 
das grades do portão.

Esse arquivo ressurge colorido, em contraste com 
as f ilmagens feitas no presente, em preto-e-branco. 
Na sobreimpressão entre essas matérias, as fotogra-
f ias enchem o f ilme de cores. Aqui, curiosamente, 
são as imagens de arquivo que trazem a presença do 
colorido, são elas que vão possibilitar todo um con-
junto de tonalidades para os espaços da casa, vistos 
sempre em preto e branco. O espaço da morada é 
povoado, assim, por cenas do passado: a cozinha 
vazia, captada em um plano f ixo no instante das 
f ilmagens, passa a ser habitada por várias pessoas 
em antigas celebrações de aniversários. Enquanto 
isso, na banda sonora, elaborada no presente, algu-
mas crianças cantam um “Parabéns da Xuxa” que 
parece atravessar também tantas gerações, desde 
que foi lançado em 1987: “Hoje vai ser uma festa/ 
Bolo e guaraná/ Muito doce pra você”. 
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As marcas do tempo se materializam nessas fotos, 
algumas já mais desbotadas, o colorido fugidio, 
mudando tonalidades. Com o recurso da sobreim-
pressão, uma porta sanfonada de banheiro torna-
-se, repentinamente, o lugar preciso e concreto de 
fulguração do passado no presente. Num instante, 
ela se abre, a criança estava por sair. Quando ela 
se fecha novamente, a máquina do tempo volta 
a se instalar na casa. Como diz Janaina de Paula 
(2013), essa convocação das fagulhas do passado 
diz menos de uma cisão entre dois períodos histó-
ricos e geracionais bem demarcados do que de uma 
íntima contaminação entre eles. Remeto aqui a um 
momento da análise atenta que a pesquisadora já 
desenvolveu ao longo de um capítulo inteiramente 
dedicado ao f ilme de Victor de Melo. Ela diz justo 
de um coengendramento entre passado e presente, 
que se dá por meio desse gesto cinematográfico que 
convoca acontecimentos do passado para coabitar 
a cena caseira do presente: 

A imagem do presente termina por ser, em si 
mesma, a continuação daqueles álbuns de famí-
lia da origem, aos quais agora se acrescentam de 
certo modo recordações novas ou repetições de 
cenas de infância, na alternância de gerações que 
cresceram aos cuidados daquela fortaleza erguida 
pela avó. [...] A casa é o nosso canto no mundo, 
nosso primeiro território afetivo. O menino Victor 
vive a casa de sua infância reunindo lembrança e 
imaginação, assentando paredes com seus deva-
neios de alegria, inocência e proteção e ao mesmo 
tempo duvidando de sua solidez. Todo um passado 
vem viver na casa através daquelas fotografias de 
infância. (PAULA, 2013, pp. 61,62).
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Nesse dispositivo de sobreimpressões, Casa da 
Vovó parece fazer do espaço doméstico uma pequena 
máquina do tempo, que ativa lembrança e imagina-
ção, para retomar duas palavras que me parecem tão 
importantes no texto de Janaina de Paula. Por meio 
das artimanhas do cinema, a casa vira um lugar que 
acolhe, nas suas espessuras, uma rememoração. Essa 
maneira adotada pelo filme para convocar fotogra-
fias produz um afastamento sutil do tom que vai 
predominando na abordagem, aquela da observação 
paciente do cotidiano, das atividades domésticas, dos 
sons de televisão – e mesmo o da clausura, agora que 
boa parte das imagens nos arremessam para outros 
espaços, para um banho de mar ou para uma paisa-
gem do sertão. 

Nesses instantes de fulguração, há uma marca 
deliberada do artif ício, que não deixa de vir com 
certo tom mágico e fabular, contribuindo para o 
cotejo com o passado no aqui e agora do f ilme e 
da casa, a partir de um gesto que ressalta a opera-
ção cinematográf ica, no seu intenso laço com o 
trabalho da própria memória, no que poderíamos 
retraçar diálogo com aquela discussão de Dubois 
(2012), a que aludimos. Retomaria aqui outro 
momento do texto do autor, quando diz que os 
dispositivos empregados pelos f ilmes podem ser 
“tanto conceito quanto forma, tanto maquinação 
quanto maquinaria” (DUBOIS, 2012, p.5). Em 
Casa da Vovó, parece que o f ilme encontra um dis-
positivo formal que faz também da própria morada 
esse lugar de maquinação e maquinaria, traçando 
com ela uma intricada composição. 
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 Diante das paredes da casa, as imagens do avô 
de Victor, Walmir, surgem acompanhadas de uma 
canção que parece ser tocada em uma vitrola. Nos 
primeiros versos de “Capela”, a experiência da nos-
talgia parece já surgir:

Quanta saudade sinto da nossa casinha
Bem pertinho da pracinha da matriz lá do lugar
Ainda criança eu vibrava de alegria
Ouvindo a melodia dos sinos a tocar
Quanta saudade das fogueiras de São João

Habitar a casa da vovó com o cinema acontece 
com o empenho em convocar outros momentos 
desse habitar. O gesto do filme produz uma entrada 
na casa, que a transforma em espaço de rememora-
ção e mesmo de produção de possibilidades. A gar-
rafa de Fanta parece se instalar, efetivamente, na mesa 
da cozinha vazia. Postas ali, em trabalho no presente, 
essas fotografias moram, em grande escala, na casa 
de Dona Zelita. Ao revisitar o arquivo, a montagem 
o torna vivo e participante da própria elaboração da 
casa. Revisitadas, as fotografias ressaltam a possibili-
dade de coabitação entre tempos. Se toda casa pode 
ser marcada por traços de lembranças, de aconteci-
mentos do passado, de hábitos e gestos vividos pelos 
que por ali passaram, Casa da Vovó elabora mais 
uma possibilidade de conceber essa estreita relação 
entre morada e memória, entre habitar e recordar. Na 
formulação do filme, a casa se transforma em uma 
pequena máquina imaginativa, capaz de entrelaçar 
passado e presente num só e mesmo plano.
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• • •

Por meio das metodologias desenvolvidas por 
esses dois curtas, duas ideias distintas de casa são 
compostas: e com elas, duas formas singulares de 
pensar a proximidade, em meio ao espaço domés-
tico familiar, e a memória, no diálogo geracional 
que acaba adentrando as escrituras. Como aponta-
mos ao longo das análises, Ficar me trouxe até aqui 
tem como questão singular a aposta na implicação 
e na exposição: se a própria cineasta adentra a cena, 
nas variadas conversas com a avó e nas danças com 
ela, parece haver aí uma maneira possível de colocar-
-se junto, na cena, para aceitar os desdobramentos 
de ser também um corpo f ilmado – e que f ilma. 
Também no que concerne aos modos de aparição de 
Ana Carla, o filme encontraria, na sua montagem, 
uma maneira de fazer da sua forma uma composição 
heterogênea entre as três presenças que se disponi-
bilizam a surgir na imagem. O percurso do curta 
parece, assim, nos apresentar um processo mesmo 
de investigação sobre como compartilhar uma escri-
tura e uma cena, com todos os impasses e desafios 
dessa busca: dançar com a avó parece ser uma das 
formas de abraçar radicalmente esse engajamento 
na cena, na produção em conjunto, na habitação 
de uma casa. 

Numa outra toada, Casa da Vovó investe em 
duas estratégias aparentemente paradoxais, mas que 
ensejam aí justamente posturas complementares: 
constrói um recuo, em meio à proximidade; investe 
numa marcação rígida do quadro, que ao recortar 
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um campo, sugere uma profusão de elementos no 
fora-de-campo, a transbordar esses quadros com-
postos e estáveis (na maioria das vezes). Fiz alusões 
à sensação de clausura e, de alguma maneira, recuei 
também de proposições mais interpretativas ou 
de natureza significante para essa construção, que 
podem desenvolver ricas consequências em outras 
análises. Em alguma medida, gostaria de destacar, 
especialmente, o interesse do cinema em se colocar 
nesse espaço de intimidade como elaboração de uma 
atmosfera, que passa pela própria investida da ima-
gem e no seu uso formal, tomados aqui como modos 
de instalar o espectador na habitação sensorial de 
uma casa. Especialmente, no mecanismo singular 
de sondar uma memória, o f ilme nos ensina tam-
bém que aquela morada abriga tanto aqueles com-
ponentes inscritos materialmente no presente, mas 
um conjunto de histórias, lembranças, trajetórias – 
vividas seja naquele mesmo espaço, seja em outros 
lugares. A casa da vovó é tudo isso – e certamente 
muito mais, como sugere o fora-de-campo.



Parte II: Constelações do morar



A vida não é uma sucessão de lanternas 
de carruagens dispostas em simetria; a vida 

é um halo luminoso, um invólucro semitransparente 
nos envolvendo dos primórdios da consciência 

até o fim.

Virginia Woolf. Ficção moderna.



Gestos de coleta e coleção
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Encontramos no cinema de Agnès Varda uma 
forma pensante em torno de operações pelas quais 
gestos de coleta tornam-se um princípio condutor 
de uma escritura documentária, marcada também 
por uma toada performativa. Trata-se ainda, se qui-
sermos, de um primeiro movimento de montagem, 
aquele contido na própria coleção de batatas – mas 
também de imagens, de rostos, de testemunhos – 
que Varda opera no seu Os catadores e a catadora 
(2000). Uma montagem entendida aqui não apenas 
na sua operação cinematográfica mais estrita, mas 
na própria dinâmica de composição implicada na 
coleção| 28 | de objetos coletados. 

O título do filme é desde já emblemático e nos 
coloca diante de uma questão que pode mesmo 
ultrapassar uma narrativa interna ao f ilme, para 
fazer pensar uma condição mais ampla do gesto de 
reunir pedaços do mundo. Varda parte, nessa obra, 
do mote que é a recuperação daquilo que os outros 
rejeitam. E nesse passo, se aproxima de homens e 
mulheres que buscam comidas e uma infinidade 
de materiais para a própria sobrevivência, em meio 
aos lugares tradicionalmente ligados ao refugo, ao 
que sobra, ao que se descarta. Catadores e catado-
ras, na cidade e no campo, esses sujeitos f ilmados 
são encontrados pela realizadora, que tece com eles 
um conjunto de relações mediadas pela câmera digi-
tal recém-descoberta em seu processo de criação, o 

| 28 | Remeteria 
aqui à noção de 
coleção conforme 
retomada por 
Mariana Souto 
(2016), para pro-
por um dispositivo 
metodológico na 
própria relação 
comparativa entre 
f ilmes. Sobretudo 
em diálogo com 
Walter Benjamin, 
a autora extrai a 
ideia de uma extra-
ção dos objetos 
de seus circuitos 
de origem, “neu-
tralizando seu 
valor funcional” 
(SOUTO, 2016, 
p.19). Guiado 
pela leitura da tese 
de Souto, chego 
também a esse belo 
texto de Benjamin, 
publicado no Livro 
das Passagens, do 
qual recolho ainda 
um fragmento: o 
colecionador “con-
segue, deste modo, 
informar a respeito 
das coisas através 
de suas af inidades 
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que se anuncia no próprio filme como uma ques-
tão fundamental. Esse dado técnico não é apenas 
um acessório, mas uma problemática mesma que se 
coloca para a dramaturgia da coleta e para a mon-
tagem das coleções. Em uma das cenas do filme, é 
a própria Varda, implicada performaticamente no 
filme, que se investe do ponto de vista de catadora, 
projeta a mão esquerda, vinda do antecampo, para 
dentro do quadro e, enquanto segue segurando sua 
pequena câmera com a mão direita, toma para si 
uma batata em forma de coração. Na voz over, ouvi-
mos a realizadora explicitar essa perspectiva que ela 
passa a assumir – ou como brinca, a arriscada tarefa 
de segurar a câmera com uma mão só e pegar uma 
batata com a outra. 

Essa sequência nos parece bastante emblemática 
porque marca um ponto em que uma vida se joga 
na escritura, fazendo de si o próprio corpo que se 
monta com os outros corpos. A colecionadora não é 
uma pessoa distanciada, que apenas assimila e extrai 
dados do mundo para uma coleção particular. Ela 
entra aqui com as mãos e com o corpo nesse processo 
mesmo de recolher fragmentos do mundo. Postura 
performática por excelência, a inscrição de Varda na 
cena percorre o filme de ponta a ponta, porque seu 
interesse é falar também do próprio envelhecimento, 
das mãos enrugadas, do cabelo que tem a cor trans-
formada, do seu cinema que se vê em movimento. 
O cinema ganha, então, a potência de se assumir, 
ele mesmo, como um catador, e a catadora Varda 
realiza uma escritura do outro – nos encontros com 
os sujeitos filmados que carregam a experiência de 
catadores – pela via de uma potente escrita de si, que 

ou de sua sucessão 
no tempo” (BEN-
JAMIN, 2009, 
p.245). Estabeleço 
aqui essa conversa-
ção entre perspec-
tivas de coleção, 
com Varda, Souto 
e Benjamin, tanto 
porque tento 
também operar 
essas coleções entre 
f ilmes, quanto 
porque me parece 
haver nessa ideia 
uma perspectiva 
possível de con-
siderar os modos 
que os f ilmes desta 
parte articulam as 
imagens, feitas na 
coleta de experiên-
cias que, montadas 
por vezes em um 
desvio f iccional 
expressivo, se 
articulam, espe-
cialmente, por um 
gesto mais descen-
trado e que per-
mite configurar a 
experiência da casa 
ou da vizinhança 
segundo certo 
diapasão conste-
lar, outra palavra 
também operada 
por Souto e Ben-
jamin. Cito Souto 
mais uma vez: 
“Benjamin opõe 
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é incrustada por uma montagem de heterogêneos 
e, portanto, intimamente relacional. Sintomático 
que, em Varda, alguns momentos aconteçam com 
as mãos, tornando bastante tátil a postura de inscre-
ver-se em cena com os outros. 

Ao colocar em relação, inventar disposições, pos-
sibilitar conhecimento, a montagem é resultado 
de um trabalho que implica olhares, gestos e pen-
samentos em coleção. É um trabalho de manipu-
lação, o que quer dizer, muito diretamente, uma 
operação na qual está envolvida a mão (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p.72). Não se recusa, então, 
esse paradigma que passou a ser tão mal visto, como 
se manipular fosse imediatamente uma maneira 
negativa de lidar com as imagens. Didi-Huberman 
destaca que tal operação é evidente, e o que cabe 
pensar é o que faz a mão precisamente, em cada 
caso, em cada imagem. É preciso saber como a escri-
tura trabalha a imagem na mesa de montagem e 
como ela atua também na coleta e no encontro. 
Trata-se, assim, de af irmar esse gesto como parte 
fundamental da imaginação, justo na sua possibi-
lidade de produzir uma multiplicidade. A imagem 
não é totalidade nem unidade: ela vai sempre sendo 
posta na aproximação com outros materiais. Cabe 
à manipulação constituir essas medidas de contágio 
entre os mundos. Interessa-nos muito de perto essa 
chave que Didi-Huberman nos possibilita, quando 
afirma a importância fundamental da produção de 
diferença no pensamento por montagem.

É preciso objetar a esta brutalidade conceitual que 
a imagem não é nem nada, nem uma, nem toda, 
precisamente porque ela oferece singularidades 

as constelações a 
um pensamento 
que visa à concate-
nação e à progres-
são linear; elas se 
dão na forma de 
uma rede. Apro-
priamo-nos do 
termo constelação 
também conforme 
a astronomia, para 
pensar na coleção 
espacializada, 
formando dese-
nhos e diagramas 
entre as obras. À 
maneira do obser-
vador de estrelas, 
cabe ao colecio-
nador contemplar 
elementos que se 
destacam e ver que 
ligações poderiam 
ser estabelecidas 
entre os pontos. 
A leitura conste-
lar se caracteriza 
pela liberdade de 
estabelecer ligações 
entre partes dis-
persas” (SOUTO, 
2016, p.36).
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múltiplas, suscetíveis de diferenças, ou de “dife-
ranças”. Para além do modelo do procedimento 
gráf ico ou cinematográf ico enquanto tal, seria 
necessário conceber uma noção de montagem 
que fosse, para o domínio das imagens, o que 
a diferenciação signif icante, na sua concepção 
pós-saussuriana, foi para o campo da linguagem 
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p.156).

Ao tomarmos pelas mãos esse f ilme tão tátil de 
Varda, podemos extrair dele a figura de uma mani-
pulação diferenciante que se abre nos gestos da 
coleta e da coleção. Em Os catadores e a catadora, 
Varda chega ainda a aproximar pinturas em que a 
postura de corpos recolhidos a uma curvatura, para 
pegar aquilo que ficou pelo chão, assinala uma pos-
tura ancestral que retorna no presente, como remi-
niscência de uma forma gestual da sobrevivência. E 
aqui vale dizer: sobrevivem tanto os sujeitos que pre-
cisam coletar para viver, quanto essas formas propa-
gadas ao longo de diferentes tempos. Ora na unidade 
interna da cena – as mãos sempre aproximando os 
heterogêneos, ou mesmo emulando o quadro cine-
matográfico que tenta capturar pedaços do mundo 
–, ora na dispersão maior da estrutura, que solicita 
uma variedade de vozes, corpos e materiais, Varda 
faz ressoar, assim, uma constelação de mundos que 
ela arrisca colocar em relação, apostando que as ima-
gens não se bastam em uma autonomia, mas pre-
cisam se contaminar umas pelas outras, para fazer 
emergir um pensamento. Guardemos, pois, os gestos 
desse cinema que cata pedaços do mundo, sobre-
tudo, tomados como agregado de formas e forças 
que pensam e que nos ajudam a olhar para outros 
corpos fílmicos, para outras experiências de mundo. 
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A coleta poderia, então, ser considerada opera-
ção constitutiva de uma escritura f ílmica. Ela não 
acontece sem trabalho: já implica uma tomada de 
posição e carrega uma alteração junto ao mundo. A 
coleta participa da fundação de uma cena a partir de 
outra cena. Nesse trabalho que emprega as mãos, é 
a manipulação do cinema que se faz presente, para 
organizar o mundo de outro jeito, mas a partir do 
contato íntimo com esse mundo mesmo. Cena sobre 
cena: tomemos aqui uma formulação desenvolvida 
por Cezar Migliorin (2011), ao tratar de outros dois 
filmes, Avenida Brasília Formosa e O céu sobre os 
ombros – aos quais já sinalizamos, quando apontá-
vamos para as considerações de Cláudia Mesquita e 
André Brasil a respeito de um trabalho da imanência 
entre filme e mundo. Trago aqui um momento do 
texto de Migliorin, que extrai consequências para 
pensar as formas do cinema em relação com as for-
mas das cidades.  

Diante dessa cena, o cinema: cena sobre cena. Onde 
existe o recorte, a definição dos movimentos e parti-
lhas, o cinema sobrepõe outra mise-en-scène, recorta 
o espaço já cortado, transforma os sons, retira a 
cor, monta um contracampo e um fora de campo, 
aproxima vidas e produz afecções nessas reurbani-
zações em que o espaço e o tempo podem perder as 
estribeiras. Um conjunto de relações que, longe de 
constituir uma informação sobre a cidade, acaba por 
estabelecer com ela um papel fundante. As cidades 
existem nas relações entre os sujeitos e os espaços, 
entre o que vemos e o que é visto pelos personagens, 
essencialmente relacional, sem consenso ou harmo-
nias sólidas (MIGLIORIN, 2011, p.163).
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Ao coletar, estamos não apenas no campo da sele-
ção, mas no da aproximação das formas de experiên-
cia incrustadas nos rastros, para convocar a partir daí 
todo um movimento de tessitura e de configuração 
de relações. É nesse sentido que se torna importante 
afirmar aqui o interesse pelo aspecto fundamental-
mente relacional da constelação que se compõe a par-
tir daquilo que se coletou. E se a constelação elabora 
uma cena, ela é, por um lado, inseparável do mundo 
vivido e daquilo que se inscreve como pulsão do real, 
e por outro, também potente em forjar outros espaços 
e tempos, tecidos pelo acontecimento dramatúrgico 
da escritura. 

Se convocamos aqui as mãos de Varda, é porque 
gostaríamos de abrir esta parte com uma espécie de 
mote para pensar os procedimentos de coleção enga-
jados nos filmes aqui reunidos: vamos olhar para os 
trabalhos, indagando a respeito dos modos de coletar 
parcelas de uma vizinhança e de uma casa, para depois 
remontá-las, em uma geografia diferida e disposta em 
constelação. Tomamos os gestos de Varda, não como 
indicação de imediatas correspondências, mas tam-
bém como deliberado trabalho de montagem (cole-
ção). A aproximação com essas questões nos ajuda a 
retomar os materiais do nosso próprio corpus, agora 
num contágio com esses princípios de manuseio, arti-
culação diferenciante e coleção performativa dos frag-
mentos do mundo. Pela mediação das imagens, vamos 
tentar observar como a montagem avizinha as vidas 
na estrutura global dos filmes. Simultaneamente, 
conforme enfatizarmos a dimensão performativa da 
coleta, insistiremos mais na elaboração de uma cena 
como instância articulada a uma política de avizinha-
mento com as mises-en-scène dos sujeitos filmados. 
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Interessa, assim, perceber de que modo gestos de 
coleta acolhem os mundos dos rastros, ao mesmo 
tempo em que operam neles todo um conjunto de 
desvios: trabalho da montagem, esta que, como nos 
diz Didi-Huberman, não cessa de traçar um desvio 
figural. À formulação de que “método é desvio”, que 
Benjamin enunciava, em seu Livro das Passagens, 
poderíamos acrescentar que também a montagem é 
desvio. Ou como diz Didi-Huberman: “Ora, a pri-
meira e a mais simples forma de mostrar aquilo que 
nos escapa, consiste, de fato, em montar o seu desvio 
figural, associando várias perspectivas ou vários tem-
pos do mesmo fenômeno” (DIDI-HUBERMAN, 
2012, p.171). Essa associação entre perspectivas se 
materializa em muitos nos filmes a partir das estra-
tégias de transitar, por vezes, entre espaços e perso-
nagens de um mesmo bairro, por vezes entre perso-
nagens e acontecimentos que habitam uma mesma 
casa. O que tentarei sublinhar é a possibilidade de que 
esses trânsitos tensionem centralidades, propondo, de 
modos diferentes, uma atenção a grupos de sujeitos e 
aos espaços habitados por eles. 

Ao longo desta segunda parte, estaremos na com-
panhia dos seguintes filmes e espaços: no bairro da 
Maraponga, em Fortaleza, nos instalamos pelas 
formas dos curtas Europa, Mauro em Caiena e 
A Festa e os Cães, de Leonardo Mouramateus; no 
bairro Nacional, em Contagem, A vizinhança do 
tigre, de Affonso Uchoa, nos conduz por encontros 
com cinco jovens que moram na região; também na 
periferia de Contagem, e especialmente na casa da 
família Novais, adentramos pelos gestos ficcionais 
de Ela volta na quinta e Quintal, de André Novais 
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Oliveira. Os três curtas de Mouramateus compo-
riam, a nosso ver, uma espécie de tríptico, dentre os 
filmes que o realizador já fez, ao tomarem o entorno 
vivido como questão para suas escrituras – por isso 
trazemos os três em conjunto nesta tese. Já o curta 
Quintal e o longa Ela volta na quinta são os filmes 
de Novais que se dedicam mais diretamente à casa 
dos pais do realizador: vistos em conjunto, eles nos 
ajudam a perceber a inventividade de um método 
imaginativo, feito a partir de uma casa. 

Tentamos aqui organizar esse itinerário em dois 
grandes blocos. Correndo o risco de algum esquema-
tismo, optamos por discutir, primeiro, a dimensão da 
estrutura dos filmes, em especial, passando de modo 
mais breve pelas unidades das cenas: de saída, vamos 
tentar comentar, nesse gesto, em que consistiria essa 
escritura com molduras mais tênues, que permite 
certo transitar entre os acontecimentos e as vidas fil-
madas, seja na inscrição mais interna da casa, seja nos 
espaços exteriores, compondo uma vizinhança geográ-
fica pelo trabalho do cinema. Abordaremos Europa, 
A Festa e os cães, A vizinhança do tigre, Quintal 
e Ela volta na quinta. Em seguida, nos voltaremos 
para as manifestações mais internas, em blocos espe-
cíficos dos filmes, para pensar os modos peculiares de 
interação entre personagens – e também entre eles e 
os espaços. Esse segundo movimento retoma A vizi-
nhança do tigre e Ela volta na quinta, trazendo, por 
fim, o curta Mauro em Caiena. De alguma maneira, 
tentaremos aí discorrer mais diretamente em torno 
de uma proposição: a partir da casa e da vizinhança 
em que se mora, o cinema pode desenvolver formas 
singulares de avizinhamento junto aos espaços e aos 
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sujeitos filmados, tecendo com eles uma densa troca 
e uma mútua ressonância, como se tentassem, a cada 
gesto e desde seus lugares de morada, renovar a trilha 
de um “falar próximo”, para usar uma conhecida pro-
posição da cineasta vietnamita Trinh T. Minh-Ha| 29 |.

Compor um painel

Uma das imagens que surgem logo no início de 
Europa, curta realizado por Leonardo Mouramateus, 
traz para a cena um mapa desenhado em caderno. 
Podemos ver os traçados manuscritos, indicando uma 
vizinhança geográfica: Rua Bélgica, Rua Noruega, 
Rua Itália, Rua França, Rua Holanda. Essas linhas 
projetam um modo de partilhar uma cidade. Essa 
vizinhança traçada aqui é o bairro da Maraponga, no 
subúrbio de Fortaleza, lugar emblemático de muitos 
curtas de Mouramateus. Também é o espaço onde 
ele morou durante boa parte da vida. Retomo aqui 
também a sinopse do filme, que remete exatamente a 
esse ato do desenhar: “As ruas onde vivo foram onde 
nasci. E antes disso minha mãe. E antes disso meus 
avós. Desenho estas ruas: não há lugar como nosso 
lar”. Para além de traçar correspondências imediatas 
entre filme e sinopse, há aí quase que uma nova cena 
poética, que pode ser montada com o filme, resso-
ando em conjunto – mesmo porque se trata de um 
escrito em um tom que demonstraria mais uma elabo-
ração expressiva junto a essas ruas, articulada ao filme.

Eis, então, a cena de um mapa traçado em papel. 
A Maraponga, ou um pedaço dela, adquire uma 
primeira forma de aparição, uma representação 

| 29 | A cineasta 
propõe essa ideia 
no f ilme Reassem-
blage (1982): “não 
pretendo falar 
sobre, mas falar 
próximo”. O empe-
nho da cineasta 
nesse f ilme reali-
zado no Senegal é 
romper, sobretudo, 
com a totaliza-
ção a respeito da 
cultura de outros 
povos, resistindo 
a enquadres. O 
f ilme dirige crítica, 
especialmente, 
a abordagens da 
etnologia, certa-
mente contextua-
lizada ao período 
de realização do 
f ilme. Em inglês, 
a realizadora usa o 
termo “speaking 
nearby”, que traz 
também nuances 
mais complexas 
do que a tradução 
“falar próximo” 
ou “falar perto” – 
talvez um falar nas 
vizinhanças com o 
outro. Em entre-
vista com Nancy 
Chen, a cineasta 
propõe uma 
relação entre essa 
proposição e uma 
linguagem indireta, 
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cartográfica, desenho filmado que evidencia a razão 
mesma do título do filme: a região mostrada pelo 
filme é esse lugar de ruas com nomes de países euro-
peus, que vai sendo conhecida mais de perto, aos 
poucos, a partir dos lugares filmados e dos homens 
e mulheres encontrados no percurso pelo realiza-
dor. Esse é um dos primeiros trabalhos realizados 
por Mouramateus na experimentação do próprio 
bairro. Nele podemos encontrar um jogo de tensões 
entre a observação e a implicação na cena, o exercício 
oscilante da distância e da aproximação. A estrutura 
mais ampla do filme poderia ser descrita como uma 
espécie de mural, já que o filme nos apresenta blo-
cos de imagens que revelam instantes de encontro, 
como que retratos em quadro fixo dos moradores 
de uma redondeza. 

Começamos por esse f ilme, justo porque ele 
parece indicar um nível mais distanciado de relação, 
tanto no interior das cenas, quanto na ligação entre 
as vidas filmadas. Esse mural composto pelo filme, 
que tem a dimensão de uma organização sem cen-
tro, é também reunido sem, necessariamente, traçar 
uma costura mais incisiva entre os blocos filmados. 
Predomina, por assim dizer, uma dimensão de retra-
tos mais isolados, como uma coleção de instantes, 
justapostos em fragmentos. Cada plano parece ter 
uma unidade muito própria, momentos específicos 
em que algo surge. Há as pessoas com quem vive, 
primos dele, e as pessoas que encontra e o tomam de 
surpresa: o casal de amantes que faz toda uma per-
formance diante da câmera, com corpos que ocupam 
quase todo o quadro, ou ainda Gabriel e o protesto 
que faz contra a prefeita de Fortaleza, ao ver que há 

como saída à 
objetif icação. “Um 
falar, em resumo, 
cujos fechamentos 
são apenas momen-
tos de transição, 
abrindo para 
outros possíveis 
momentos de 
transição” (1992, 
p.87). 
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uma câmera por ali. Mouramateus vai filmar aquilo 
que tem mudado, as pessoas diante das quais sempre 
passa, seus vizinhos: faz um corte momentâneo nas 
atividades cotidianas do bairro, como quando a Lagoa 
da Maraponga, lugar de encontros dessa região, surge 
em festejo e banho, povoada por aqueles que fazem 
uso desse espaço comum das redondezas. 

Após a sucessão de episódios dessa experiência de 
perambulação nas vizinhanças, o realizador assume 
com o próprio corpo uma presença no quadro, dan-
çando em frente a um outdoor vazio ao ritmo da 
canção One Above One, em uma recorrência expres-
siva dos seus filmes: a dança e a música eletrônica. É 
nesse momento que ele ocupa a cena efetivamente, 
surgindo sozinho, depois do exercício do painel pelo 
bairro. Há uma espécie de aposta em se filmar, em se 
inserir no campo visual, como modo de indicar tam-
bém quais as relações que o corpo do próprio reali-
zador estabelece com um lugar. Até esse momento, 
percorremos os fragmentos dessa vida cotidiana na 
Maraponga, observadas por um olhar que privilegia 
sua própria posição de reserva. Os quadros optam 
por uma espera, apostam na duração e aguardam, 
com paciência, o desenrolar das falas, dos movimen-
tos, das sonoridades do entorno. Existe, em cada um 
desses retratos, a busca por certo controle do enqua-
dramento, composto, por vezes, com o rigor de uma 
fotografia posada, ao mesmo tempo em que a aposta 
temporal de cada plano revela uma disponibilidade 
ao que virá das formas expressivas dos filmados. 

Em alguma medida, o f ilme se aproximaria da 
estratégia de Casa da Vovó, que filmava um espaço 
com o qual tem proximidade a partir da aposta na 
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composição mais estável dos enquadramentos. Agora 
não estamos na casa, mas diante do entorno e de pes-
soas com quem os encontros também podem ser cir-
cunstanciais. Ao mesmo tempo em que há uma com-
posição estável dos retratos, a aposta no recolhimento 
da enunciação parece apostar na expressividade do 
que pode acontecer à cena. Diante dos filmados, não 
se pede que fale, não são feitas entrevistas: há, sobre-
tudo, um desejo de guardar esse instante e perceber 
o que se passa ali, a cada momento. Quando há falas, 
poucas, elas acontecem, especialmente entre os per-
sonagens, à exceção do momento que destacaremos, 
durante o banho na Lagoa. Em cada cena, seria pre-
ciso considerar um entremear operado entre a elabo-
ração formal do filme (construção do quadro, esco-
lha pela duração, rigor da composição) e as aparições 
sensíveis daqueles que povoam a cena. 

Europa seria, sobretudo, um painel construído 
com uma aposta na mise-en-scène singular dos fil-
mados, que performam para a câmera, conscientes 
de que são observados – optando, algumas vezes, por 
dizer muito baixo suas palavras; outras vezes, tomando 
com veemência a presença da câmera, para emitir um 
protesto. Desse modo, por essa maneira de se dispor 
a uma perambulação, o filme constrói encontros que 
oscilam entre a estabilidade e a possibilidade de algo 
inaudito surgir. Somos assim provocados a conside-
rar aquilo que uma imagem nos apresenta em termos 
das artimanhas que os sujeitos filmados encontram 
para se relacionar com uma escritura, para tensioar o 
enquadramento e fazer de um quadro o lugar de uma 
relação entre mises-en-scène| 30 |. 

| 30 | Questão 
cara a Comolli, 
sobretudo na sua 
discussão sobre a 
auto-mise-en-scène, 
como já sugerimos 
em alguns momen-
tos, e que valeria 
retomar aqui mais 
de perto. A defesa 
que ele faz é, fun-
damentalmente, de 
uma relação com 
aquilo que vem 
do mundo, em 
como propiciar um 
encontro entre dois 
trabalhos, do f ilme 
e do sujeito f il-
mado – por vezes, 
Comolli parece se 
aproximar dos ter-
mos de Bernardet 
sobre a “magreza 
estética”. Seria 
interessante reter, 
especialmente, o 
que ele diz sobre 
um caráter lúdico e 
coreográfico dessa 
relação, questão 
material que deverá 
reaparecer em 
nossas discussões 
com A vizinhança 
do tigre. “A 
auto-mise-en-s-
cène seria a com-
binação de dois 
movimentos. Um 
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Parece-nos interessante observar o momento de 
conversa entre Bardal e De Assis, logo na primeira 
sequência, antes da aparição do mapa desenhado 
em caderno. Há uma presença daqueles que estão 
engajados numa conversação a dois, que se compre-
endem por seus ritmos e pelo seu hábito de tomar 
cerveja e dialogar nos seus termos e nas suas cadên-
cias. Bardal e De Assis nos demandam que a sua apa-
rição seja tomada pela intimidade que os dois pare-
cem compartilhar na compreensão não-interpretável 
tramada entre eles, na familiaridade com o que seus 
gestos estabelecem com o fora-de-quadro – acenos 
para quem passa, cumprimentos com o mundo que 
a imagem não enquadrou. Europa se fará sempre de 
momentos de tempo livre, de conversas entre amigos 
e entre amantes, de escutas, pelos personagens, de 
uma música. O filme vem captar os moradores nas 
suas práticas de lazer, longe do trabalho e da produ-
tividade. São, assim, em grande medida, instantes de 
fruição sensível do lugar. 

No instante do banho da lagoa, talvez estejamos 
na ocasião que mais desloca a estabilidade da mise-
-en-scène estabelecida pelo filme. No gesto do garoto 
Gabriel diante da câmera, há o desejo de enunciar 
claramente uma palavra que é provavelmente con-
tagiada por uma complexa trama social na vida da 
criança. Ele faz um protesto contra a prefeita de 
Fortaleza, citando desfiles de carnaval nas ruas da 
cidade como exemplos de um uso desnecessário 
do dinheiro público. A enunciação do protesto 
vai enumerando exemplos para afirmar um ponto: 
“Esta prefeita não presta!”. Porém, mais do que nos 
atermos ao conteúdo do enunciado, talvez valesse 

vem do habitus e 
passa pelo corpo 
(o inconsciente) 
do agente como 
representante de 
um ou de vários 
campos sociais. O 
outro tem a ver 
com o fato de que 
o sujeito f ilmado, 
o sujeito em vista 
do f ilme (a ‘profil-
mia’ de Souriau), 
se destina ao f ilme, 
conscientemente e 
inconscientemente, 
se impregna dele, 
se ajusta à operação 
de cinematografia, 
nela coloca em 
jogo sua própria 
mise-en-scène. 
[…] Ela é mais ou 
menos manifesta. 
Em geral, o gesto 
do cineasta acaba, 
conscientemente 
ou não, por impe-
di-la, mascará-la, 
apagá-la, anulá-la. 
Outras vezes, mais 
raras, o gesto da 
mise-en-scène, 
acaba por se apagar 
para dar lugar à 
auto-mise-en-s-
cène do perso-
nagem. Trata-se 
de uma retirada 
estética. De uma 
dança a dois. […] 
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considerar o imprevisível dessa emergência do corpo 
de Gabriel na imagem e o modo como seu rosto 
passa a ocupar quase todo o campo visual, em deter-
minado momento, no ímpeto de lançar suas provo-
cações. O garoto parece estar interessado, sobretudo, 
em imprimir no aparelho a expressividade de seus 
gestos, a potência de um corpo.

Aqui estamos, mais uma vez, num enquadramento 
fixo que elabora um retrato mais recuado das pessoas 
que se banham e festejam na Lagoa da Maraponga. 
Subitamente, começamos a identificar um som mais 
distante de uma fala, quando Gabriel parece ter per-
cebido uma câmera logo ali. “Aquela câmera ali é de 
verdade”, pode-se ouvir ao longe. Da lateral do qua-
dro, surge, então, visto de corpo inteiro, o garoto. 
A câmera está mais baixa que ele, e isso o leva a se 
agachar para ficar bem próximo. Com a mão apon-
tada para a câmera, ele já começa a reiterar sua ideia: 
“Esta prefeita não presta”, diz várias vezes. “Eu que 
tô falando!”. Agachado, o garoto às vezes olha para 
o antecampo, outras vezes encara diretamente a pró-
pria lente que o filma. Quando, em um instante, a 
câmera se desvia do seu rosto, ele não hesita, se desloca 
igualmente e volta a tomar o quadro inteiro. Ao final, 
agradece e faz uma espécie de assinatura do recado, 
indicando o próprio nome. Conforme se afasta da 
câmera em direção à lagoa, ele pede para ser filmado 
enquanto dá um mergulho para a prefeita. “Eu vou 
dar um mergulho pra você, prefeita!!”. A câmera 
retoma o enquadramento para o local do banho, em 
plano geral, e nos permite ver o menino Gabriel, agora 
mais afastado, levantando água para cima e gritando: 
“Esta prefei-ta, ela não pres-ta!”. 

a mise-en-scène 
documentária – 
por seu caráter 
lúdico, coreográ-
f ico, seu jogo com 
o outro, pelo risco 
do real que ela 
corre ao se abrir 
para as sócio-mi-
se-en-scènes e as 
auto-mise-en-
-scènes – seria, 
talvez, aquilo pelo 
qual o cinema, 
ainda, se entrelaça 
com o mundo” 
(COMOLLI, 
2008, p.85).
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Estamos diante de uma presença que deseja, com 
firmeza, ocupar o quadro, mas também perturbando, 
consideravelmente, a forma configurada para produ-
zir essa elaboração. Há aqui uma tensão fundamen-
tal: é todo um modo de estruturar o olhar que vem 
ser complicado pela imprevisibilidade da presença 
de Gabriel – e evidentemente, é fundamental consi-
derar que há também uma escolha em sustentar esse 
plano na montagem. Estamos diante de um movi-
mento de corpo que estava longe e vem, subitamente, 
se fazer próximo, o que desorganiza, de imediato, o 
plano geral composto, o horizonte amplo e o retrato 
estruturado para nos permitir contemplar os modos 
de estar naquele espaço. Gabriel quebra o horizonte 
com seu rosto em primeiríssimo plano, por vezes não 
visto por inteiro, deixando perceber quase que apenas 
boca, olho ou nariz, na medida em que seu corpo se 
movimenta. Ao desvio da câmera, ele também resiste, 
retorna para a frente dela e encerra sua participação 
apenas quando se dá por satisfeito. Ao longo de 
Europa, a mise-en-scène do protesto formulada por 
Gabriel é operadora de constantes reenquadramen-
tos na cena, de uma desmontagem da escritura e de 
uma das perturbações mais significativas daquilo que 
se configura como o próprio dispositivo de observar 
um território com planos fixos. A aparição de Gabriel 
vem cobrar do cinema que ele se desestabilize.

Traçar a conversação

Seguindo para outro curta feito pelo realizador no 
mesmo bairro, vou trazer aqui o terceiro, do tríptico 
que pretendo analisar, que foi realizado anos depois, 
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predominantemente com fotografias. A Festa e os 
Cães envolve outro gesto material de coleta e outra 
maneira de entrelaçar as imagens. Mouramateus pas-
sou a fotografar cães da vizinhança e também festas 
pela cidade de Fortaleza, usando uma câmera ana-
lógica que podia ser carregada no bolso. As imagens 
fixas capturadas são arranjadas em uma prática com-
posicional que articula, pelo menos, três gestos: um 
gesto de dispor fotos numa mesa, orquestrando uma 
dramaturgia com as mãos; um outro, que consiste 
em alterar as séries imagéticas pela montagem, inse-
ridas com variações nos modos de entrada e saída 
das fotografias; e ainda o gesto, fundamental aqui, 
de buscar uma medida de associação entre o visual 
e o sonoro, entre imagem e palavra, quando vozes 
vão se multiplicando para contar das perambula-
ções vividas no espaço urbano. Essa modalidade de 
dramaturgia, que busca descentralizar o regime de 
experiência constituído no filme, é o que propomos 
denominar aqui como conversação, tomada como 
forma sensível de pôr em jogo os sujeitos e os mate-
riais na escritura.

Existe um esforço em constituir, nesse curta-
-metragem, uma polifonia de vozes que circulam e 
povoam a faixa sonora, e uma coreografia das ima-
gens, que são manuseadas – efetivamente pelas 
mãos – diante da câmera de cinema. Pensamos que 
a experiência de estar junto acolhida pelo f ilme 
está situada, de maneira emblemática, nos modos 
de emergência das falas de cada personagem. Ao 
chamarmos de conversação o gesto constituinte de 
A Festa e os Cães, interessa-nos extrair o que essa 
noção convoca em termos de um movimento em 
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que os interlocutores se alternam, se escutam e se 
provocam. A formação da conversa acontece sem-
pre aos pares, introduzindo formações diferentes 
entre os sujeitos que falam e solicitando também 
conjuntos novos de fotografias, que ressoam, sem 
uma imediata coincidência, as histórias evocadas 
pelas palavras. 

Em A Festa e os Cães, o gesto de fazer um filme 
é um empenho em coletar os rastros do mundo, em 
infiltrar a cena do cinema pelas experiências coletivas 
vividas no urbano. É preciso considerar também que 
essa coleta acontece como apropriação das histórias 
individuais de cada ator: elas guardam lastro com o 
real, mas são também ficcionalizadas pelo processo 
de criação. Aqui, escutamos vozes que seguem um 
roteiro escrito pelo realizador, a partir de um conhe-
cimento e uma troca com cada ator, que são amigos 
dele ou mesmo familiares, como é o caso do primo 
que surge em determinada cena, que comentaremos 
adiante. No que concerne às fotografias, interes-
sa-nos que o dispositivo inicial de captar imagens 
com uma câmera leve e de fácil transporte permite 
também uma circulação do aparelho por mãos dife-
rentes. Em alguma medida, a experiência de quem 
filma/fotografa deixa de ser de um só sujeito, para 
ser compartilhada por outros. 

Se o próprio coletar das imagens se investe de um 
procedimento de atravessamentos, também o modo 
de fazer com que elas apareçam em uma superfí-
cie se imprime como convocação de uma plurali-
dade. Duplo esforço em tentar, pela forma fílmica, 
a dispersão dos centros: é a câmera que circula na 
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festa por várias mãos, no próprio ato de captura 
dessas imagens, são as vozes que proliferam, meio 
que fantasmaticamente, rondando essas fotografias, 
olhando para elas, interrogando-as. Trata-se de um 
filme que conecta um dentro e um fora: as fotos 
foram feitas nas ruas e nas festas, e os personagens 
falam delas em um espaço mais controlado, mais iso-
lado de ruídos exteriores e com possibilidades para 
uma direção de atores e de vozes| 31 |.

A coreografia das imagens, a emergência das vozes 
e a aparição de cães e de paisagens vão nos sugerindo 
percursos do filme junto aos sujeitos fotografados e 
escutados: o visual nos apresenta acontecimentos, 
sobretudo festas, mas também lugares de uma cidade 
em transformações, especialmente na Maraponga; 
enquanto isso, as vozes em proliferação narram tra-
jetórias de vida, por vezes em Fortaleza, por vezes em 
outras cidades. É como se houvesse aí, desde já, um 
nível vertical de disjunção que perpassa a montagem, 
conforme os desencontros propositais entre imagem 
e palavra dão ao espectador um mundo atravessado 
pelas histórias de muitos e uma vizinhança que já se 
desgarrou dos limites de um mapa. 

Em A Festa e os Cães, a enunciação da voz over 
ora se aproxima mais do que se vê na imagem, ora se 
distancia. Há aqui ecos do projeto formal de (nostal-
gia) (1971), de Hollis Frampton, sobretudo nesse 
recurso de produzir uma defasagem entre voz e ima-
gem, escolha composicional que, em Frampton, se 
investia, especialmente de uma tensão com a ideia 
da expressão de uma subjetividade já suposta e cons-
tituída| 32 |. Essas perspectivas vão motivar o f ilme 
de Mouramateus e também ser levadas para outras 

| 31 | Por ter 
acompanhado um 
pedaço do processo 
de realização desse 
f ilme em especí-
f ico, sei que a cap-
tação sonora das 
vozes enunciadas 
se deu de dentro 
de um quarto, na 
casa da família 
do realizador (o 
mesmo no qual ele 
e o primo, Júnior, 
aparecem juntos), 
como se estivésse-
mos ao abrigo que 
a casa oferece para 
as experiências 
vividas no espaço 
público, evocadas 
pelas conversações.
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direções. Um tanto mais deslocado da preocupação 
estrutural do cinema de Frampton, o filme toma a 
defasagem entre imagem e palavra, mas não aposta 
nela como recurso constante necessariamente. Se em 
A Festa e os Cães também não se trata de imprimir 
no cinema uma subjetividade constituída a priori, 
mas jogar com ela, trata-se ainda de embaralhar os 
centros de enunciação e de multiplicar rostos e pai-
sagens. Há especialmente certa proliferação das sub-
jetividades, várias subjetividades ficcionalizados, que 
surgem na paisagem sonora, formando certo sentido 
de uma comunidade de amigos. O curta se encon-
tra, então, tanto com o projeto de jogar com a auto-
biografia quanto com o desejo intenso de falar da 
cidade e com os amigos. 

A montagem tem aí várias camadas: em meio a 
um extenso material bruto – que é, nesse caso, um 
filme fotográfico revelado e impresso –, já existe 
uma escolha daquelas que serão filmadas por uma 
segunda câmera; depois é preciso fazer uma articu-
lação dessas sequências, blocos e séries, nos quais as 
imagens são como que postas a dançar. No lugar 
de simplesmente inserir as fotograf ias como em 
uma sucessão de imagens já incorporadas à tessi-
tura do filme, Mouramateus opta por filmá-las no 
seu caráter mesmo de papel e de superfície foto-
gráfica, que se apresenta em uma mesa, diante de 
uma outra câmera. A escolha de Europa, de filmar 
o mapa desenhado no caderno, ressoa aqui, reve-
lando o interesse em produzir uma espécie de estru-
tura de imagem sobre imagem, um quadro que se 
faz a partir de outro quadro. No caso dessa f ilma-
gem de fotografias, parece ser fundada uma tripla 

| 32 | Como já disse 
Philippe Dubois 
(2012), os proce-
dimentos formais 
de Frampton não 
cessam de pôr em 
dúvida a própria 
narração: diante 
de uma “indiscer-
nibilidade geral”, 
“boiamos na incer-
teza e na interroga-
ção praticamente 
a cada frase ou 
a cada imagem” 
(DUBOIS, 2012, 
p.34). E o autor diz 
ainda: “A verdade 
da autobiografia 
framptoniana 
reside no próprio 
ato dos desvios par-
ciais e das semi-fal-
sif icações” (idem). 
Dizendo um pouco 
mais a respeito 
desse f ilme, já que 
tem uma influ-
ência mais direta 
para o processo de 
criação do curta 
que analiso: (nos-
talgia) integra um 
ciclo de sete f ilmes 
a que o realizador 
denominou Hapax 
Legomena, expres-
são grega que sig-
nif ica “coisas ditas 
de uma só vez”, 
segundo a tradução 
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cena, se pensarmos a vertigem criada por cada uma 
dessas camadas de imagem: existe, primeiro, a cena 
capturada na festa ou na rua, visível na fotografia; 
depois, a cena arranjada por mãos ao dispor essas 
fotos em uma mesa; e finalmente uma terceira cena, 
aquela que emerge como experiência sonora, osci-
lando entre uma proximidade maior com o visual e 
uma distância disjuntiva. A estrutura nos leva como 
que por uma espiral. 

Existem várias maneiras de aparição dessas ima-
gens, ora elas vão entrando, ora estão saindo. Em 
alguns momentos, há quase uma brincadeira no 
modo de destacar algo que surge ali ou de inver-
ter uma das fotografias que entrou de cabeça para 
baixo, algo como um enquadrar e reenquadrar, mas 
aqui não mais feito pela mediação das lentes de uma 
câmera, e sim efetivamente por mãos que adentram 
o quadro. Uma dramaturgia que se cria pela entrada 
e saída de fotos no quadro, pela evidência visível de 
um livre manuseio das imagens. 

A câmera fotográfica guardou algo da cena de cor-
pos em movimento – cães, pessoas. E outra câmera 
vai depois filmar as fotografias, vai formular cenas em 
que essas mesmas imagens se tornam outros corpos 
colocados em relação. Uma das fotos é toda decupada 
nos seus vários elementos, enquanto Clara fala com 
Kevin. Esse dueto acentua uma cena de conversação 
entre amigos que rememoram as próprias trajetórias, 
enquanto têm as falas disparadas também por uma 
imagem que mostra um momento dos dois juntos 
numa festa. Eles encaram essa imagem, nas suas dife-
rentes partes, destacando especialmente a experiên-
cia que os próprios corpos atravessaram no instante. 

indicada pelo 
próprio Framp-
ton.  O realizador 
descreveu o projeto 
ainda como “uma 
autobiograf ia oblí-
qua”. Trata-se de 
um trabalho mais 
amplo composto 
por partes desta-
cáveis, que foram 
se modif icando 
ao longo do seu 
processo de reali-
zação. Ao f inal do 
ciclo, o artista as 
numerou segundo 
uma ordem não 
necessariamente 
f iel à cronologia 
do seu desenrolar 
criativo: (nostal-
gia) (1971), Poetic 
Justice (1972), Cri-
tical Mass (1971), 
Travelling Mate 
(1971), Ordinary 
Matter (1972), 
Remote Control 
(1972) e Special 
Effects (1971-
72). Ao longo 
de (nostalgia), 
Frampton desenca-
deia uma operação 
muito singular 
de autobiograf ia, 
que consiste em 
apresentar fotogra-
f ias em combustão, 
enquanto um 
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Uma tatuagem é sublinhada, óculos são destacados. 
Quando o filme aposta nessas sincronias mais explí-
citas entre o visual e o sonoro, é como se estivesse 
também disposto a olhar detidamente, a aprender a 
ver, quase analisar em alguns momentos. 

Esses instantes surgem como paragem de um 
fluxo. Clara conversava antes com Geane, contava a 
respeito das experiências de vida que teve no interior 
do Ceará, antes de se mudar para Fortaleza. Algumas 
fotografias se distanciam completamente do relato, 
uma revela um amplo céu, outras se aproximam de 
uma abstração maior, fotos que não mostram uma 
figuração mais delimitada e são apenas clarões ou 
riscos no escuro. Progressivamente, as imagens pas-
sam a ter um elo maior com a natureza do relato, 
revelando festas em casas de amigos, embora sem 
uma coincidência completa com a fala, que remete 
a outro espaço e tempo, às memórias de uma ado-
lescente em sua vida no interior. É no meio des-
sas imagens em sucessão que se elege uma para ser 
observada mais de perto, primeiro vista por inteiro, 
depois, recortada nos seus vários aspectos: tatuagem, 
óculos, rosto, uma garrafa de vinho. E aqui outro 
interlocutor se insere: subitamente, Clara já não fala 
mais com Geane, mas com Kevin. 

A foto mostra os dois numa festa, é analisada por 
um momento, mas a investigação mais detida da foto 
é apenas um ponto de passagem entre a história de um 
e de outro. Essa paragem mais detida logo se torna um 
motivo para disparar as memórias desse novo parceiro 
de conversa, que agora nos desloca para as andanças 

narrador assume 
a posição de autor 
das imagens e 
fala, em voz over, 
daquilo que está 
implicado em cada 
foto. O gesto se 
repete ao longo 
de cada plano do 
f ilme, com dois 
detalhes funda-
mentais: a voz do 
narrador não é de 
Frampton, mas do 
amigo e cineasta 
Michael Snow, e 
a imagem descrita 
pelos comentá-
rios é sempre a 
que virá no plano 
seguinte. No gesto 
do colecionador de 
fotos e na poética 
da assincronia 
levada adiante pelo 
f ilme, torna-se 
paradigmático o 
jogo de linguagem 
que se estabelece 
na própria defa-
sagem entre voz e 
imagem, como que 
num contínuo pro-
cesso de fazer fugir 
qualquer esquema 
de identif icação ou 
de expressão de um 
sujeito já dado na 
obra f ílmica. Essas 
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na cidade de Rio Claro, no interior do estado de São 
Paulo. Novamente, o que a fotografia mostra não é 
correspondente ao relato, mas é uma matéria que ativa 
essa história. Clara e Kevin estão juntos numa foto, 
conversam sobre esse encontro por um momento, 
mas eles não se contentam com a descrição e a aná-
lise, pois logo se põem a rememorar uma trajetória 
que não foi enquadrada por essa imagem. Eles reto-
mam aventuras outras, que passam a ter uma ligação 
com esse elemento da festa que os uniu, em que suas 
vidas estiveram reunidas. Se a foto sugere a experiên-
cia de uma juventude que dança, bebe, comemora, 
isso se torna uma atmosfera para possibilitar o gesto 
conectivo, para que cada interlocutor se desloque no 
tempo e no espaço e remonte os momentos vividos 
noutras situações. O som enquadra mundos separa-
dos, histórias que cada um viveu em outros grupos e 
contextos, e a imagem nos mostra esses interlocutores 
reunidos já na partilha de um mesmo espaço de fes-
tejo, de uma história e uma experiência em comum 
que marca suas vidas no presente. 

No gesto de rememorar, é preciso considerar tam-
bém que o f ilme se situa num deliberado campo 
de f icção: por um lado, há incidência do vivido 
nesses relatos, mas por outro, as histórias tomam 
também liberdade para se reconfigurar, de modo 
a produzir as subjetividades que compõem a cena. 
Kevin e Clara colocam-se em jogo nessa escritura, e 
as capacidades imaginativas constituem uma chave 
indispensável do que se forja nessas conversações. 
Há aqui efetivamente uma multiplicação de vozes, 
uma aposta de que não bastava um só falar e enun-
ciar ao longo de toda a duração da obra. 

posturas iconoclas-
tas de Frampton já 
foram analisadas 
ainda por Patrícia 
Mourão (2015), 
em uma aproxima-
ção muito estreita 
com os gestos de 
Marcel Duchamp. 
Ela toma como 
ponto de provoca-
ção desse encontro 
uma resposta de 
Duchamp a uma 
entrevista de 1962, 
na qual o artista 
dizia: “Mais do que 
tentar me expres-
sar, eu estava real-
mente tentando 
inventar algo. 
Eu nunca estive 
interessado em 
me olhar em um 
espelho estético. 
Minha intenção 
sempre foi escapar 
de mim mesmo, 
ainda que eu sou-
besse que eu estava 
me usando. Chame 
isso de um jogo 
entre ‘eu’ e ‘mim’” 
(DUCHAMP, 
1962, p.82, apud 
MOURÃO, 2015). 
Mourão toma esse 
mote, para discutir 
o processo criativo 
de Frampton como 
uma maneira de 
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E se a musicalidade é anunciada ao longo de todo 
o filme, a começar por uma melodia que é apenas 
murmurada antes mesmo de as imagens surgirem, 
essa centralidade da música se explicita finalmente 
na sequência f inal, a única na qual não estamos 
diante de fotografias. Nesse momento, o próprio 
realizador entra em cena para explicar ao primo, 
Júnior, a respeito de uma música eletrônica que lhe 
é muito cara. Os dois conversam e ouvem juntos 
esses sons: Mouramateus destaca a subida do sam-
ple, a curva de intensidades da música, o conjunto de 
arranjos que são mobilizados. O realizador adentra a 
cena, insere o próprio corpo na cena da conversação, 
para endereçar ao primo um presente, uma música, 
mas também a experiência de ouvir junto. Na pró-
pria narrativa do filme, sugere-se que há em curso 
uma partida para outro lugar, vivida pelo diretor, 
que decide, com isso, dedicar ao primo um instante 
de experimentação da música. A conversação agora 
acontece nos moldes de um plano e contraplano, 
reposicionando a construção dramatúrgica de vozes 
fantasmáticas, até então empregada. A Festa e os 
Cães é um filme que lida, fortemente, com a impli-
cação da vida do realizador na escritura. Como em 
Europa, ele adentra a cena, dessa vez num plano de 
indistinção maior com os outros conversadores. Há 
aqui laços a reunir uma juventude que tem variados 
elementos em comum na vida, nos fluxos entre par-
tir e ficar, na descoberta de espaços, na invenção de 
si no campo aberto de uma festa. 

Assim, o que tentamos construir aqui, com o 
filme, é como uma cena da conversação diz de um 
modo de atirar-se na escritura de modo partilhado, 

desautenticar o 
próprio lugar de 
autoria e de autori-
dade do artista em 
relação a uma obra.
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uma maneira de aparição conjunta que tenta deslo-
car, progressivamente, a enunciação de um centro. 
Se A Festa e os Cães começa mais diretamente a par-
tir da vida do realizador e do processo de criação do 
próprio filme, progressivamente somos conduzidos 
a uma experiência mais transversal, que comunica os 
sujeitos a um fora deles, que faz travessia por cidades 
variadas, tanto por meio das festas, quanto por meio 
das ruas tomadas pelas matilhas de cães. É como se 
aquilo que outro filme de Mouramateus, Mauro 
em Caiena (2012) respondia e indicava como cami-
nho – o próprio diretor falando e se dirigindo, como 
numa carta, ao tio em Caiena, na Guiana Francesa 
– se ramificasse para esta outra maneira de fazer e de 
dizer. A inquietação aqui se dirige a trazer a palavra 
enunciada pelo realizador (a voz dele começa e ter-
mina o filme), mas também em constituir conversa-
ção, com Geane, Clara, Kevin e Júnior, aqueles que 
circulam em polifonia nessa tessitura. Em alguma 
medida, trata-se de um exercício e de uma pesquisa 
na qual o realizador busca fundar na experiência fíl-
mica um lugar transversal com outros.

Dramas imanentes

Traçando aqui uma rede de relações com o bairro 
Nacional, na periferia de Contagem, vamos nos des-
locar agora para A vizinhança do tigre, dirigido por 
Affonso Uchôa| 33 |, que traça percursos por essa 
outra vizinhança nas franjas de uma cidade brasi-
leira. Junim, Neguim, Menor, Eldo e Adílson são 
os personagens filmados em meio a suas circulações 

| 33 | A vizinhança 
do tigre é o 
segundo longa-me-
tragem de Affonso 
Uchoa, que já 
havia realizado um 
primeiro longa, 
Mulher à tarde 
(2010). Nesse 
trabalho anterior, 
encontramos mui-
tas questões for-
mais que retornam 
em A vizinhança 
do tigre, sobretudo 
no que concerne 
à duração dos 
planos, à observa-
ção de momentos 
banais e a um 
investimento for-
mal para compor 
as relações entre 
corpo e espaço. 
Trata-se também 
de uma depurada 
pesquisa em torno 
dos intercâmbios 
entre cinema e pin-
tura, numa aposta 
pela constituição 
de uma força 
pictórica e visual 
no encontro com 
as personagens 
f ilmadas.
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por essa região. Aqui também estamos diante de 
uma montagem que nos apresenta fragmentos das 
vidas dos jovens, que a escritura do filme organiza 
como que por constelações, sempre transitando de 
uma a outra, sem uma dominância narrativa, mas 
sobretudo atenta à fulguração de cada encontro, de 
cada interação entre os personagens, e entre eles e os 
espaços habitados| 34 |. A geografia é perscrutada no 
mesmo movimento em que é inventada pelo gesto 
da relação. Na vizinhança entre quem filma e quem 
é filmado, e na “cumplicidade escritural entre cidade 
e filme”, como já disse Comolli (2008, p.183) em seu 
conhecido texto A cidade filmada, estamos aqui 
a nos perguntar sobre os modos possíveis de avizi-
nhar-se do mundo e dos corpos dos outros e sobre 
como uma vizinhança geográfica pode precipitar-se 
na cena fílmica, a partir de uma tessitura relacional 
dos espaços e dos seres, por meio das montagens 
singulares tramadas a cada encontro.

Os corpos de cada um dos jovens f ilmados se 
manifestam a partir de um procedimento de reen-
cenações que se apropriam ricamente da experiên-
cia vivida no bairro pelos garotos, sem abrir mão 
de uma elaboração f ílmica que assinala também 
uma diferenciação dos sujeitos deles mesmos. Nesse 
movimento, a ficção é solicitada a penetrar constan-
temente a tessitura do filme, convocada para a ela-
boração de uma dramaturgia que tem por matéria 
a expressividade do cotidiano dos jovens em cena: 
potente movimento que permeia a cena, entre a 
escuta atenta de um território e dos hábitos daque-
les que são f ilmados e a investida no trabalho do 
cinema, que não se furta a operar sua elaboração 

| 34 | Com o 
intuito de observar 
o trabalho conec-
tivo entre parcelas 
de uma cidade, 
Cezar Migliorin 
(2011) já utilizou 
a noção de monta-
gem polinizadora, 
para considerar 
as tramas de um 
espaço urbano rela-
cional – especial-
mente pensando 
o f ilme Avenida 
Brasília Formosa. 
Na formulação de 
Migliorin, a noção 
de rede é bastante 
cara: a analogia 
com o trabalho das 
abelhas, que fazem 
essa tarefa de poli-
nizar, surge com o 
intuito de identif i-
car uma operação 
da imagem no 
seu esforço em 
“conectar e formar 
continuidades que 
constituam um 
mundo que não 
cabe em nenhum 
dos blocos” (2011, 
p.165). Esse olhar 
do autor para o 
trabalho da monta-
gem nos interessa 
aqui, sobrema-
neira, para a orga-
nização dos blocos 
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formal, responsável por também transformar o 
vivido. Aqui, um roteiro, por exemplo, se faz na 
medida do processo vivido, construído para dispa-
rar situações nas quais os personagens irão intera-
gir: se cada episódio encenado nos sugere um gesto 
de fabricação, um pôr em cena bastante estudado 
a partir das condições do espaço filmado, a cena se 
compõe como que para abrigar as forças que viriam 
do improviso dos atores| 35 |. 

Com um trabalho ficcional que acentua ainda mais 
a transformação do vivido, Ela volta na quinta, de 
André Novais, opera um movimento de relação com 
os atores, que são seus familiares, já nos colocando 
mais intensamente no jogo da ficção, em histórias 
inventadas, que são feitas numa dramaturgia atenta 
à interação que se desdobra de uma intimidade com a 
própria casa e aqueles que ali habitam. Estamos diante 
da casa em que vivem membros de uma mesma famí-
lia que são atores de uma narrativa e que resguardam, 
na ficção, os mesmos nomes que apresentam fora do 
universo fílmico. Mas diante desse elemento de base, 
ligado às relações familiares existentes entre os sujei-
tos em cena, seus vínculos com aquela casa e com os 
arredores, na periferia da cidade de Contagem, o que 
o longa-metragem elabora é uma completa invenção 
de histórias e de destinos, é um exercício aberto de 
deslocamento, rumo ao imaginável. De saída, diga-
mos do teor narrativo já marcado pela fábula: trata-se 
de uma crise de relacionamento entre Maria José e 
Norberto – mãe e pai de André, no filme e fora dele 
–, ainda que esse seja um fio condutor sutil, que guia 
o longa-metragem, também permeado pelas encena-
ções dos relacionamentos de André com Élida, e de 

pela escritura de 
A vizinhança do 
tigre, ao inves-
tigar a geograf ia 
f ílmica elaborada 
a partir de um 
bairro, por meio 
de uma narrativa 
sem predomínio de 
protagonistas.

| 35 | Como come-
çaremos a discorrer, 
apostamos em 
certo trânsito entre 
dimensão proces-
sual do filme e sua 
materialidade. Por 
isso, retomo aqui 
um trecho de entre-
vista de Affonso 
Uchoa, a respeito 
do modo de 
trabalhar ao longo 
do filme: “Queria 
conhecer melhor 
meus personagens 
e guiar as minhas 
ideias pra eles e não 
o contrário (fazer 
eles se adaptarem 
a ideias prévias). 
Sendo o próprio 
processo do filme 
guiado pela aber-
tura ao improviso e 
a adaptação às pre-
cariedades e con-
tratempos de toda 
sorte, não filmamos 
todas as ideias 
contidas nesse 
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Renato, irmão de André, com Carla. Eis um ponto 
de partida fundamental para a experiência do filme, 
essa demanda ao trabalho do espectador, para apre-
ender a obra para além de toda correspondência com 
uma verdade dos fatos. 

Juliano Gomes (2016) já escreveu sobre a demanda 
que os f ilmes de Novais fazem ao espectador, ao 
cobrá-lo um deslocamento, uma distância de certo 
quadro de expectativas em relação ao “registro do pré-
-existente”| 36 |. Gomes convida a tensionar, pelo traba-
lho de Novais e pelo seu manejo da ficção, sobretudo, 
a vontade de uma realidade já dada a respeito de um 
universo social. Um desejo dessa natureza estaria cal-
cado em um regime representativo, naquele sentido 
já caracterizado por Jacques Rancière em muitos de 
seus textos, quando dá à representação um sentido 
bastante singular, muito além da figuração, da imi-
tação ou da semelhança. Mais do que isso, o regime 
representativo se caracteriza pela dimensão classifi-
catória em torno das possíveis maneiras de fazer, ver 
e julgar, que se colocam em analogia com uma visão 
hierárquica da comunidade, uma perspectiva orde-
nadora e distribuidora daquilo que cada sujeito pode 
fazer e dizer| 37 |, uma distribuição de competências 
que prescreve, a uma parcela do corpo social, o que 
cabe como modo de expressão e de manifestação na 
cena sensível. A lógica representativa, enquanto com-
preendida nessa chave ordenadora, seria aquela que 
cria formas pressupostas a respeito de um filme vindo 
de um território da periferia como reservatório do 
vivido, da realidade de uma família, de uma casa ou 
de um bairro – enfim, da limitação mesma de que a 
alguns sujeitos seja sempre cobrado falar dentro de 

roteiro e filmamos 
mais de uma dezena 
a mais, que não 
estavam previstas 
nele” (UCHOA,       
2014, p.85).

| 36 | Sabemos, e 
temos tentado sem-
pre pontuar, que 
em todos os filmes 
aqui estudados não 
se trata de registrar 
um mundo pré-
-existente, o que 
sempre é deslocado 
a partir do trabalho 
da imagem. Des-
taco essas discus-
sões de Gomes, 
especialmente, pela 
especificidade do 
cinema de André 
Novais, que ao se 
fazer com a famí-
lia, tende a gerar 
alguma expectativa 
espectatorial de 
crença na verdade 
das histórias ence-
nadas, mas extra-
pola largamente 
qualquer vínculo 
dessa natureza – no 
que talvez Quintal, 
como veremos, seja 
a radicalização a 
esse respeito. 

| 37 | A lógica 
representativa 
“entra numa 
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um conjunto limitado de possíveis. O ato imaginativo 
de André Novais guarda uma singular força política, 
pela sua forma de elaborar ficção em casa, fazendo 
filmes que desconcertam, de modo muito sereno, um 
campo de expectativas formatadas, tendo por base 
essa lógica representativa, que quer distribuir desi-
gualmente o direito mesmo a forjar outros mundos, 
princípio constitutivo da ficção. 

Se é importante enfatizar a natureza marcadamente 
ficcional do trabalho de Novais, é porque ela seria 
uma premissa para acompanhar os procedimentos 
em jogo aí e uma afirmação da invenção de mundos 
levada adiante pelo filme. O trabalho que o realiza-
dor tece com o lugar habitado abraça plenamente a 
dimensão transformadora e desviante do ato de ima-
ginar. Não se trataria tanto, como poderemos ver em 
outros filmes estudados nesta tese, de uma reencena-
ção de eventos vividos ou de uma solicitação de expe-
riências que os atores viveram em outros momentos 
e viriam a reelaborar na cena fílmica, por meio da 
ficção (A vizinhança do tigre estaria mais próximo 
dessa chave, em alguns aspectos). Diríamos que a 
chave da reencenação ou mesmo a de uma indeter-
minação entre os destinos reais e os fictícios dos per-
sonagens, tão importante para os procedimentos de 
muitos filmes e rica de consequências para o cinema, 
não seriam, neste caso, os princípios que mais nos 
ajudariam para uma aproximação à singularidade de 
Ela volta na quinta. 

Mesmo diante desse trabalho dramatúrgico e 
f iccional expressivo nos dois f ilmes, vale dizer o 
seguinte: tanto em um quanto no outro, a tessitura 

relação de analogia 
global com uma 
hierarquia global 
das ocupações 
políticas e sociais” 
(RANCIÈRE, 
2005, p.32). A 
representação não 
diz respeito apenas 
à semelhança e 
à imitação, por-
que ela não abole 
justamente qual-
quer possibilidade 
de arte, seja uma 
arte que compre-
enderíamos como 
figurativa, seja uma 
arte de dimensão 
abstrata: a repre-
sentação, enquanto 
um regime de arte, 
nessa abordagem 
de Rancière, que 
circunscreve um 
sentido muito espe-
cífico ao termo, 
corresponde a um 
conjunto de regras 
que estipula o que 
deve ser represen-
tado, o que pode 
ser tema e que 
formas de represen-
tação seriam mais 
adequadas. Por isso, 
o regime estético, 
que o autor propõe 
como introdutor 
de outra lógica, não 
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do drama não é uma forma a priori, que confor-
maria as experiências em uma estrutura dada, mas 
são, por assim dizer, negociados com os corpos de 
cada ator. Expliquemos melhor: as formas, avizinha-
das dos gestos, permitem que seja elaborado todo 
um pathos expressivo pelo que vem desse mundo 
filmado e das capacidades partilháveis por todos, 
co-criadores da cena. Estamos diante de maneiras de 
morar, de falar, de construir a casa, de trabalhar, de 
jogar, que passam a surgir nas formas da imagem. A 
imagem se torna aqui um elo de relação entre as pala-
vras, os gestos e as performances dos personagens 
filmados e o mundo de quem se põe no trabalho de 
olhar, o espectador, que chega a esse território, pelo 
liame que o cinema elabora. Ao não abordar essas 
vidas como enquadradas em um esquema prévio de 
expectativas a respeito da periferia, essas imagens 
produzem uma presença sensível de sujeitos falantes 
que emergem por uma potência singular de aparição, 
desvinculados do trabalho, das capacidades pré-or-
denadas, das ações previstas. 

Recuperaria aqui mais uma vez a análise de 
André Brasil e Cláudia Mesquita a respeito de O 
céu sobre os ombros e Avenida Brasília Formosa, 
sobretudo quando observam os modos de relação 
entre as vidas dos personagens na própria tessitura 
f ílmica de modo mais amplo. A sugestão de vizi-
nhança acontece de modos distintos nos dois f il-
mes: no primeiro, por “cintilação”, que reforça uma 
autonomia de cada plano; no segundo, por “tran-
çado”, por ligações frágeis, mas que permitem ao 
f ilme compor uma vizinhança. Nos dois casos, a 
moldura não chega a ser rígida. E valeria aqui tomar 

é emancipação da 
representação, não 
se instala numa 
dicotomia entre 
representativo/
não-representativo. 
Para além de uma 
“emancipação rela-
tivamente à seme-
lhança”, trata-se de 
uma “emancipação 
da semelhança” 
(idem, p.32). É 
a própria seme-
lhança, portanto, 
que se emancipa de 
normas. Aqui nos 
interessa circuns-
crever a dimensão 
do representativo 
a esse trabalho 
ordenador, que 
se orienta, sobre-
tudo, segundo 
normatividades 
e expectativas, 
gestadas em função 
de uma organi-
zação desigual e 
hierarquizada da 
comunidade. Inte-
ressa-nos também 
a concepção dessa 
emancipação que 
resguarda a possi-
bilidade da seme-
lhança, da figura-
ção. Rancière, em 
vários momentos, 
refuta os discursos 
variados ligados à 
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um trecho do texto que se refere, especialmente, a 
Avenida Brasília Formosa: “a evidência de que 
essas vidas fazem vizinhança e foram marcadas por 
um processo comum compartilhado as conecta sem 
produzir ou reiterar rígidos enquadres” (BRASIL e 
MESQUITA, 2012, p.8).

Viver outras vidas

Os filmes de Novais podem jogar com o domés-
tico e o caseiro, levando-os a se desvincular do ime-
diatamente vivido, para um território do entre-lugar, 
no íntimo convívio entre gestos cotidianos e a per-
formance de outras histórias. Há uma família que 
embarca em viver, no cinema, outras trajetórias, que 
introduzem uma variação expressiva nos mundos vivi-
dos. Ao mesmo tempo, a afirmação de um espaço, 
tanto da casa quanto do bairro, é constitutiva para as 
obras, e não se torna elemento aleatório. Nessa zona 
tão rica de implicações, há finalmente um fator fun-
damental a se considerar: trata-se de um gesto que 
confere à própria casa e aos familiares que nela con-
vivem a própria possibilidade de se lançarem no jogo 
da ficção. É assim que Zezé e Norberto embarcam 
em um universo ainda mais especulativo ao atuarem 
em Quintal, outro filme dirigido por André Novais. 

Nesse curta, trata-se de atravessar uma constela-
ção de acontecimentos, que conectam o extraordi-
nário e o ordinário de tal maneira que essa distinção 
mesma chega a perder sentido. Em “mais um dia na 
vida de um casal de idosos da periferia”, para tomar 
de empréstimo a sintética sinopse do filme, entrar 

modernidade que 
tecem o elogio ao 
abstrato ou à que-
bra da figuração 
como ruptura da 
representação. Para 
o autor, esse é um 
caminho possível, 
mas não exclusivo, 
para afirmar justo 
uma quebra da 
regra quanto às for-
mas da expressão.
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e sair de um portal cósmico que se abre no quintal 
de casa torna-se acontecimento feito sem sobressal-
tos, integrado à duração do cotidiano, a uma mesma 
pulsação de hábitos desse dia, que é “mais um dia”, 
um dia qualquer. Esse “mais um dia” é já repleto de 
imaginação, de produção especulativa, de derivas: 
como se a ficção nos levasse a compreender outros 
sentidos para a própria ideia de uma vida cotidiana.

É como se a ficção fosse instalada mesmo na pró-
pria dimensão da vida cotidiana, como agente da 
fabricação de cada dia, de mais um dia, de um dia 
qualquer, sendo ela também capaz de se desvencilhar 
de modelos de peripécias e de reviravoltas, sendo cos-
turada segundo outras perspectivas de invenção. A 
ficção, nos dizem os filmes, é um modo mesmo de 
construir um campo de signos, de histórias, de ima-
gens, capazes de instalar a vida na arena do imaginável. 
A sinopse de Quintal tem uma inevitável ironia e é 
também provocadora de toda uma quebra de expecta-
tivas em torno de um campo de representação tensio-
nado pelo filme. Quintal parece radicalizar o trabalho 
da fabulação e manifestar, com densidade e humor, 
que a família do cineasta é criadora de mundos. 

Em Quintal, uma ação habitual de estender rou-
pas no varal se vê, de súbito, tomada por uma grande 
ventania. Estamos no quintal da casa, as folhas voam, 
o caracol se desprega do chão, o corpo inteiro de 
Maria José é erguido, a ponto de ela precisar se segu-
rar nas grades da janela, para não ser carregada pela 
força da natureza. Quando a forte rajada de vento 
se desfaz, Zezé retoma com tranquilidade o ritmo 
daquilo que já fazia, percebe que as roupas do varal 
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já estão secas e podem ser agora recolhidas, como 
se aquela experiência de vento forte pudesse rapi-
damente ser integrada aos hábitos de uma morada. 
O fenômeno torna-se parte da vida cotidiana, dis-
tante de todo tratamento da ordem de uma estran-
geiridade em relação à familiaridade do que se passa 
naquele quintal. 

Em breve reflexão publicada no catálogo de uma 
das edições do forumdoc.bh, Anna Salles, Bruno 
Vasconcelos e Luís Flores salientam o hibridismo e 
o frescor dessa narrativa do filme de André Novais, 
que se revela bastante singular na cinematografia 
brasileira recente. Uma das chaves da invenção desse 
curta-metragem já foi sublinhada pelos autores, 
justo na imbricação entre aquilo que se espera como 
cotidiano e o que desposta como inesperado: o filme 
vem “combinar, com grande liberdade imaginativa, 
a observação dos gestos cotidianos de um casal de 
terceira idade [...] a objetos e acontecimentos visu-
ais inusitados, que despontam no quintal da casa 
onde eles vivem” (SALLES, VASCONCELOS & 
FLORES, 2015, p.151). Por meio desse cruzamento 
inventivo que o filme opera, “o quintal representa 
uma espécie de campo ou extracampo imaginário, 
irredutível aos limites físicos da morada, ao espaço 
privado” (idem, p.152).

E aqui pontuaria também dois breves momentos 
do longa e do curta de Novais, por expressarem, 
com singular precisão, esse projeto de um cinema 
feito do convocar de uma família a viver muitas 
vidas. Trata-se de ver as variações que a f icção intro-
duz nas casas e nos destinos de quem adentra a 
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máquina imaginativa do cinema. É como se pudés-
semos ver as capacidades de transformação desse 
mesmo espaço e desses mesmos atores, que embar-
cam, nesses dois f ilmes, para diferir-se de si mes-
mos, a cada projeto. Traria aqui, então, uma espécie 
de eco formal nos modos de f ilmar duas sequên-
cias que têm desdobramentos bastante distintos 
em cada um dos f ilmes. Nesse cotejo entre um e 
outro, a sensação de revisitar uma sala de estar ou 
um quintal pode mesmo, subitamente, ser tomada 
pela aparição de Zezé em gestos cotidianos segundo 
enquadramentos muito parecidos, atualizando a 
limpeza da frente da casa e a arrumação de uma 
mala, mas com prosseguimentos inteiramente dis-
tintos. É como se a repetição de gestos já fosse sem-
pre carregada de uma infinidade de metamorfoses 
possíveis.

Em Quintal, na frente da casa, Zezé usa primeiro 
a mangueira e depois a vassoura para limpar o chão. 
O enquadramento e a ação guardam uma analo-
gia direta com os gestos que ela faz em Ela volta 
na quinta: também na frente da casa, Zezé varre o 
chão. Certamente, muitas distinções internas ao qua-
dro podem ser observadas, e o cotejo permitiria, ao 
mesmo tempo, contar quase que uma história, essa 
sim mais documental ou indicial, das transformações 
físicas de uma casa, quase que ligadas a épocas do ano: 
a folhagem das árvores, ligeiramente diferente, parece 
sugerir períodos distintos; a sombra no chão parece 
indicar também instantes distintos do dia. 

 Em seguida, temos um arrumar de malas, 
nos dois f ilmes, gestos bastante parecidos mais uma 
vez, com um enquadramento semelhante. A isso, 
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segue-se uma entrada pela noite, que é justo o ins-
tante em que os caminhos se bifurcam. Em Ela 
volta na quinta, Zezé aguarda o ônibus da excur-
são para Aparecida: é justamente o momento no 
enredo do f ilme em que ela viaja – para retornar na 
quinta-feira. Em Quintal, Zezé vai para a academia 
de ginástica, onde veremos toda uma sequência de 
intensa atividade f ísica.

No caso de A vizinhança do tigre, a f icção tam-
bém permite aos personagens viverem outras his-
tórias, com uma moldura narrativa mais tênue, o 
que marca a dimensão de blocos nos quais as ações 
escorrem, em variações de gestos, sobretudo com 
momentos de lazer e tempo livre. O trabalho f ic-
cional guarda aí uma dimensão política, justo por 
preservar as singularidades de cada um na provi-
sória comunidade que se engendra na feitura do 
f ilme, no que dialogo diretamente com uma pers-
pectiva já trabalhada por Clarissa Alvarenga (2004, 
2006), em outro contexto| 38 |. Dizendo aqui, com 
Uchoa, o f ilme poderia ser “um instante em que 
podíamos (nós todos, mas sobretudo os meninos) 
formar uma comunidade, inventar nossas próprias 
histórias e f ingir de nós mesmos alguns persona-
gens” (2014, p.94). 

E aqui parece ser bastante decisivo para a materiali-
dade da obra um aspecto processual, que gostaríamos 
de trazer agora mais de perto. Os créditos finais do 
filme nos situam sobre uma circunstância de fabri-
cação: A vizinhança do tigre foi filmado no período 
entre fevereiro de 2009 e dezembro de 2013. Junto a 
isso, sabemos, por meio de entrevistas e debates com o 

| 38 | Em pesquisa 
desenvolvida a par-
tir de experiências 
de vídeo comu-
nitário no Brasil, 
Clarrisse Alvarenga 
já trabalhou o 
conceito de “comu-
nidade do f ilme”: 
“um grupo que se 
cria – e se recria 
– em torno da rea-
lização do f ilme” 
(ALVARENGA, 
2004, p.32). Em 
outro texto, a 
autora salienta 
ainda o caráter por 
vir dessa formação: 
“comunidade por 
vir a partir da expe-
riência do f ilme, 
que, devemos 
lembrar, é inevi-
tavelmente uma 
experiência de pro-
dução de sentido” 
(ALVARENGA, 
2006, p.177).
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realizador, que um ponto de partida fundamental era 
a perspectiva de construir um filme a partir do bairro 
em que vivia| 39 |. Por meio de texto escrito por Clarisse 
Alvarenga (2014), temos acesso a mais uma parte da 
dinâmica processual ligada ao modo decantado do 
filme: as gravações contaram com uma primeira fase, 
que resultou em 30 horas de material filmado. A par-
tir dessas primeiras imagens produzidas, Affonso e 
João Dumans, um dos diretores assistentes| 40 |, escre-
veram um roteiro de base, com cenas pensadas a partir 
do que foi filmado naquele momento inicial. “Esse 
primeiro material, no qual o diretor acompanha o 
cotidiano de seus personagens, é encaminhado para 
o terreno da ficção. Daí em diante foram mais 100 
horas de filmagens” (ALVARENGA, 2014, p.120).

Um desafio junto às imagens seria, portanto, o de 
indagar em que medida se precipita na cena uma rela-
ção de avizinhamento, como gostaremos de chamar 
a articulação expressiva que poderia emergir numa 
experiência concreta de imagem e som, a partir de 
uma tessitura que trabalha para construir a proxi-
midade, desde a posição de um realizador diante do 
bairro em que mora. Haveria uma situação moradora 
a mobilizar o filme, que permitiria algumas intimi-
dades com percursos pelo território e relações com os 
filmados, e haveria, sobretudo, um longo processo, 
que seria permeado por um trabalho de cinema e de 
experimentação em grupo, um gesto de paciência e de 
encontro desenvolvido com a imagem e com o espaço, 
entre atores e equipe, para construir uma coabitação. 
Desafio, então, constitutivo: em que medida o filme 
nos devolve, na sua fatura, a força dessa coabitação, 
tramada pela mediação da imagem? 

| 39 | Também na 
entrevista para 
o catálogo da 
Mostra de Tira-
dentes, Uchoa já 
afirma, de saída: 
“A Vizinhança 
do Tigre foi, antes 
de tudo, um filme 
vivido. Come-
çou sem roteiro, 
apenas permeado 
de desejos criati-
vos e uma ligação 
férrea a um lugar: 
o bairro Nacio-
nal, onde cresci e 
moro” (UCHOA, 
2014, p.85). E mais 
adiante, ele segue 
a respeito desse 
vínculo com o 
bairro, na busca por 
“conhecer melhor o 
lugar em que vivia 
[…] Queria fazer 
um filme sobre e 
com personagens 
jovens, queria fil-
mar meus vizinhos 
de bairro, queria 
filmar pessoas e 
lugares pobres de 
modo diferente que 
o cinema brasileiro 
contemporâneo os 
filmava” (UCHOA, 
2014, p.94).

| 40 | Junto a 
Warley Desali, com 
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Dizendo de outro modo, cabe se perguntar como 
o filme dá forma a essa trama processual vivida, a essa 
relação decantada longamente, a essa vizinhança que 
implica corpos para um contato. A tarefa é desafia-
dora duplamente porque, de um lado, a trama do 
filme não nos oferece elementos evidentes da passa-
gem temporal (não temos, por exemplo, indícios de 
transformações ao longo desses anos na vida dos per-
sonagens), e de outro lado, a implicação no território, 
por realizador e equipe, não se evidencia por proce-
dimentos como a aparição daqueles que filmam na 
cena fílmica, recurso que Cláudia Mesquita (2012) 
e André Brasil (2013) já salientaram a respeito, por 
exemplo, de uma forma de engajamento complexa 
mobilizada por A cidade é uma só? (2011), de Adirley 
Queirós. Em A vizinhança do tigre, não temos, por-
tanto, nem recursos de reflexividade nem gestos narra-
tivos que exponham, na sua fatura, a evidência desse 
elemento processual| 41 |. É uma questão que também 
Clarisse Alvarenga salienta em seu texto para o filme: 

Apesar de guardar uma relação de “vizinhança” 
com seus personagens, afinal Affonso foi criado 
ali entre os garotos, em momento algum ele evi-
dencia o processo do seu filme reflexivamente nas 
cenas ou mesmo em retrospecto, na montagem. A 
proximidade não é narrada, mas certamente é cons-
titutiva de cada um dos planos f ilmados, o que 
se percebe no extremo cuidado para posicionar a 
câmera e compor o quadro nas diversas situações. 
Certamente, a observação que faz parte da pro-
ximidade, que também foi construída no tempo 
estendido das f ilmagens, na elaboração de cada 

quem Affonso 
desenvolveu ainda 
um projeto foto-
gráf ico intitulado 
Sangue de bairro, 
também no Bairro 
Nacional, ini-
ciado em 2007. 
Algumas fotos 
estão disponibili-
zadas aqui: desali.
com.br. E uma 
entrevista com os 
dois, a respeito 
deste trabalho em 
especial, pode ser 
lida aqui: centro-
cultural.sp.gov.br. 
Último acesso em: 
06.01.2019. 

| 41 | Remete-
ria aqui ainda a 
outro modo de 
relação entre obra 
e processo, que 
explicita e mate-
rializa a completa 
imbricação entre 
essas duas instân-
cias, conforme a 
caracterização de 
Cláudia Mesquita 
(2011), justo em 
debate sobre essa 
questão, intitulado 
“Obra em processo 
ou processo como 
obra?”. Vou tomar, 
especialmente, 

http://www.desali.com.br/sangue-de-bairro/
http://www.desali.com.br/sangue-de-bairro/
http://centrocultural.sp.gov.br/site/programa-de-exposicoes-2017-affonso-uchoa-e-warley-desali/
http://centrocultural.sp.gov.br/site/programa-de-exposicoes-2017-affonso-uchoa-e-warley-desali/
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uma das cenas por meio do roteiro, e que se irradia 
na temporalização dos planos, na sua decupagem 
primorosa. (ALVARENGA, 2014, pp. 120, 121).

Apostamos que um modo de considerar essa 
dimensão do avizinhamento, para este filme, teria a 
ver com a dimensão mesma da tessitura dramática 
do filme, que nunca os enquadra demasiadamente 
em situações aos modos de uma ficção roteirizada 
a priori e também com a temporalidade dos blocos 
mais específicos que, conforme analisaremos mais 
adiante, se abrem a variação de duetos musicais e 
duelos lúdicos travados entre os garotos, como se o 
cotidiano, em suas repetições com diferenças, fosse 
abrigado aqui. Nesse sentido, arriscaríamos que A 
vizinhança do tigre aprende algo com o documentá-
rio: trata-se de uma ficção, que se empenha em uma 
feitura atravessada, furada, transportada pelo mundo, 
em uma paráfrase que poderíamos fazer da caracteri-
zação mais geral proposta por Comolli para “os filmes 
documentários” (COMOLLI, 2008, p.170) – ainda 
que, de nossa parte, gostaríamos de salientar que a 
caracterização global sobre uma abordagem docu-
mental precisaria sempre se confrontar com os desa-
fios de cada escritura, que podem ser, evidentemente, 
não tão dispostas à abertura para o mundo. Afinal, 
nem sempre o documentário consegue avizinhar-se 
tão intimamente do outro. E por vezes, a distância 
pode mesmo ser uma escolha formal de quem filma, 
conforme a afirmação de outros desafios em jogo.

Aqui interessa, sobretudo, a perspectiva de 
uma acolhida a auto-mise-en-scène dos f ilmados, 
desde aquela noção cara a Comolli, que remetemos 

a proposição a 
respeito de uma 
obra em processo, 
que “faz referência 
a experiências de 
realização audiovi-
sual que configu-
ram, ou se relacio-
nam, a processos 
de maior duração, 
de maneira que 
o f ilme tem que 
se haver com a 
historicidade desse 
decurso. O f ilme 
como resultado de 
um processo que 
se desdobra no 
tempo, mas tam-
bém como obra 
que lhe introjeta, 
e desenha em sua 
escritura, essa 
dilatação temporal 
e as mudanças e 
movimentos que a 
pontuam. Eu me 
ref iro, portanto, 
a experiências 
em que o cinema 
se relacione e se 
misture com a 
experiência vivida, 
sendo por ela limi-
tado, estimulado, 
transformado, 
conformado ou até 
mesmo expandido, 
potencializado”. 
Mesquita destaca 
obras como: Cabra 
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anteriormente. E essa chave da acolhida nos motiva 
a seguir com o vocabulário em torno da hospitali-
dade, a nos instigar como horizonte, muito próximo 
daquele sentido já dado por César Guimarães a res-
peito de “uma estética da hospitalidade”, esta “que 
desenvolve a paciência de sua escuta e a atenção do 
olho inumano da câmara para guardar, neste encon-
tro entre o humano e a máquina, os gestos e a voz do 
outro, sua resistência em ser enquadrado, narrado, 
encenado” (GUIMARÃES, 2008, p.260).

Se A vizinhança do tigre desdobra essa lição 
que aprende das possibilidades de uma acolhida 
do documentário, ele encontra também uma nova 
potência ao extrair da noção de f icção uma capaci-
dade imaginativa e transformadora do real. Ao se 
valer das potências dos recursos f iccionais, a escri-
tura permite combinar o gesto de acolhida (àquilo 
que, nos f ilmados, já é auto-mise-en-scène, pela 
própria lição que o documentário já nos legou) e 
intensif icar a dimensão f iccional e performativa 
que atravessa o próprio ato de um sujeito se fazer 
na cena, ao convidar abertamente seus atores a ima-
ginarem outros mundos, que não deixam de ser 
contíguos aos que vivem fora do f ilme. Se nos des-
locarmos um pouco desse jogo já intricado entre 
f icção e documentário, talvez pudéssemos dizer 
que o f ilme se vale de dois gestos, que poderiam ser 
mesmo transversais aos vários registros do cinema: 
trata-se de acolher o que é estilo de existência dos 
jovens f ilmados, contagiando-se por seus modos de 
vida, e simultaneamente, de convidá-los a imaginar, 
em variação das suas existências, como se pudes-
sem encontrar naquele intervalo do cinema uma 

Marcado para 
Morrer (1984), de 
Eduardo Couti-
nho, Corumbiara 
(2009), de Vincent 
Carelli (e hoje, 
poderíamos dizer 
também Martírio), 
Serras da Desor-
dem (2006), de 
Andrea Tonacci, 
Pan Cinema Per-
manente (2008), 
de Carlos Nader. 
“As obras em 
processo convo-
cam experiências 
em que confluem 
cena e vida, em que 
as divisórias são 
porosas, em que 
o controle sobre a 
cena nem sempre é 
possível, em que o 
f ilme está a serviço 
ou inventa, no 
corpo a corpo com 
experiências que 
não domina total-
mente, o seu sin-
gular movimento” 
(MESQUITA, 
2011, p.18).
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possibilidade de apresentação e invenção de si, que 
envia a seus contextos e hábitos, ao mesmo tempo 
em que permite que se af irmem nas suas metamor-
foses| 42 |. Diríamos que se trata de uma imbricação 
constitutiva nas formas do filme entre atos de ima-
ginação e posturas de hospitalidade. “Pra mim, a 
f icção permite sonhar. No Vizinhança, ela possi-
bilitou a gente a fazer cinema e ao Juninho imagi-
nar um destino diferente do que sua vida real lhe 
reservava”, já disse Affonso Uchoa (2016), quando 
cita um exemplo de desvio operado pela f icção, na 
trajetória de um dos personagens em cena| 43 |.

Casa e vizinhança: 
estruturas sem centro

Vamos tentar caminhar mais adiante com blocos 
específicos dos filmes e extrair deles algumas chaves 
para pensar os procedimentos de aproximação enga-
jados, as dinâmicas expressivas de avizinhamento 
postas em cena, que compreende aproximação e 
distância, tanto no sentido da postura de relação 
entre quem filma e quem é filmado, quanto na pró-
pria natureza de uma imagem, que é marcada por 
continuidade e descontinuidade com o mundo fil-
mado, seguindo as pistas dadas por André Brasil. 
Ao mesmo tempo, interessa-nos considerar tam-
bém o trabalho das estruturas do filme, ao costurar 
uma outra dimensão desse avizinhamento, dessa vez 
entre as próprias vidas filmadas – uma vez que, em 
A vizinhança do tigre, os cinco personagens são jus-
tamente acompanhados de modo a sugerir ligações 

| 42 | Retomo aqui 
outra passagem 
de texto de André 
Brasil (2011), a 
qual me referi 
quando abordava 
a questão do gesto. 
Trata-se, sobre-
tudo, da reflexão 
em torno do 
conceito de perfor-
mance, a balançar 
constantemente 
uma obra entre o 
vivido e o imagi-
nado, como diz o 
autor: “A perfor-
mance expõe a con-
tinuidade existente 
entre um domínio 
e outro – o vivido e 
o imaginado: ela é 
a natureza do gesto 
desde já artif icia-
lizada e o artif ício 
da mise-en-scène 
deslocado – ‘natu-
ralizado’ – pela 
espontaneidade 
e imprevisibili-
dade do gesto. Em 
contrapartida, ela 
nos mostra que 
entre o vivido e 
o imaginado há 
também desconti-
nuidade: o artif ício 
da imagem permite 
ao gesto defasar de 
si mesmo – ence-
nar-se, montar-se 
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entre os espaços e entre as existências distintas que 
compartilham um mesmo território; e em Ela volta 
na quinta, existe uma caminhada paciente, a permi-
tir que o espectador se aproxime de aspectos dessa 
casa e dessa família, numa atenção a detalhes, a ins-
tantes, a pequenos acontecimentos que povoam o 
cotidiano. Vamos comentar brevemente, num pri-
meiro momento, essas organizações mais gerais dos 
f ilmes, tratando, por enquanto, de modo apenas 
pontual das situações específicas. 

Ela volta na quinta, ainda que atravessado por 
uma narrativa, se situa numa modalidade de f icção 
bastante distante de um modelo das reviravoltas. 
Haveria aí uma singular potência política, ligada 
às maneiras de costurar as histórias e de dar aten-
ção a cada momento, a cada gesto. O alinhavo de 
micro-histórias é pontuado pela situação de crise 
em que se encontra o relacionamento entre Zezé 
e Norberto. Elementos dessa situação vivida pelos 
dois nessa trama se revelam aos poucos, seja nos 
diálogos entre eles, seja nas referências que apa-
recem em conversas entre outros personagens. É 
preciso, de fato, considerar que o f ilme não abre 
mão das dimensões narrativas do cinema e tem, efe-
tivamente, uma opção pelo contar histórias, pelo 
acompanhar de um f io condutor. Mas esse f io é 
bastante discreto e nunca se sobrepõe aos peque-
nos acontecimentos do f ilme, nem se deixa tomar 
por uma lógica da progressão e da relação entre 
causa e efeito. O motivo geral, a crise na vida de um 
casal, está ali, sempre rondando, mas tudo trans-
corre numa absoluta coexistência entre distintos 
episódios cotidianos, que não perdem seu fulgor, 

– ou seja, ser, no 
interior do f ilme, 
outro gesto; e, 
por outro lado, a 
irredutibilidade 
do gesto persiste e 
resiste, escapa, em 
alguma medida, ao 
ordenamento da 
imagem” (BRA-
SIL, 2011, p.7).

| 43 | No caso dessa 
entrevista, trata-se 
de uma conversa 
que f iz com o reali-
zador, por ocasião 
do lançamento do 
f ilme nos circui-
tos comerciais de 
cinema, em 2016 – 
dois anos depois da 
estreia do f ilme na 
Mostra de Cinema 
de Tiradentes. Essa 
breve conversa 
pode ser acessada 
aqui: revistaso-
brecinema.com. 
Último acesso em: 
06.01.2019.

https://www.revistasobrecinema.com/ver-a-vida-e-o-corpo-periferico-mor
https://www.revistasobrecinema.com/ver-a-vida-e-o-corpo-periferico-mor
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que resguardam seus brilhos singulares, para além 
de serem tomados por uma funcionalidade dra-
mática dentro de uma progressão geral da história.

De alguma maneira, o que se passa vai justo nou-
tra direção: é como se o f io condutor servisse muito 
mais para percorrer pequenas situações marcadas 
pela pulsação dessa casa, e também pelas vibrações 
das ruas do entorno, que surgem na imagem em 
alguns momentos, ou ainda outras casas e luga-
res mais distantes, como na ida a Mateus Leme, 
por Renato e Carla. Se em dado momento, pas-
samos a saber do relacionamento extraconjugal 
de Norberto, trata-se aí de um fato narrativo que 
convive com outros tantos eventos elaborados 
pelo f ilme. Sem uma hierarquia entre grandes e 
pequenos acontecimentos, a f icção de Ela volta na 
quinta extrai de cada instante uma situação capaz 
de desdobrar uma cena. As várias conversas que 
permeiam o f ilme se estruturam menos por uma 
relação de funcionalidade no todo da narrativa, do 
que por uma elaboração de fragmentos de inten-
sidade, instantes quaisquer que são carregados de 
densidade expressiva, como numa composição de 
retratos singulares dos próprios personagens e das 
situações que eles podem atravessar. 

Entremeando esse relacionamento de Zezé e de 
Norberto, as dinâmicas afetivas dos próprios filhos 
também são apresentadas, em momentos de con-
versa entre André e Élida e de Renato com Carla. 
Nessas ocasiões, os diálogos expõem impasses muito 
concretos da vida cotidiana dos casais, às voltas com 
as decisões de onde e como morar, de quando ter 
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f ilhos, das possibilidades para tanto. A discussão 
entre André e Élida é emblemática nesse sentido, 
expondo, sobretudo, o impasse entre morar mais 
distante ou mais próximo de um centro urbano, 
levando em consideração as dinâmicas dos bairros 
mais afastados, o bairro onde moram os pais, mas 
também as logísticas necessárias para as dinâmicas 
de deslocamento entre pedaços da cidade, entre tra-
balho e casa. Uma sequência logo em seguida, de 
toada quase experimental, expõe, com precisão, a 
própria dinâmica de travessia experimentada por 
André, no ônibus. 

A trama lida, assim, menos com uma escalada de 
eventos progressivos do que com a composição de 
instantes. Algo que Juliano Gomes já aproximou 
de formas ligadas à música: “uma ideia de tempo, 
de arte e de história se constitui na forma de uma 
ladainha, de um canto de trabalho, de um spiri-
tual” (GOMES, 2016, s/p). São unidades que se 
alinhavam, que guardam efetivamente uma relação, 
porque não ficam resumidas a fragmentos isolados. 
Mas elas também se distanciam do encadeamento, 
da marcha de uma seta. A montagem movimenta 
os episódios numa tessitura de toada narrativa, ao 
mesmo tempo em que busca elaborar a própria 
experiência da casa e da aproximação às histórias 
dessa fábula, como abertura a um ritmo. Essa ope-
ração é propiciada na medida em que o f ilme deixa 
o espectador se instalar em boa parte das conversas, 
dos monólogos e dos encontros a partir de uma 
duração mais alongada, ao mesmo tempo em que 
algumas repetições pontuam o corpo do f ilme, 
como o deitar-se na cama e conversar no escuro, 
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gesto de Zezé e Norberto, que vem e vai como 
um fluxo, a pontuar passagens de dias e de noites. 
Mesmo o acontecimento súbito da narrativa, mar-
cado pelo trágico, a morte de Zezé, logo após o seu 
retorno da viagem à Aparecida, acontece longe de 
uma cadência da escalada. Intenso e decisivo, ele 
instala um corte e uma elipse na narrativa, que dará 
um salto para uma situação já deslocada em alguns 
anos, quando Renato e Carla já estão em um con-
domínio de blocos brancos e iguais.

Entre monólogos, conversas, danças, passeios de 
conjuntos diferentes dentro dessa família, o f ilme 
vai fazendo uma costura musical. Guarda gestos 
da família, captados na intimidade do cotidiano, 
de maneira imanente à vida e faz desse f ilme um 
retrato ficcional de grupo. Por meio dos seus proce-
dimentos de horizontalidade entre acontecimentos, 
de acolhida das performances dos atores, os f ilmes 
de André Novais revelam uma dramaturgia sem 
centro, que se estrutura pela força da conversação, 
em Ela volta na quinta. 

A falta de centro recai mesmo para os momen-
tos de idas à rua, quando os personagens são como 
que encontrados em meio às multidões. O plano 
aberto condensa uma espécie de descentramento da 
própria figura de André, que demora a ser encon-
trado em meio aos rostos, na sua primeira aparição. 
Podemos mesmo acompanhar um outro rosto, 
que fica em foco por alguns instantes, como se nos 
levasse a crer, por um breve instante, que é esse rosto 
que vai f igurar como trama. Mas a câmera encon-
tra, então, André, sublinha seu rosto na multidão 
e vai acompanhar a sua caminhada, revelando ao 
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espectador que se trata dele o personagem da fábula. 
Também Renato e Norberto são vistos em meio a 
uma grande quantidade de pessoas enquanto cami-
nham, em determinado momento, pelo entorno de 
uma feira, até que serão vistos sentados no meio-fio, 
no momento em que o filme vai acompanhar uma 
conversa entre os dois. 

Em Quintal, estamos ainda mais distantes da lógica 
da progressão. Diante de uma mesma casa e, mais uma 
vez, na companhia de Zezé e Norberto, passamos a ver 
o cotidiano ser associado a acontecimentos de toada 
fantástica. Mas o portal que repentinamente aparece 
ou o vento intenso que sopra de súbito, enquanto 
Zezé estende as roupas no varal, não adquirem cen-
tralidade, não surgem para oferecer uma curva que 
acentuaria uma dramatização no âmbito da escri-
tura. Nessa comunidade de acontecimentos postos 
lado a lado, tudo tem igual importância. A propo-
sição feita ao espectador é muito mais de assumir o 
vento intenso, a descoberta dos vídeos pornográficos, 
a defesa de mestrado de Norberto, cada um desses 
acontecimentos, como participantes de um mesmo 
campo de forças. O tratamento que o filme dá a cada 
aspecto revela uma tessitura orientada por um gesto 
bastante imanente na relação com tudo que pode 
acontecer na decantação de um dia, na experimen-
tação de uma casa. A máquina imaginativa do filme 
confere um mesmo estatuto, uma mesma dignidade, 
a cada gesto e a cada possibilidade aberta nessa casa, 
como numa espécie de manifesto feito por Novais em 
defesa de uma imaginação que convive, coabita, com 
as tarefas domésticas de todos os dias. 
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Em A vizinhança do tigre, o trabalho da monta-
gem é pautado pela constante articulação entre os 
blocos conduzidos por cada um dos personagens, 
como numa perambulação em torno de episódios 
da vida de uma juventude. A própria cena fílmica 
acontece, no mais das vezes, segundo o primado dos 
corpos que estão em cena e do que eles desdobram 
nos lugares: são raros os momentos em que o filme 
se interessa pelo espaço enquanto tal, deslocado da 
subjetividade que o compõe, predominando a com-
posição de blocos com diálogos e interações varia-
das entre os atores. É, sobretudo, Junim que circula 
mais por muitos espaços do bairro, visita os outros 
companheiros, trabalha, estabelece conversações. 
Mas essa regularidade maior de aparições do perso-
nagem não constitui uma centralidade, na medida 
em que ele se insere também como força de uma rede 
mais ampla, para tramar conexões. Há uma espécie 
de oscilação na montagem entre dar conta de uma 
curva dramatúrgica guiada, em alguma medida, pelas 
atividades desse personagem, e bifurcar repentina-
mente para traçar o desenho do espaço vivido pelos 
sujeitos que ele vai encontrando. É Junim que faz ver 
algo como o cintilar de uma narrativa, já que é a ele 
que se associam, de modo mais explícito, a dimensão 
de uma trama, com desdobramentos narrativos mais 
evidentes, ainda que bastante sutis, aludidos sempre 
discretamente em alguns diálogos ou dispositivos de 
que lança mão o roteiro, como a recepção da carta 
de intimação pelo personagem. Ela já vem nos dizer, 
logo nos momentos iniciais do filme, sobre a situa-
ção de prisão domiciliar de Junim, que é intimado 
a cumprir as condições da pena junto à comarca de 
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Ribeirão das Neves, na Vara de Execuções Criminais. 
Ao longo da travessia, ele trabalha como pedreiro e, 
em dado momento, tenta a venda de drogas, para 
pagar dívida que contraiu anteriormente, com aque-
les que lhe emprestaram um revólver, para o roubo 
de um carro, motivo que havia rendido a prisão.

Essa espécie de discreta linha narrativa torna-se 
um disparador para o percurso do filme pelo bairro 
e pelas outras vidas que ali habitam. Certamente, 
ela é reveladora ainda daquilo que o f ilme também 
se empenha em inscrever na sua tessitura, a inevi-
tável ronda que fazem as situações de violência e 
os processos de encarceramento na vida dos seus 
personagens. Mas a tonalidade do f ilme será mar-
cada pela decantação do cotidiano em episódios 
que alternam o trabalho e o jogo, costurando blo-
cos que guardam mesmo algum nível de autono-
mia entre si e uma ligação mais tênue. Transitamos 
assim entre brincadeiras travadas entre os perso-
nagens, muitas vezes aos pares, como se fosse pre-
ciso formar duetos, que com alguma frequência 
irão encarnar duelos – ou batalhas, que não dei-
xam de carregar uma dose considerável de conta-
minação com aquilo que, nas estilísticas do rap e 
do passinho, se configuram como batalhas dança-
das ou cantadas: elas expõem a performance dos 
agentes dessas interações, por meio de improvisos 
e modos de interação variados, atravessados, a um 
só tempo, pelo estético, pelo social e pelo político. 
Entre Menor e Neguim, entre Junim e Neguim ou 
entre Menor e Junim, são travadas boa parte des-
sas interações, carregadas de uma dimensão lúdica, 
como uma manifestação do vínculo entre eles. 
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Em meio à constelação de casas, ruas, quintais e 
paisagens, ora eles brincam de encenar um enfren-
tamento, ora estão explorando paisagens descam-
padas, ruínas abandonadas, cantando ou peram-
bulando com gestos simples de atirar pedras. Essa 
estrutura de atravessamentos entre ruas, quintais 
e casas se dá segundo um princípio de montagem 
bastante atento aos intervalos, aos pequenos ges-
tos, ao ócio. O cinema vem aqui compor uma vizi-
nhança ao se contagiar por certa pulsação comum 
dos acontecimentos, alinhavando as variadas vidas 
em um plano de coabitação. Para nos apropriar de 
uma formulação tão cara às obras musicais, poderí-
amos dizer que o f ilme de Uchoa seria uma espécie 
de trabalho de variações em torno do motivo do 
morar entre vizinhos. 

Já com Eldo e Adílson, o f ilme trava encon-
tros mais pontuais, expondo, especialmente, uma 
ampliação da cena dos moradores desse território. 
Eldo surge, pela primeira vez, para presentear Menor 
com um shape de skate, a prancha onde se deve equi-
librar em pé, no percorrer das ruas. Os dois pare-
cem travar, especialmente, um diálogo marcado por 
uma toada geracional. Já Adílson surge primeiro na 
interação com Junim, que vai à sua casa para ajudar 
numa reforma. Dali a pouco, Adílson irá se casar 
com Bruna. Em cada um desses blocos, as vidas se 
põem em jogo para apresentar também pedaços da 
vizinhança que não chegam a compor uma totali-
dade orgânica, mas fazem do fragmento o seu prin-
cípio de elaboração. A temporalidade também passa 
a se instaurar menos pela sucessão de eventos enca-
deados do que pela duração adensada dos próprios 
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planos, enfatizando a experiência de um mural que 
se compõe a partir dessa aproximação entre blocos 
com tempos e gestos heterogêneos. 

Ainda que tenhamos ideia de uma moldura que 
situa esse mundo de experiências, o território todo 
orgânico se perde de vista no gesto de cadenciar 
os micro-acontecimentos cotidianos, espalhados 
como que numa “chuva de átomos”, para retomar 
uma expressão de Virginia Woolf que se torna cen-
tral para as reflexões de Rancière (2014) em torno 
da f icção moderna. A escritura trabalha, então, na 
tensão entre uma dispersão de pequenos instan-
tes de experimentação do espaço e as fagulhas de 
uma intriga rondando o destino de Junim. Como 
efeito de composição da vizinhança, cada frag-
mento torna-se intensidade em uma montagem 
por constelações, como se o f ilme nos ensinasse 
que para adentar um espaço, é preciso abrir mão 
das representações globais e desenvolver a atenção 
aos modos singulares de habitar. 

Há dois momentos em que o f ilme adota um 
gesto mais amplo de f ilmar o território, como se 
também se colocasse no empenho em situar seus per-
sonagens numa trama coletiva. Uma sequência de 
imagens tomada pela cadência do amanhecer emerge 
logo após a primeira cena do filme, quando Junim, 
deitado no sofá de casa, lê uma carta para Cezinha, 
o amigo que está preso. Um corte nos joga para uma 
imagem menos iluminada, que vai definindo suas 
formas aos poucos. A luz vai se fazendo presente, 
revelando partes do céu, para que depois um novo 
corte venha convocar uma paisagem em que podem 
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ser vistas, ao fundo, um conjunto de casas do bairro. 
O plano é frontal e um tanto distanciado, revelando 
não apenas as moradas, mas também o entorno for-
mado por vegetação. É um dos raros instantes em 
que o filme nos revela uma situação mais geral desse 
lugar e nos localiza efetivamente em um espaço mar-
cado pela contiguidade das casas, algumas pintadas, 
outras com tijolos à mostra. O filme parece chegar 
ao bairro por um primeiro gesto de recuo, para nos 
apresentar a um conjunto que o compõe. Estamos 
numa espécie de prólogo para o que se verá ao longo 
do filme. A montagem nos apresenta algo como os 
palcos das encenações de cada personagem, vistos 
ainda bem de longe, em composição de uma ampla 
paisagem. Com a aproximação aos fragmentos das 
vidas de cada um, o espectador passará a ensaiar, com 
o filme, as táticas de aproximação junto aos modos 
de vida dos filmados. 

Essa aparição inicial do bairro, de toada ampla e 
contextual, parece dizer também de um filme empe-
nhado em afirmar um lugar e uma paisagem. Mas 
essa afirmação, como temos indicado, perpassa as 
produções subjetivas de cada personagem. Por meio 
dessa introdução da moldura geral, nos situamos no 
gesto conectivo que é constitutivo da montagem, 
que busca sugerir a constante relação entre den-
tro e fora, casa e rua, e mais amplamente, singulari-
dade e comunidade. Paradigmático disso é, então, o 
segundo momento em que o filme nos alça a uma 
visão mais geral do bairro, no sentido de uma saída 
daqueles personagens que acompanhamos a todo 
tempo. É sintomático que aqui a mesma música 
do início é convocada: ouvimos mais uma vez Ali 
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Farka Touré, quando saltamos do quarto escuro em 
que Adílson fuma um cigarro para uma sucessão de 
retratos nos quais despontam alguns jovens, que só 
aparecem nesse momento. A sequência se introduz 
com força de interrupção, abrindo um intervalo para 
a exposição de outros seres que também povoam 
aquelas redondezas. Eles emergem compondo uma 
pose, com a paragem de um movimento e a fron-
talidade do olhar dirigido para a câmera. Como na 
sequência de exposição das casas no início, o espec-
tador se vê diante de um momento em que o curso 
da escritura sofre um desvio, e essa pequena torção 
nos joga novamente para um ponto de ultrapassa-
gem, no qual se implica um coletivo. Não se trata de 
uma convocação em nome de exemplaridade, mas 
de um esforço em trazer a pluralidade de seres que 
também tomam parte nessas práticas espaciais foca-
das pelo filme. 

Pois isso é um dos aspectos centrais nos modos de 
figurar os espaços, em A vizinhança do tigre. O tra-
çado que podemos fazer entre o singular e o plural 
não é da ordem de uma generalização ou da eleição 
dos sujeitos exemplares de uma comunidade já pres-
suposta, já formada de antemão, e registrada por um 
olhar. A câmera não está tomando a comunidade 
como uma realidade já dada, mas como um laço a 
se compor, justo na feitura da vizinhança, no traba-
lho da montagem, na escuta das vozes, na expressão 
dos corpos, na travessia pelos rostos, na emergência 
dos retratos e das casas habitadas por uma multipli-
cidade de seres. A escritura da vizinhança solicita, de 
um lado, a aproximação do mistério contido nos ges-
tos de cada um, e de outro, se empenha em colocar 
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heterogeneidades em relação, alteridades que se tocam 
tanto pelo percurso de seus corpos pelas ruas, quanto 
pela deliberada intervenção da montagem. 

Na organização desses retratos posados, trata-
-se de mais uma tentativa de esgarçar o centro da 
estrutura. No salto que damos do quarto para esses 
outros sujeitos, o filme aproxima as vidas de jovens 
moradores desse espaço. O filme não nos dará mais 
do que essas imagens desses outros sujeitos e não se 
aproximará deles da mesma maneira como se acerca 
das vidas dos outros cinco personagens. Mas nessa 
quebra do fluxo junto às trajetórias individuais, a 
escritura confronta a particularidade com um exce-
dente. Sem formar uma massa ou um todo unifi-
cado desses garotos em breve aparição, o filme pode 
operar a possibilidade de uma relação entre as vidas, 
entrelaçando histórias individuais e coletivas.

Políticas da ficção

Falamos aqui num princípio de descentramento 
como elemento fundamental de uma política da fic-
ção, cuja caracterização nos chega, especialmente, a 
partir de um conjunto de trabalhos desenvolvidos 
por Rancière em torno da literatura. Essa política da 
ficção trabalha para desvincular a operação ficcio-
nal das exigências de causalidade e mesmo da pers-
pectiva de um protagonista, diluído de maneiras 
singulares conforme o caso: para múltiplos aconte-
cimentos, para as passagens por outros personagens, 
para uma coexistência igualitária estabelecida com 
as próprias coisas e os detalhes de uma cena, como o 
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ocioso barômetro descrito em Madame Bovary, de 
Flaubert, que Rancière toma como elemento para-
digmático de um procedimento. Em Flaubert, dirá o 
autor, a forte atenção ao detalhe e a descrição excessiva 
são partes de um gesto: “a questão é que as partes não 
estão subordinadas ao todo; os membros não obede-
cem à cabeça” (2010, p.78) Se personagens e objetos 
surgem segundo uma relação de coexistência sensível, 
é porque “uma nova cosmologia ficcional é também 
uma nova cosmologia social” (p.78). Em mais de um 
momento, o autor fala de uma “democracia literária” 
fundada pela escritura do romance moderno, sobre-
tudo a partir de Flaubert, mas também se ramificando 
de forma mais radical nos que o sucedem, como 
Joseph Conrad, Virginia Woolf, William Faulkner, 
Guimarães Rosa. Uma capacidade de qualquer um 
fazer não importa o quê se destaca aí como fundação 
de uma comunidade literária cujo cerne é a emancipa-
ção de um papel prescrito (RANCIÈRE, 2014, pp. 
32, 33). Em Virginia Woolf, a questão é como per-
mitir o contágio da escritura pelo halo luminoso que 
constitui a vida, por oposição à sucessão de lanternas 
de carruagem dispostas em simetria. Disso e da pró-
pria literatura da autora, Rancière vai retirar uma ten-
são constituinte, que oscila entre uma intriga a ron-
dar o romance e uma operação constante de divisão e 
multiplicação rumo às vidas anônimas, que recebem 
por um tempo um nome e a possibilidade de uma 
história (RANCIÈRE, 2014, pp. 62, 63). “Nenhuma 
situação, nenhum sujeito é ‘preferível’. Tudo pode 
ser interessante, tudo pode suceder a não importa 
quem”, diz Rancière (2011a), a partir da literatura 
de Stendhal.
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Essa discussão de Rancière nos interessa, porque 
permite ver, pelos próprios procedimentos da escri-
tura, as complicações a modos de repartição da vida 
política e uma possível emergência de outras confi-
gurações da comunidade a partir de uma operação 
estética, constitutivamente pelo trabalho da ficção, 
cada vez mais interessada numa problematização 
dos centros e das hierarquizações entre parte e todo. 
Trata-se, com diz o próprio autor numa proposição 
inicial e mais geral, de localizar a política da ficção 
“do lado do que ela opera: as situações que ela cons-
trói, as populações que ela convoca, as relações de 
inclusão e exclusão que ela institui, as fronteiras que 
ela traça ou apaga entre a percepção e a ação, entre os 
estados de coisas e os movimentos do pensamento; 
as relações que ela estabelece ou suspende entre as 
situações e suas significações, entre as coexistências 
ou sucessões temporais e as cadeias da causalidade 
(RANCIÈRE, 2014, pp. 12, 13). A recusa a uma 
oposição entre uma razão das f icções e uma dos 
fatos ordinários teria como cerne o enfrentamento 
a “uma distribuição de saberes e uma hierarquiza-
ção de humanidades, entre aquelas que fazem parte 
dessa racionalidade e aquelas submetidas à simples 
desordem da vida cotidiana, à repetição dos even-
tos, a quem não caberia mesmo propor um modelo 
de ficção” (RANCIÈRE, 2017, p.12). O que várias 
literaturas distintas possibilitaram, cada uma à sua 
maneira, foi a quebra dos próprios limites que cir-
cunscreviam um real próprio à ficção (idem).

Não vamos aqui nos valer de qualquer transposição 
de uma elaboração junto ao campo da literatura para 
as formas cinematográficas, mas estamos interessados 



189

Casa e Vizinhança

na possibilidade de conceber a noção mesma de fic-
ção como gesto que faz problema na hierarquização 
de uma experiência social. Mesmo porque as conside-
rações de Rancière, como sabemos, também perpassa 
outras expressões artísticas e se faz justo na abolição 
de fronteiras disciplinares| 44 |. E ainda: elas nos inte-
ressam por suas consequências para pensar a feitura 
de uma obra e a inauguração, ainda que frágil e pro-
visória, de uma quebra na ordenação da experiência e 
da circunscrição sobre as possibilidades do que pode 
se tornar ficção. Essa aproximação, devemos dizer, 
não nos chega aqui de modo aleatório, na medida em 
que sabemos que o processo mesmo de criação de A 
vizinhança do tigre é marcado pelo interesse nessa 
fragmentação operada por uma literatura que passou 
a abolir a centralidade dos protagonistas e o encade-
amento das grandes ações – no caso do realizador, é 
sobretudo a obra do romancista John dos Passos que 
inspira como processo de criação de uma estrutura 
sem centro, de bases coletivistas.

Boa parte dos percursos feitos pelos personagens 
é marcada por uma pura ocupação dos lugares, esva-
ziada de finalidades, ou por um repentino desvio de 
finalidades, como nos percursos de Junim e Neguim 
em meio às árvores, que teria por motivo inicial a 
busca de abacates, depois se converte em coleta de 
mexericas, e logo em seguida vira uma ocasião para 
ouvi-los na prática de desafio um ao outro, sentados 
e a se provocar mutuamente a partir da música posta 
em um celular. Se o fio tênue do roteiro dispara uma 
situação dramatúrgica – no telefone, em cena ante-
rior, Junim e Neguim conversavam e antecipavam 
essa busca por abacates –, trata-se, logo em seguida, 

| 44 | As formula-
ções de Rancière 
sobre a f icção 
moderna se inse-
rem nas conside-
rações que o autor 
faz sobre o regime 
estético das artes. 
Nas “cenas” desse 
regime, conforme 
ele nomeou, um 
dos cineastas de 
destaque é Dziga 
Vertov, que ganha 
caracterizões espe-
cíf icas, e ao mesmo 
tempo partilháveis 
com as escritu-
ras do romance 
moderno, no que 
tange às operações 
de descentramento. 
Ao discutir o 
cinema de Vertov, 
Rancière (2011a) 
fala de uma tarefa 
fundamental 
que consiste em 
estabelecer relações 
entre atividades 
heterogêneas, para 
que o cinema, ele 
mesmo, possa se 
integrar às emer-
gências de uma 
vida em comuni-
dade. “Vertov não 
quer apenas f ilmar 
os fatos. Ele quer 
organizá-los em 
uma coisa-f ilme 
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de complicar qualquer funcionalidade narrativa do 
percurso: como se a ação fosse um pretexto para cap-
tar, sobretudo, os gestos dos garotos, tanto nos modos 
de brincar enquanto se dá a coleta de abacates ou de 
mexericas, mas especialmente no momento preciso 
do duelo musical entre os dois, carregado do impro-
viso. No filme de Uchoa, o gesto de cada persona-
gem surge propiciado pelas articulações do trabalho 
da imagem, da elaboração do plano e da intervenção 
da montagem, mas numa íntima contaminação pelo 
que existe de poética e de expressividade nos gestos 
de cada personagem. O cinema vem como que desen-
cadear situações para a emergência de uma força esté-
tica vinda desse encontro preciso entre os corpos dos 
garotos e a operação de filmar.

Os pequenos acontecimentos que rondam a 
estrutura do filme inserem, portanto, aproximações 
demoradas diante de gestos e uma abertura estrutu-
ral, que corrobora uma entrada no bairro tendo por 
base a multiplicidade. Em determinado momento, 
Dona Isaura, mãe de Junim, oferece um copo de 
água ao filho, depois de uma prece, com o intuito 
de protegê-lo. Em outro instante, é Junim que vai se 
dedicar a um gesto de cuidado com a mãe, quando 
pinta as unhas dela, ao que ela responde: “Da hora!”. 
Com os momentos de cuidado e de brincadeira, A 
vizinhança do tigre nos devolve um variado campo 
de relações em curso nesse território, numa arte do 
compartilhamento e da acolhida, elaborando uma 
complexa rede de acontecimentos – entrelaçados 
pela montagem e, ao mesmo tempo, vistos muito 
de perto a cada vez que uma sequência nos convida 
a se instalar na duração do fragmento.

que contribui, 
ela mesma, para 
construir o fato da 
vida nova” (RAN-
CIÈRE, 2011c, 
p.269). A monta-
gem entra aqui, 
de modo decisivo, 
para instaurar um 
conhecimento e 
um pensamento a 
respeito das lascas 
de mundo reunidas 
em meio a tantas 
regiões distin-
tas. Destituindo 
qualquer princípio 
de cálculo e de 
ligações com base 
em causa e efeito, 
em meio e f im, 
Vertov trabalha 
para tornar visível 
uma comunidade 
permeada pelos 
movimentos simul-
tâneos da vida 
coletiva. “O princí-
pio da montagem 
vertoviana não é o 
fracionamento de 
uma tarefa em um 
número n de ope-
rações complemen-
tares. É a apresen-
tação simultânea 
de atividades nor-
malmente incom-
possíveis. Ele é, 
nesse sentido, f iel 
à ruptura cubista 
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Nesse jogo complexo entre cinema, território e 
experiências vividas, vamos nos aproximando do 
bairro Nacional segundo chaves muito singulares 
de constituir imagem a partir da periferia. Se não 
há tentativa de apaziguar violências que circundam 
essas vidas, há uma aposta formal e ética em aden-
trar os quintais, as ruas e os quartos de cada um, 
para acompanhar como se produzem as subjetivi-
dades nesses lugares, sem que seja afirmada a falta, 
mas justo com o interesse em perceber as intensida-
des de momentos quaisquer. As ocasiões de jogo, de 
brincadeira ou de duelo musical vão permeando os 
percursos e tornando inseparáveis a investigação da 
geografia e as práticas que habitam esses lugares| 45 |.

Talvez pudéssemos evocar ainda a f igura de uma 
bolsa coletora, como perspectiva de um trabalho da 
f icção, imagem que certa vez Ursula Le Guin uti-
lizou, em seu ensaio “The Carrier Bag Theory of 
Fiction”. A bolsa é uma proposição que distancia 
o trabalho da f icção de dois modelos, o do Herói e 
o da Ação. Segundo a teoria proposta por Le Guin, 
ela mesma uma autora de f icções científ icas, as nar-
rativas heroicas se orientam segundo o desenho de 
uma lança, com seu ideal de triunfo, de reta, de 
apontamento para o futuro. Nesse modelo, o con-
flito, a competição, a luta e a tensão mobilizam o 
gesto de narrar. Seguindo outro caminho, as nove-
las anti-heroicas são arranjadas aos modos de uma 
bolsa, que recolhe, guarda e expõe ao outro aquilo 
que foi coletado. Na narrativa assim concebida, 
não cabe falar nem de conflito nem de harmonia, 
“uma vez que seu propósito não é nem resolução 
nem stasis, mas processo contínuo” (1996, p.153). 

e futurista da 
superf ície, que não 
apresenta somente 
as diversas faces de 
um mesmo objeto, 
mas o dinamismo 
de forças coletivas 
que atravessa toda 
atividade particu-
lar” (RANCIÈRE, 
2011c, p.271). Esse 
pensamento verto-
viano que inte-
ressa a Rancière 
é emblemático de 
uma singularidade 
das operações da 
montagem. 

| 45 | Discutindo 
outros procedi-
mentos, ligados ao 
cinema de Eduardo 
Coutinho, Con-
suelo Lins (2002) 
já observou o 
princípio de uma 
“locação única”, 
como metodologia 
adotada em alguns 
trabalhos, como 
Boca de Lixo ou 
Babilônia 2000: 
por meio desses 
dispositivos de 
se inscrever num 
lugar específ ico, “a 
geografia espacial 
tornou-se funda-
mental para a rea-
lização dos f ilmes, 
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A teoria de Le Guin enseja uma certa concepção 
de tempo. Ela é propositiva de um gesto de inven-
ção de mundos, marcada pela atenção a tudo o que 
se passa, para além da organização de uma centrali-
dade, seja aquela calcada no Herói, seja a que toma 
por primado uma sucessão de ações, concebidas em 
torno de peripécias, tensões e reviravoltas. O próprio 
gesto de narrar se vê aqui convidado a elaborar-se 
noutros termos. A ficção tem a ver com esse recolher 
feito processualmente, como uma espécie de rumi-
nação, longe de uma escalada célere, conquistadora, 
dirigida a um alvo. Trabalhar com uma bolsa é tam-
bém pensar como operar composições de escritura 
que sejam provedoras de abrigo.

É como se fosse preciso criar formas capazes de 
acolher aquilo que foi coletado. Mais do que a espe-
cificidade da forma-bolsa, poderíamos dizer que Le 
Guin está interessada em formas-abrigo, em formas 
que carregam, nas suas bases, toda uma outra confi-
guração sensível, bem distante de qualquer desenho 
que lembre uma “arma da dominação”, outra expres-
são que ela chega a usar para caracterizar as narrativas 
com modelo de lança. Com a forma-abrigo inspirada 
pela bolsa, é possível extrair todo um conjunto de 
consequências éticas e políticas ligadas aos modos de 
elaborar ficções. “É algo humano a se fazer, colocar 
algo que você quer em uma bolsa, um cesto, ou um 
pouco de folhas enroladas, ou uma rede feita com seus 
próprios cabelos, ou o que você tiver, e depois pegar 
isso e levar para casa com você, casa sendo um outro 
tipo, mais largo, de bolsa ou sacola” (LE GUIN, 1996, 
pp.151-152). A teoria de Le Guin é feita num íntimo 
contágio com objetos e gestos bastante concretos. 

o que de imediato 
impõe determina-
das linhas ao que 
vai ser f ilmado, 
acentuando o cará-
ter imanente das 
imagens” (LINS, 
2002, p.44). 
Coutinho extrai 
de cada metodo-
logia empregada, 
singular às situa-
ções impostas por 
cada projeto – sem 
dúvida um dos 
cinemas, em nossa 
cinematografia 
recente, mais 
empenhados em 
se avizinhar do 
mundo do outro, 
tomando como 
dimensão funda-
mental as sabidas 
distâncias existen-
tes. Na caracteriza-
ção de Lins sobre 
essa maneira em 
especial, a dedi-
cação a um lugar 
único, me parece 
rica a elaboração 
dessa forma atada à 
concretude espa-
cial, tomada como 
possibilidade de 
extrair consequên-
cias para práticas 
mais amplas, que 
não dizem de uma 
generalização 
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Se pudermos aqui tomar essa f igura da bolsa 
como mobilizadora, poderíamos encontrar nas pro-
posições de Le Guin pistas para um modo de con-
ceber consequências políticas a partir de certo gesto 
de uma escritura. Le Guin oferece f iguras visuais 
bastante concretas – ao alcance da mão, podería-
mos mesmo dizer –, para elaborar uma teoria com 
implicações para os modos de a ficção acontecer no 
mundo. A caracterização de uma narrativa distante 
de toda progressão nos mobiliza a tomar a constru-
ção das obras de Novais como um modo de com-
posição estética que tanto permite um acolhimento 
das expressividades dos atores em cena, quanto pos-
sibilita uma maneira de narrativa que flexiona, em 
outras toadas, os próprios termos do narrar e per-
mite interações em meio a uma miríade de elementos 
a povoar os filmes. Ao retirar da ação o primado da 
elaboração da ficção, a toada de um processo contí-
nuo, caracterizado por Le Guin a propósito da bolsa, 
permite pensar distintos ritmos de ruminação, que 
podem costurar a fabricação de uma narrativa, con-
forme a singularidade de cada gesto. 

Ela volta na quinta expressa na sua cadência a ela-
boração concreta de um tratamento da ficção que faz 
da forma-abrigo um modus operandi. Na sua aten-
ção aos detalhes e acontecimentos variados, o filme 
contribui, à sua maneira, para afirmar a ficção como 
uma produção de grupo, numa pulsação comum de 
microeventos e de retratos alternados entre os perso-
nagens. Se o próprio ato de filmar a família, de um 
modo mais amplo, já pode vir carregado pela convo-
cação de uma dimensão coletiva, aqui as maneiras de 
transitar entre aqueles que coabitam a cena revelam 

a respeito dos 
mundos f ilmados. 
“Partindo da geo-
graf ia, a história e 
a memória ganham 
outra substância, 
ligadas à terra, 
às pessoas, a suas 
fabulações, aos 
encontros, mistu-
rados ao cotidiano” 
(LINS, 2002, 
p.44). Como carac-
teriza Lins, trata-se 
de uma arte do 
presente: “um 
certo movimento 
que faz do cinema 
uma arte cada 
vez mais impura, 
aberta ao mundo, 
à diferença, ao 
imponderável, ao 
presente” (LINS, 
2002, p.50).
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uma dramaturgia marcada pela possibilidade de que 
cada um instaure na cena uma presença singular, tra-
zendo um modo de falar, um repertório de gestos, um 
conjunto de histórias, para dar corpo a essa grande 
bolsa que é a própria casa.



Relações de vizinhança
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Em Dersu Uzala (1975), de Akira Kurosawa, o 
espectador é apresentado ao encontro singular entre 
dois homens e entre dois modos distintos de se rela-
cionar com o espaço. Kurosawa encena o processo 
de aproximação entre o capitão Arseniev, geógrafo 
russo que realiza com seus soldados uma expedição na 
região da Sibéria, e Dersu, caçador nômade da etnia 
nanai, que surge para os exploradores no meio da flo-
resta, confundido pelo olhar deles inicialmente com 
um urso, e passa a ser uma espécie de guia para essa 
comissão que percorre um mundo desconhecido. A 
franca heterogeneidade de mundos entre Arseniev e 
Dersu se transforma no mobilizador por excelência do 
projeto narrativo do filme de Kurosawa – e da dinâ-
mica mesma de elaboração das relações entre corpo, 
paisagem e trajetos no quadro. O encontro é aqui, de 
imediato, entre cosmologias bastante distintas, uma 
separação constantemente evidenciada entre modos 
de conceber o caminhar, o habitar a floresta, o ocu-
par a terra. Não à toa, a missão do Exército é imbuída 
de uma tarefa exploratória clara e tão típica da época 
em que se situa o enredo do filme, o início do século 
XX: percorrer o território, para bem conhecê-lo, para 
produzir mapas, para catalogar informações sobre os 
modos de vida, a fauna e a flora. No capitão Arseniev, 
se encarnam as figuras do militar e do pesquisador, 
gerando a condição de chefe de uma exploração do 
território calcada na íntima contaminação entre pro-
jetos de saber e de poder. 
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Serge Daney (2007) já extraiu, de modo bas-
tante emblemático, algumas consequências que nos 
parecem interessantes de retomar a respeito desse 
filme. Comentando primeiro uma obra anterior de 
Kurosawa, Dodeskaden (1970), Daney já inicia seu 
texto declarando algo muito central a respeito desse 
cinema: trata-se de perceber, nesses dois f ilmes do 
realizador japonês, “o encaixe impossível de espa-
ços diversos” (2007, p.123), a impossibilidade de 
sobrepor um espaço a outro e de constituir um ter-
ceiro espaço como resultado, que seja de síntese ou 
homogêneo. As lições que o crítico vai extraindo da 
tessitura do filme são, sobretudo, produzidas a partir 
dos modos pelos quais cada corpo traça e concebe 
distintas maneiras de ocupação no espaço. 

Para Arseniev, em sua condição de geógrafo ofi-
cial e capitão do exército russo, o método consiste 
sempre em esquadrinhar o espaço segundo os parâ-
metros da geometria, das métricas e da linha reta. A 
esses procedimentos, Dersu vai contrapor uma outra 
lógica, a do desvio (DANEY, 2007, pp. 123-125). 
Duas cenas são emblemáticas para Daney a esse res-
peito. Numa delas, Arseniev e Dersu encontram um 
velho habitante chinês da floresta, solitário e sempre 
recuado na sua cabana. A imediata reação do capitão 
russo é atravessar um espaço aberto, caminhando em 
linha reta, rumo à cabana do outro homem, para lhe 
oferecer um chá quente e buscar uma primeira apro-
ximação: na confusão dos gestos entre os dois, o chi-
nês se assusta com a súbita chegada do estrangeiro, 
recua diante da oferta, atrapalha-se e acaba derra-
mando o líquido trazido pelo militar. Depois disso, 
Dersu alerta a Arseniev que o homem solitário estava 
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envolvido em seus pensamentos e que era impor-
tante não incomodá-lo. Dirá Daney diante da cena: 
“A linha reta é o mais longo caminho para ir de um 
homem a outro” (2007, p.125). 

Noutro momento, uma das cenas mais emble-
máticas do f ilme, Dersu e Arseniev exploram um 
amplo lago de gelo, ultrapassam uma hora possível 
de retorno, até que se encontram isolados e distan-
tes dos demais membros da comissão, enquanto 
uma nevasca se arma para chegar. Dersu vai con-
duzir Arseniev à preparação urgente de um abrigo 
feito com arbustos coletados em meio à paisagem 
gelada, antes da chegada da tempestade, que tra-
ria também a morte para os dois. É diante dessa 
sequência de sobrevivência e de luta que Daney vai 
enfatizar algo que nos parece central:

Durante a exploração do lago de Khanka (trecho 
de bravura justamente admirada), ele [Arseniev] 
ignora as preocupações de Dersu e avança sem 
cuidado em direção ao coração dos espaços gela-
dos. Sua segurança é a bússola que indica sempre 
a boa direção, o norte, a linha reta. Ele não previu 
que a superf ície plana do lago gelado fosse um 
falso plano, vivo, afetado por mudanças incessan-
tes. O caminho que ele tomou na ida tornou-se 
impraticável na volta: não é mais o mesmo. Aos 
dois homens ele impõe um desvio: a linha reta 
não é jamais a solução (DANEY, 2007, p.125).

O desvio e a linha reta são, no filme de Kurosawa, 
duas formas sensíveis distintas de compor mundos 
comuns. A questão é como cada forma investigada 
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– muitas outras são possíveis – complica a possi-
bilidade de um espaço homogêneo. Considerar o 
“encaixe impossível de mundos diversos”, ainda na 
expressão de Daney, nos provoca a pensar a inven-
ção de uma aproximação, feita em meio aos varia-
dos desajustes, desencaixes, fraturas e fendas que 
são constitutivos da nossa experiência cotidiana. 
Talvez seja esse um desaf io que as formas cinema-
tográficas têm a enfrentar: permeadas pelas f issuras 
que marcam a vida social, elas podem insistir em 
costurar vizinhanças entre os mundos, mas asse-
gurando os afastamentos e evitando todo tipo de 
organização fusional. Fazer-se vizinho pode ser um 
gesto traçado entre mundos não coincidentes, que 
asseguram suas singularidades, sem se sobrepor um 
ao outro, sem se moldar um conforme o outro. A 
lição que o f ilme de Kurosawa nos dá parece encon-
trar uma misteriosa ressonância com uma impor-
tante consideração feita, certa vez, por Levinas: “A 
curvatura do espaço exprime a relação entre seres 
humanos” (1988, p.271). 

Tomamos, mais uma vez, um f ilme deslocado 
do nosso corpus de partida, dessa vez com o intuito 
de pensar essa pedagogia da imagem, pedagogia de 
Dersu inserida na mise-en-scène de Kurosawa. A 
lição é formal e ética: ela nos faz pensar no desvio 
e na linha reta como duas f iguras distintas para 
construir uma aproximação. Ela nos convida a 
pensar, especialmente, que uma proximidade se 
faz também com os desaf ios de manter uma dis-
tância, com o empenho em assegurar as singulari-
dades e a força do heterogêneo. Se o encontro entre 
o capitão Arseniev e o velho senhor que habita a 



200

Érico Oliveira

floresta acontece carregado de acidentes, é também 
por uma crença de que a aproximação pode acon-
tecer como pura vontade daquele que chega, sem 
trabalho de elaboração, sem costurar uma relação.

Desloquemo-nos um pouco mais agora do filme, 
para seguir com esse desaf io de compor uma vizi-
nhança entre os seres, que lida diretamente com a 
tarefa de assegurar as distâncias. Em uma publica-
ção intitulada Vocabulário político para processos 
estéticos (2014), um conjunto de artistas e críticos 
de arte se reuniu para propor breves caracteriza-
ções de palavras importantes para seus trabalhos, 
além de alguns relatos em torno de experiências 
estéticas. Valeria destacar aqui um dos momentos 
dessa publicação com espécies de verbetes situados 
no entremear da estética com a política. A palavra 
“Vizinhança” é assim descrita por Enrico Rocha:

A partir do seu lugar, possivelmente, você per-
ceberá o lugar do outro. Sua reação pode ser de 
quem reconhece uma ameaça, o mundo pode estar 
cheio delas; ou um vizinho, o mundo pode ser uma 
imensa vizinhança. Diante de uma ameaça, não 
há muito o que fazer, ou você foge dela ou você a 
enfrenta, geralmente com violência. Em uma rela-
ção de vizinhança, você negocia o que é comum, as 
aproximações e também as distâncias necessárias. 
Aqui, a vizinhança poder ser considerada o lugar 
que você mora, a cadeira do ônibus que você com-
partilha, a rua que você ocupa em dias de mani-
festação etc. Bom pensar que uma boa política de 
vizinhança deve partir de relações recíprocas. Bom 
acreditar que entre a guerra e a diplomacia coloni-
zadora há outras relações de vizinhança possíveis. 
Em qualquer escala (ROCHA, 2014).
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Falar de vizinhança, como temos visto, teria, 
então, uma oscilação entre lugar e gesto. Essa pala-
vra nos confere um vocabulário do espaço para con-
siderar a dimensão sensível e ética implicada nos 
modos de habitar: trata-se de pensar em que medida 
as contiguidades podem reverberar relações, de que 
modo a coabitação espacial pode desdobrar mútua 
afetação. Se a vizinhança não é apenas o exterior, as 
redondezas de um lar, a concretude de um bairro e 
de casas contíguas, ela será aqui também uma pos-
tura, uma maneira de elaborar proximidades e dis-
tâncias. Como dizíamos a respeito da casa, trata-se 
de uma noção que em muito extrapola a dimensão 
física. Essa ideia já vem sendo percorrida aqui e ten-
taremos insistir mais nela a partir do encontro com 
cenas mais específicas de três filmes: retomamos Ela 
volta na quinta e A vizinhança do tigre e trazemos 
agora também o curta Mauro em Caiena. Se os fil-
mes constroem suas metodologias a partir de terri-
tórios íntimos – a morada familiar ou o entorno já 
percorrido tantas vezes –, gostaríamos de discutir 
mais de perto o que contagia o cinema desde essas 
proximidades e, simultaneamente, como ele formula 
o seu trabalho, posicionando-se diante dos familia-
res ou dos vizinhos, da casa habitada ou do bairro 
vivido, para tanto acolher as formas expressivas que 
emergem do mundo e das pessoas filmadas quanto 
formular uma heterogeneidade. 

Sem ser a imposição de uma forma ao que existe 
no mundo| 46 |, o cinema coloca-se ao lado: desde essa 
postura, é alterado pelas vidas que existem antes dele 
e contribui, a partir do trabalho conjunto com o 
mundo, para produzir uma imagem que reenvia ao 

| 46 | Trata-se aqui 
de pensar a arte 
como algo para 
além da imposição 
de uma forma ativa 
a uma matéria 
inerte, ideia que, 
nas suas bases, 
remonta às Cartas 
para a educação 
estética do homem, 
de Schiller. Não 
vamos nos deter 
aqui nos meandros 
dessas formulações, 
mas resta dizer que 
o autor lançou 
bases importantes 
para que a con-
cepção de estética 
não seja tomada 
apenas como ligada 
aos objetos da arte 
nem seja dissociada 
de uma perspectiva 
ético-política. Em 
alguma medida, 
vamos nos inte-
ressar por essas 
formulações, na 
medida em que elas 
já apontam para 
uma dissolução de 
dicotomias. O esté-
tico, em Schiller, 
complica qualquer 
dualidade – entre 
razão e sensibili-
dade, entre ativo 
e passivo, entre 
forma e matéria. 
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mundo um pedaço desse encontro tramado. Aliada às 
vidas filmadas, a máquina cinematográfica vem cola-
borar com a produção de formas de aparição dessas 
vidas, marcando também descontinuidades. O cinema 
pode levar grupos, indivíduos e espaços implicados na 
cena a um duplo movimento: tanto a se encontrarem 
nas imagens quanto a se descobrirem segundo novas 
potências, inventando-se no mútuo engendramento 
com o aparelho. Talvez assim, o cinema tente cons-
truir modos de se fazer vizinho, valendo-se das expres-
sividades da experiência cotidiana e retornando a ela 
uma renovada energia política. 

Naquela leitura de uma carta, que abria A vizi-
nhança do tigre, talvez já tenhamos um desses pri-
meiros princípios de um método para compor com 
o sujeito em cena um trabalho compartilhado. Essa 
primeira cena do filme se articula como que segundo 
o diapasão de um envio. É um envio de um pedaço 
do mundo lá fora para aquele que se encontra na 
prisão, Cezinha, amigo de Junim. Simultaneamente, 
junto a essa dimensão contida na narrativa, a carta 
a Cezinha guarda também a possibilidade de outro 
destinatário: um envio ao próprio espectador, que 
se vê, à sua maneira, concernido por um endereça-
mento. Posta na abertura do filme, é como se a carta 
pudesse abri-lo a “um salve”, sinal ao mundo, emis-
são dos instantes na vida de um bairro.

Junim, deitado no sofá, lê o texto que escreveu, 
enquanto nós, espectadores, acompanhamos essa lei-
tura em voz alta e podemos visualizar um pouco dos 
escritos feitos no caderno. “Com rasuras e rabiscos, 
marcada pelo registro coloquial e pela gíria dos jovens 

Ele é o estado 
no qual o ser 
humano reconcilia 
suas faculdades e 
torna-se capaz de 
fazer uma passa-
gem para o estado 
ético. E se o termo 
“educação” surge 
nas Cartas, não 
é à toa: a experi-
ência estética é 
inseparável de uma 
pedagogia, que 
não diz respeito 
apenas à sensação, 
mas é inalienável 
de um saber, de um 
conhecimento. A 
experiência estética 
é esse elo entre 
faculdades huma-
nas cindidas, e a 
empreitada do f iló-
sofo consiste em 
identif icar como 
essa condição 
humana pode ser 
composta, já que 
se trata de, a partir 
dela, atingir um 
momento de cone-
xão com os outros 
ao redor. Poderí-
amos dizer que o 
estético exerce um 
caráter mediador 
no processo de 
relação do homem 
com o mundo 
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da periferia, a carta sofre um pequeno – mas significa-
tivo – deslocamento, ao ser lida em voz alta”, já disse 
César Guimarães (2017, p.18), em texto que dedicou 
a Vizinhança. A carta fala de como estão os amigos 
em comum dos dois, da vida no bairro, dos desafios 
em retomar o trabalho e do desejo de que Cezinha 
também possa conquistar em breve sua liberdade con-
dicional. “As hesitações da leitura e as descontinuida-
des do ritmo fazem com que o texto passe por uma 
alteração, já separado daquele que o redigiu com seu 
próprio punho” (GUIMARÃES, 2017, p.18). 

Nessa forma de carta, Junim se envia e se altera. 
Ele transmite ainda um mundo desejado a partir do 
mundo vivido. Estamos também lançados, de ime-
diato, em um mundo no qual as políticas de encarce-
ramento do Estado estão em curso e em que as traje-
tórias de Junim – marcas de bala, relações variadas de 
trabalho, orações de proteção feitas pela mãe – serão 
rondadas por essa ameaça constante, mas sempre colo-
cada também no extracampo. A carta ao amigo na 
prisão é marca de um endereçamento. Ela vem abrir 
A vizinhança do tigre, assinalando tanto a partilha 
de mundos com Cezinha quanto a projeção das vidas 
junto aos corpos dos espectadores. Estamos aqui con-
vidados a entrar nesse universo onde Junim, Neguim, 
Menor, Eldo e Adílson coabitam a imagem para ins-
crever no cinema o aparecer de suas vidas, lastrea-
das intimamente com o real, mas também diferidas 
pela ficção, performadas pela imagem, devolvidas ao 
mundo como sinal de partilha entre os sujeitos inscri-
tos na cena e aqueles que são olhados pela imagem. O 
endereçamento faz desse filme uma espécie de “Salve” 
a uma comunidade de espectadores. 

e com o social: 
“para resolver 
na experiência o 
problema político é 
necessário cami-
nhar através do 
estético” (SCHIL-
LER, 1995, p.26). 
E a busca desse 
momento humano 
pleno consiste 
em problematizar 
tanto as divisões 
entre modos de 
relação com o 
mundo quanto 
uma concepção de 
arte que consis-
tiria no trabalho 
de impor uma 
forma ativa a uma 
matéria inerte. 
Desde uma pers-
pectiva estética, 
do mesmo jeito 
que já não cabe a 
dualidade entre 
forma e matéria, 
entre forma e vida 
– Schiller instiga a 
pensar uma “forma 
viva” –, também 
não se pode mais 
aceitar o “poder 
do Estado sobre as 
massas”, consequ-
ência retirada por 
Rancière (2010, 
p.26). No centro 
da argumentação 
de Schiller, surge 
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Lembremos aqui, mais uma vez, de algumas pas-
sagens de Rancière, desta vez ao comentar o cinema 
de Pedro Costa, especialmente a carta de Ventura 
em Juventude em Marcha. Trata-se, dirá Rancière, 
de uma performance artística de Ventura, que que-
ria recitar esse texto para outro personagem do 
f ilme, o Lento. A carta, que aborda uma separa-
ção e o trabalho nos canteiros de obra longe da 
amada, “é a performance da arte de compartilhar, 
da arte que não se separa da vida, da experiência 
dos desfavorecidos, de seus meios de preencher a 
ausência e de aproximar-se do ser amado. Mas, de 
igual modo, ela pertence tanto a Ventura quanto 
ao f ilme” (RANCIÈRE, 2012, p.155). 

Se pensarmos, especialmente, no fato de que 
Pedro Costa misturou na composição do texto 
fragmentos de duas cartas, a de um trabalhador 
imigrado e a do poeta surrealista Robert Desnos, 
é possível constatar a urdidura conjunta, em um 
mesmo plano comum, dos proletários e dos poetas, 
como que a ativar as capacidades de qualquer um. 
Rancière verá aí a expressão de “uma arte em que 
a forma se liga à construção de uma relação social” 
(2012, p.158). O que se destaca nesses processos – 
não sem alguns limites – é o desafio de uma arte em 
se marcar pela reciprocidade, pela tessitura mútua. 
“Também é preciso que o que é tirado na ternura 
da riqueza sensível, de força da palavra e da visão, 
da vida e do cenário daquelas vidas precárias seja-
-lhes devolvido, seja posto à sua disposição, como 
uma música que elas gostem de ouvir ou uma carta 
de amor cujos termos possam aproveitar para seus 
próprios amores” (2012, p.158).

a noção de jogo e 
de impulso lúdico 
– o que, em nossas 
análises, já surgirá 
numa operação 
junto aos f ilmes. O 
jogo, nesse autor, 
tem a ver com a 
própria articula-
ção de uma vida 
em comum: é a 
maneira mesma 
de evitar a cisão 
entre duas huma-
nidades – uma das 
sensações e outra 
do conhecimento, 
uma do corpo e 
outra do espírito, 
uma do trabalho 
material e outra do 
pensamento. Com 
a completude do 
conceito de huma-
nidade, sempre 
segundo uma dinâ-
mica não apazi-
guada, será possível 
pensar maneiras de 
lidar com a desaf ia-
dora arte de viver, 
como diz Schiller 
na Carta 15, em 
uma passagem 
central: “Pois, para 
dizer tudo de uma 
vez, o homem joga 
somente quando é 
homem no pleno 
sentido da pala-
vra, e somente 
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Carta ao tio

Tomando esse elo com a ideia de um envio, pas-
saria, então, ao gesto de base contido em Mauro 
em Caiena, de Leonardo Mouramateus, feito aos 
modos de uma carta, que se endereça ao tio do reali-
zador, Mauro, que se mudou para Caiena há algum 
tempo. Ao alinhavar o filme por meio da voz, o cine-
asta concebe, de saída, uma tonalidade de endereça-
mento, que coloca esse curta-metragem sob o signo 
do envio. O texto já indica seu interlocutor, nos pri-
meiros instantes em que surge: “Sabe, Mauro, de 
todos os seus sobrinhos, Marquinhos é o que melhor 
sabe imitar um cachorro”. Mauro em Caiena pro-
duzirá, então, sua forma nos intercâmbios entre exis-
tência familiar, modos de morar – em uma casa e 
nos arredores –, e a capacidade de invenção imagi-
nativa, justo a partir da observação do entorno e da 
intimidade de uma família. Aqui poderíamos dizer 
que o gesto fabulatório se torna o princípio mesmo 
de partilha das histórias: de lembranças que a avó 
conta, de percursos vividos pelo tio, de perambu-
lações que o realizador faz nas ruas, da convivência 
com os primos. A palavra, dita em voz over, oferece 
às imagens vetores de deslocamento. Se a câmera 
confere, por vezes, uma espécie de testemunho das 
transformações na cidade, permitindo a aparição de 
fragmentos da vizinhança, ou uma observação do 
cotidiano doméstico, ao abrigo de uma família do 
próprio realizador, haverá um complexo entremear 
dessas imagens, as vistas, junto a imagens outras, 
geradas pela voz. 

é homem pleno 
quando joga. Esta 
af irmação […] 
suportará, prome-
to-vos, o edif ício 
inteiro da arte esté-
tica e da bem mais 
dif icultosa arte de 
viver” (SCHIL-
LER, 1995, 
p.84). No seu 
comentário para 
a décima quinta 
carta, Rancière 
(2011b) explica 
que, em Schiller, o 
jogo “tem menos 
a ver com ação e 
mais a ver com 
interrupção. Não 
é o domínio de 
uma prática, mas a 
própria quebra do 
domínio” (RAN-
CIÈRE, 2011b, 
p.170). Diria aqui, 
já com alguma 
liberdade diante 
dos autores e 
mobilizando-os de 
uma maneira inte-
ressada: na medida 
em que o impulso 
lúdico rejeita 
uma cisão entre 
humanidades, ele 
guarda potências 
de problematizar 
e interrogar as 
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O recurso dessa narração confere ao f ilme cama-
das subjetivas e de memória, conforme ela evoca o 
que nunca está imediatamente ali, fazendo coabi-
tar na escritura as lembranças dos outros junto às 
do narrador, as especulações imaginativas diante 
do vivido, os gestos poéticos de um texto que não 
cessa de recriar elementos que rondam a vida, trans-
f igurando, a todo instante, o real, a partir da ela-
boração da palavra. Meditação imaginativa e teste-
munho se entrelaçam no trabalho do cinema: ao 
captar o presente em movimento, o curta também 
especula sobre uma memória em escala particular, 
ligada a essa casa espalhada pelo bairro, de fami-
liares que parecem estar muito próximos uns dos 
outros. Simultaneamente, o f ilme nos ensina que a 
f icção pode emergir na própria observação da vida 
cotidiana, do entorno. 

É isso que aquela frase primeira ouvida no f ilme 
já nos diz. Se ela marcava o envio, chamando um 
fora-de-campo, já faz imediatamente também a 
ligação com o que acontece ali, em campo: “Sabe, 
Mauro, de todos os seus sobrinhos, Marquinhos é o 
que melhor sabe imitar um cachorro”. Marquinhos 
surge, de imediato, com o rosto inteiro a tomar o 
quadro, quase como se pudesse lamber a câmera, 
lamber a imagem. Em seguida, ele logo está subindo 
uma árvore. Nos seus gestos lúdicos, na sua capaci-
dade de jogar, o garoto opera a transformação, atua 
no real, imita o que existe e o que poderia existir, 
produz um gesto do “como se”: a criança marca 
no f ilme o vivo processo de jogo e de f icção que 
existe no mundo – e que ao cinema cabe aprender 
como acolher. O primo de Mouramateus, que se 

segregações impos-
tas por processos 
históricos de 
desigualdade. De 
saída, ele tem uma 
envergadura polí-
tica, nesse sentido. 
Se falamos esté-
tico, não estamos 
circunscrevendo 
essa experiência 
apenas ao artístico, 
mas aos estilos 
pelos quais as vidas 
se empenham, 
constantemente, 
em operar redis-
tribuições numa 
paisagem concre-
tamente marcada 
por distribuições 
desiguais e por pri-
vilégios, conforme 
os processos de 
subalternização e 
de precarização das 
vidas – uma distri-
buição desigual da 
condição precária e 
uma diferenciação 
na caracterização 
mesma do que 
é uma vida, nos 
termos de Butler 
(2015). A cisão 
entre humani-
dades é a marca 
dos modos pelos 
quais os diversos 
poderes operam na 
gestão do social, a 
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torna uma presença marcante ao longo do f ilme, 
acentua a presença da imaginação na trama mesma 
do vivido. “Admiro pra caramba essa capacidade, 
Mauro, de se transformar em outra coisa, como 
um dinoussauro ou uma lembrança”. A frase que 
o narrador engata logo nessa sequência é talvez a 
expressão de um traçado de trabalho. Talvez, não 
à toa, ela se torna mesmo a sinopse que o f ilme 
adota, por ocasião de suas circulações. Ela é a ênfase 
em dois gestos constitutivos do curta: estão aí, a um 
só tempo, o vocativo daquele a quem se endereça, e 
o programa de metamorfose (como se pudéssemos 
falar de um programa performático) que o f ilme 
vai perseguir. É como se ao espectador, fosse dado 
o convite para se instalar, de imediato, nos tons 
das cartas e dos processos de transformação que os 
desvios pela f icção permitem.

Morada da imaginação

Uma série de fotografias surge logo na sequên-
cia de abertura de Ela volta na quinta, de André 
Novais Oliveira. Oriundas de um arquivo familiar, 
elas emolduram esse filme francamente ficcional e 
traçam com ele um jogo intricado. O material que 
carrega rastros do tempo, inscrições de memórias 
afetivas, feito lastro e vestígio do vivido, entra em 
relação aqui com toda uma dramaturgia de uma 
história inventada, fabulada, elaborada em roteiro, 
experimentada em casa, na parceria criativa entre 
o diretor e os próprios familiares que comparti-
lham uma morada – no filme e para além dele. Ao 

produção de desi-
gualdade é o ponto 
de partida das for-
mações históricas 
concretas.
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reempregar o arquivo doméstico, o filme desvia os 
rastros de vida e de tempo para uma trama de ficção, 
integra-os à tessitura do drama, transformando o 
passado vivido em passado imaginado, esse que vem 
a configurar-se, a partir daí, como preâmbulo para 
a história narrada no filme, aquela de uma crise de 
relacionamento entre Maria José e Norberto. 

Se os filmes de André Novais se esquivam de leitu-
ras que tenham por base uma demanda pelo vivido, 
é preciso ver aí que uma articulação entre cinema e 
morada pode ganhar novas dimensões de inventivi-
dade formal, inseridas nesse campo de uma aberta 
imaginação. Porque caberia então justo pensar, para 
o universo da ficção, as consequências dessas rela-
ções inevitáveis de proximidade que contagiam o 
filme. Ela volta na quinta extrai seu método, à sua 
própria maneira, daquilo que temos caracterizado, 
ao longo desta tese, como uma abordagem impli-
cada no espaço filmado, uma demora na morada, 
por assim dizer. Aqui, como temos destacado, a casa 
é uma força ampliada, que ultrapassa um lugar físico 
e mesmo a esfera do privado. Ela se torna o princí-
pio de um filme, que ao se dedicar a relações fami-
liares, torna pensáveis escalas mais largas da vida em 
comum, a partir das interrogações lançadas por uma 
pesquisa formal em torno de um ato ficcional feito 
em gesto imanente com a duração cotidiana.  

Digamos, então, de um recurso, aquele dos pla-
nos que acolhem tempos mais alongados, tão caro 
a esse filme. Eles agem para permitir uma duração 
em que as vozes, as palavras e as expressões de cada 
personagem possam se instalar, permitindo que 
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contem histórias demoradas, cheias de detalhes, ou 
muitos pequenos causos entrecortados: são tempos 
habitados pela palavra, que transita numa quebra de 
hierarquias entre o que seria principal e o que seria 
secundário para a narrativa. Há, em especial, dois 
momentos em que essas duas dinâmicas tornam-se 
emblemáticas: em um deles, André conversa com 
Renato, seu irmão; no outro, a conversa acontece 
com sua mãe. Nos dois casos, alguns planos gerais 
preparam a situação do diálogo, contextualizam o 
espaço da casa, até que se instala uma atenção a um 
rosto. Tanto Renato quanto Zezé têm esses momen-
tos: em cada um deles, André passa a ficar no fora-
-de-quadro, enquanto o irmão, num caso, e a mãe, 
no outro, emergem na cena, tendo suas falas pon-
tuadas por pequenas intervenções do interlocutor. 
Vejamos como se dá um desses dois blocos do filme, 
a conversa com Renato, em que os assuntos se inter-
penetram densamente, como se o filme repusesse, 
na unidade da cena, os princípios mesmos que nor-
teiam a composição da sua estrutura.

No quarto 

É noite. André acabou de chegar a casa, vindo de 
uma viagem. Entre a cozinha e o quintal, ele con-
versa brevemente com a mãe. A janta está perto de 
f icar pronta. Como a luz está acesa lá dentro, e a 
de fora apagada, o quintal é iluminado levemente 
pelo facho de luz que vem de dentro. Saindo desse 
limiar, entre cozinha e quintal, André sobe uma 
escada de madeira, que liga o quintal ao quarto do 
irmão, localizado na parte de cima da casa. Logo 
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no início desse encontro entre os dois, André e 
Renato assistem a vídeos na internet: são todos dis-
ponibilizados no You Tube, resultantes de incon-
táveis remixagens, a partir de situações de base. 
Distribuídos e refeitos em escala viral, são marca-
dos pelos efeitos cômicos que gestos, expressões, 
falas podem adquirir. 

A cena nos instala junto aos dois irmãos, nesse 
lugar de espectador dos vídeos no You Tube. 
Entramos no quarto com André, para esse instante 
de compartilhamento. Um primeiro plano, mais 
aberto, mostra Renato de costas e André de frente, 
permitindo que o espectador possa justamente 
visualizar a tela do computador em que são exibi-
dos os vídeos selecionados. Junto aos dois irmãos, 
nesse acolhimento do quarto, o espectador tam-
bém assiste a esses vídeos carregados de comicidade, 
ágeis e habilidosos em extrair, de uma proliferação 
de imagens do mundo, pequenos momentos que 
são serializados ainda mais. 

André e Renato buscam esses vídeos, para exibir 
um ao outro, e riem das situações vistas. No pri-
meiro deles, cena de família, o ex-boxeador Rocky 
Lockridge chora diante de declaração de amor feita 
pelo filho, em um reality show da TV dos Estados 
Unidos. Tradicionalmente, o programa, intitulado 
Intervention, lida com a dramatização de histórias 
que envolvem ex-usuários de drogas. Nas suas bases, 
o vídeo expõe então uma história privada, centrada 
nas transformações pessoais passadas pelo convidado 
escolhido, em encontro com a família, no presente. 
O instante preciso recortado pelo vídeo é o momento 
de intensificação dramática desse encontro. Já em 
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choro, o filho de Lockdridge diz ao pai: “Eu ainda 
te amo”. Lockridge responde com um choro de tal 
modo expressivo que o título de muitas das versões 
remixadas no You Tube foram chamadas de “Best 
Cry Ever”. 

Depois desse vídeo, André sugere outro. Primeiro, 
vemos a fonte, o breve vídeo que depois foi multi-
plicado. Basta digitar: “ovelha grito”, e essa busca 
direciona os dois ao instante de um intenso berro 
de uma ovelha. Como uma matriz, esse vídeo passa 
a ser incorporado a uma série de outros, introduzido 
em momentos específicos, especialmente em video-
clipes: no instante preciso em que um pico de voz se 
acentua, vem o insert do grito da ovelha. Uma dessas 
primeiras remixagens exibe os termos do jogo: em 
um clipe de Justin Bieber, a canção é interrompida 
no exato instante em que o berro da ovelha pode se 
agregar perfeitamente ao canto de Bieber. Para ver 
essa operação em larga escala, André sugere, então, 
outro vídeo, mais longo, com cerca de vinte minu-
tos, que mistura videoclipes variados com inserções 
desse mesmo grito da ovelha. Como o vídeo não car-
rega imediatamente, a pausa motiva um corte e um 
desvio de assusto: dos memes, os dois irmãos irão 
conversar sobre outras questões. 

É nesse instante de corte que entramos na relação 
mais direta com o rosto de Renato. A ambientação 
de toda a cena, a partilha de vídeos tão ligados à cul-
tura da internet, exibe um pouco do gesto do filme, 
que não distingue grandes e pequenos momentos. 
Durante o plano prolongado de close no rosto de 
Renato, o gesto de contar histórias segue o tom da 
própria estrutura do filme. 
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Enquanto fuma um cigarro, Renato percorre 
várias histórias cotidianas, entre as quais estaria 
aquela que poderia ser aparentemente central: a 
questão da crise de relacionamento dos pais. Mas, 
se a cena poderia existir submetida a certa função 
dramática e narrativa, de oferecer ao espectador 
pequenos elementos sobre o que vem rondando 
as vidas dos habitantes daquela casa, essa possibi-
lidade encontra-se já desmontada por toda a rede 
de eventos que Renato vai contando, traçando um 
percurso de completa coexistência entre eles. 

Da ida a um show a possíveis dias de folga, pas-
sando por comentários sobre fotografias na parede 
(em extracampo), que não vemos nem sabemos 
bem de quem são, os dois irmãos conversam sobre 
inúmeras questões que se alinhavam ali na cena. 
Existe uma completa integração entre o f io con-
dutor mais amplo do f ilme e todo outro pequeno 
acontecimento. André pergunta sobre Carla. Os 
dois falam sobre a situação no trabalho e sobre a 
viagem de André. Há uma inf inidade de assun-
tos que povoam a conversa, que acabam permane-
cendo, em larga medida, opacos para o espectador.

Mas eles passam a compor ali as vidas dos per-
sonagens, um conjunto de questões nas quais eles 
se veem enredados. De repente, eles voltam ao 
vídeo que f inalmente carregou. O close no rosto 
de Renato já se desfaz, e retomamos o primeiro 
plano dessa cena, na qual vemos o conjunto do 
quarto, mais abertamente, os dois interlocutores e 
a tela do computador. O compasso cômico repen-
tinamente retorna. Como numa moldura, os dois 
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já estão rindo intensamente, mais uma vez, diante 
dos inserts com uma ovelha gritando, postos em 
meio a vários videoclipes. 

• • •

O que desponta como uma das forças dessa escri-
tura estaria nos modos como a dramaturgia se faz 
porosa e consegue acolher os gestos, os modos de 
dizer, as expressividades daqueles que coabitam uma 
casa e uma cena fílmica – daqueles que, antes do filme 
e depois dele, costuram laços – e aqui, especialmente, 
laços que dizem do parentesco. Se uma zona de con-
tágio com o real existe aqui, ela se dá menos por uma 
suposta mistura entre as histórias vividas e aquelas 
performadas, e muito mais pelos procedimentos de 
que o filme lança mão com o intuito de traçar seu 
projeto ficcional, em meio aos ritmos daquela casa e 
dos seus habitantes| 47 |, também transformados, nego-
ciados, junto com a fabricação cinematográfica. 

No caso desse f ilme, uma casa pode criar uma 
situação singular para a produção de uma imagem: 
marca da convivência, ela se transforma em uma 
espécie de abrigo para a invenção compartilhada; 
marca de repetições cotidianas, ela pode contagiar 
um ritmo para a montagem; marca de hábitos, ela 
pode inspirar o cinema a desenvolver, elaborar, certa 
forma de pulsação da vida cotidiana. Em Ela volta 
na quinta, a invenção tem por base uma espécie de 
negociação de um ritmo, que se produz a cada cena 
– e também naquela tessitura do conjunto.

| 47 | Aqui vale-
ria retomar as 
proposições de 
Goetz a respeito 
do alargamento 
de sua concepção 
sobre as casas, 
quando o autor 
propõe um íntimo 
contaminar entre 
expressividade e 
morada. Uma casa 
enseja um habitus. 
“A vida desenvolve 
sua expressividade 
na construção 
do território da 
casa” (2011, p.21). 
Pensar uma casa 
é desdobrá-la em 
sua dimensão 
antropológica, que 
engendra modos de 
comportamento, 
e ligá-la, ainda, a 
certo dinamismo 
espaço-temporal, 
marcado por um 
pathos. Ainda nas 
proposições de 
Goetz, questão 
fundamental, o 
espaço precisa ser 
considerado como 
um drama, como 
se a constituição 
de uma cena fosse 
constitutiva das 
operações do habi-
tar. Para as escritas 
da cidade, como 
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Na sala

Como a cadência que a dramaturgia constrói 
junto ao tempo da dança tateante entre Zezé e 
Norberto, cena que me parece emblemática do 
f ilme. Numa sala de estar, um longo plano aco-
lhe a duração de todo um jogo de encontro. Zezé e 
Norberto encenam diálogo e dança, que têm toda 
a sua construção intimamente amparada e acolhida 
pela escolha de compor um quadro fixo dessa sala: 
é sem se mover que a câmera possibilita a energia do 
plano. Tudo se passa com solicitação de paciência. 
Estamos na dinâmica do tateio. Entre a tentativa 
de lembrar e o convencimento para dançar, o qua-
dro fixo adquire mobilidade interna: ele se mobi-
liza pelas palavras trocadas, pelo esforço de memó-
ria, pelas idas e vindas no instante da dança. Zezé 
e Norberto estão situados em regiões distintas de 
uma sala, mas pouco a pouco irão se reunir no pri-
meiro plano do quadro, ao som da canção “Olha”, 
de Roberto Carlos. Tanto a reunião dos dois para a 
dança quanto a própria lembrança da canção acon-
tecem aos poucos. 

Ao fundo, Zezé está sentada a uma mesa, diante 
de um notebook. Ela pesquisa uma música que lem-
brou pela manhã, mas que lhe escapa à memória. 
Norberto, sentado no sofá e diante da televisão, 
ajuda na rememoração, cantarolando os trechos lem-
brados por Zezé e precisando o nome e o compositor 
da canção. A música inicia, então, tocada do note-
book e espalhada pela sala. Norberto instiga: “é boa 
pra dançar”. Zezé demora a aceitar o convite, por-
que não considera que dança bem. Norberto insiste, 

para as escritas da 
casa: cena sobre 
cena (retomando 
aquela ideia pro-
posta por Cezar 
Migliorin).
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levanta e vai em direção a ela, que aceita o desafio, 
embora sempre reclamando: “Dançar é bom, mas 
quando a gente sabe”. Os dois dançam, enquanto 
conversam sobre esse ato mesmo, tateante, que vai 
tentando encontrar o passo, o ritmo, a medida. 

Zezé interrompe a dança por um momento, e 
os dois chegam a se distanciar por um breve ins-
tante. Mas Norberto insiste uma vez mais. Eles reto-
mam o passo, enquanto Zezé lembra que a canção 
era ouvida na casa da avó, em dias de festa. Os cor-
pos reunidos dançam tendo a sala de estar da casa 
como lugar de manifestação. A dança é muito calma, 
lenta, como já dizia Norberto a respeito da canção, 
enquanto ele e Zezé estavam sentados. O ritmo dessa 
dança é também permeado por esses pequenos ges-
tos de dúvida, de hesitação, que resvalam ainda na 
própria elaboração da cadência. 

Traço constitutivo do trabalho da cena neste filme: 
com recorrência, um plano fixo e longo escoa e per-
mite aos corpos desdobrar um encontro paciente. 
Podemos estar diante da escuta de uma conversa ou 
dessas ocasiões em que o gesto de uma dança emerge 
da situação cotidiana, em meio a uma sala de estar. O 
espaço familiar se transforma em morada da imagi-
nação. Os gestos de ficção que permeiam esse traba-
lho de André Novais nos convidam a adentrar uma 
espécie de amálgama entre a casa e a imaginação, 
entre morar e imaginar. As materialidades dos hábi-
tos desenvolvidos nesse espaço e o próprio modo de 
falar de cada personagem se veem entrelaçados com 
uma invenção de narrativas e situações. Gestos e vozes 
passam a construir uma existência fílmica, existência 
já diferida pela dimensão mesma da escritura.
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Narrar a família e a cidade

Se em Ela na volta na quinta, o prólogo que 
emoldura o f ilme traz um material mais atrelado 
ao arquivo familiar e aos rastros do vivido, fazendo 
justo um jogo com essa materialidade, poderíamos 
dizer que Mauro em Caiena tem início com um 
gesto noutra direção. Aqui, a abertura se dá por 
meio de um filme que nos atira em meio à f icção 
científica: um fragmento de Godzilla Raids Again, 
de Motoyoshi Oda, abre Mauro em Caiena, com 
toda a sua toada imaginativa de nível fantástico. 
Começamos, assim, de imediato, na chave de um 
mundo especulativo, em que um monstro destrói 
uma cidade e traça nela um caminho de caos. A 
montagem convoca um material que nos mostra um 
conjunto de recursos e artif ícios de que o cinema 
dispõe para fazer imaginar tal situação, com um ser 
gigante que, emergindo do oceano, espalha pertur-
bações por todos os lados. Do rosto do Godzilla, 
com sopro destruidor, a montagem faz um corte e 
traz, repentinamente, o rosto de Marquinhos, em 
seu poderoso face a face com a câmera, a imitar um 
cachorro e a exibir o mundo da ficção pelas potên-
cias do próprio corpo, todo um processo do trans-
formar a si mesmo.  

O corte é incisivo. A música e as imagens do frag-
mento do filme reempregado são interrompidas brus-
camente, introduzindo uma quebra repentina no 
fluxo do material, para nos instalar em outra atmos-
fera. Ao mesmo tempo em que o corte é demarca-
dor do contraste, ele é propositivo de uma aproxi-
mação entre gestos e entre figuras, naquilo que as  
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duas visualidades podem convocar, tão flagrante-
mente, quando postas lado a lado. Saindo do rosto 
do Godzilla, vamos para o rosto de Marquinhos, e 
para o bairro da Maraponga, ao fundo, com esse gesto 
de intervenção, que explicita a própria operação da 
montagem. Muito além de um encaixe, a transição 
de um plano a outro explicita a disposição em apro-
ximar gestos heterogêneos, que são aí reunidos por 
uma articulação entre energias. Como já observou 
Aline Portugal (2016), o filme é “uma maneira de tor-
nar o presente possível, um espaço heterotópico que 
torna avizinháveis termos imprevistos, como Godzilla 
e retroescavadeiras” (PORTUGAL, 2016, p.109).

Inserido em um universo familiar, Mauro em 
Caiena é uma meditação sobre os caminhos de dife-
rentes membros dessa família diante dos desejos em 
se mudar, em lidar com os destinos, em intervir nas 
próprias trajetórias. Existe uma espécie de diálogo 
geracional, que se elabora por meio das camadas dis-
tintas que o filme produz. É um gesto que já lida 
diretamente com as ressonâncias entre o privado e o 
político, entre a intimidade – as memórias pessoal e 
familiar – e as possibilidades de uma cidade, de um 
espaço público, de uma vida coletiva, em meio às 
transformações que incidem num território. Nessa 
cidade, que parece surgir em meio a escombros, acu-
mulam-se rastros das experiências subjetivas de cada 
um dessa família. 

No diálogo geracional, o filme se empenha em ali-
nhavar, por diferentes maneiras, as formas de presença 
dos primos Marquinhos e Júnior, do próprio nar-
rador e realizador, do tio Mauro e da avó Albaniza. 
Junto a essas costuras feitas no seio de uma família, 
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as experiências histórica e urbana também são ron-
dadas, emergindo de modo enviesado, mas sempre à 
espreita: elas têm uma escala mais ligada ao próprio 
local em que se mora – bairro da Maraponga, ime-
diações de uma casa – e às transformações nessa pai-
sagem urbana. Esses processos de alteração incidem 
abertamente na imagem e também se fazem perceber, 
muitas vezes, pelas articulações temporais que faz o 
texto da voz over, ligando lembranças de uma mesma 
cidade em épocas distintas e marcadas pelas trajetó-
rias singulares. 

A sondagem de um local, pelas vias dessa escala 
familiar, perpassa a própria configuração da cena 
fílmica, constituída, nas suas bases, pelos jogos entre 
campo e extracampo, para os quais colabora, deci-
sivamente, a disjuntiva composição entre imagem 
e palavra, entre aquilo que se faz visível e aquilo 
que o texto permite emergir noutras chaves, como 
se pudéssemos participar da escuta de uma produ-
ção de imagens. No jogo estabelecido pelos termos 
do filme, há as pessoas e espaços que estão ali: em 
campo, f ilmados, observados, enquadrados pela 
câmera e há também algo que se passa alhures, numa 
constante convocação do fora-de-campo, que mis-
tura as experiências do realizador aos acontecimen-
tos que se associam ao tio Mauro – estes que são 
acessados, no mais das vezes, por procedimentos 
indiretos e, nesse caráter mesmo, já carregados da 
dimensão fabulatória tão cara ao tom do filme. 

A voz do cineasta é responsável por projetar essas 
imagens, trazendo também um estilo de elaborar a 
tessitura mesma do texto, elemento constitutivo da 
experiência estética de acompanhar essas imagens e 
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sons. Estando nesse campo da articulação entre ima-
gem e palavra, é preciso considerar a própria compo-
sição dessa matéria textual que povoa a faixa sonora e 
é decisiva para a ambientação que as imagens adqui-
rem. Pois é por meio também de um estilo de lapidar 
a palavra que o filme encontra sua forma.

A narração é carregada de detalhes e contribui 
para toda uma proliferação de imagens. Em muitos 
momentos, um plano fixo nos apresenta um campo 
visual aberto, sem que seja decupado cada elemento 
ou aspecto do visível, preferindo tomar uma cena pelo 
seu conjunto; em contrapartida, o texto nos leva a 
imaginar uma infinidade de elementos numa cena 
que a palavra materializa, matizando nuances, obser-
vando pequenos gestos, compondo uma ambiência. 
“Até hoje quando você liga, eu imagino você numa 
cabine telefônica no meio da rua, numa rua escura e 
deserta, a luz, as lâmpadas incandescentes, colocando 
fichas a cada minuto”. Ouvimos os aspectos de uma 
cena imaginada, suas miudezas, enquanto um plano 
se prolonga, de um outdoor prateado, brilho ful-
gurante no escuro de um pedaço desse bairro. Um 
garoto caminha em direção ao fundo do quadro, che-
gando até a área mais próxima da grande placa cor de 
prata. Ele caminha lateralmente até que se instala um 
tanto mais ao centro. É no exato instante em que o 
garoto começa a correr, vindo do fundo ao primeiro 
plano, é como se uma lembrança ressurgisse, e a nar-
ração retoma:

E mais forte do que todas as outras imagens, você 
correndo pela floresta amazônica, com os vários 
colegas caçadores de ouro, em meio aos disparos 



220

Érico Oliveira

da polícia da fronteira. E todos os colegas sendo 
capturados para passar para o outro lado, menos 
você. E mais forte do que todas as imagens, você 
escondido na floresta amazônica durante três 
dias, se alimentando de frutos do mato e água 
das plantas. Porque é assim que a vovó me fala, 
que o Mauro sobreviveu comendo frutos do mato 
e água das plantas, antes de passar para o outro 
lado. Mas que lado?

A história parece ganhar tons de aventura. Muito 
além do regime do falso ou do verdadeiro, como já 
nos ensinou toda uma tradição de documentários 
tão marcados pelo gesto fabulatório, e ainda todo 
um denso vocabulário teórico que se tornou contri-
buição fértil e rica para pensar a fabulação| 48 |, Mauro 
em Caiena se investe de tonalidades ficcionais, que 
se tramam entre o sonho e a lembrança, entre a nar-
rativa familiar, contada pela avó, e a imaginação cria-
dora do sobrinho, que reconta, ao seu modo, a histó-
ria que acompanha uma família – quase ao modo de 
uma lenda, que virá a percorrer gerações, como força 
de ensinamento. O narrar vira uma trama adensada 
de elementos, com acontecimentos fortes e intensos, 
enquanto a imagem nos oferece um gesto simples, 
quase também aos modos de uma pequena perfor-
mance. Sem razão aparente alguma para acontecer, 
sem qualquer funcionalidade, esse garoto expõe um 
gesto a uma inscrição pelo cinema. O plano nos apre-
senta a permanência de um corpo em cena, que atra-
vessa o quadro, com gestos banais, transita na sua 
profundidade em vai-e-vem, e acaba por passar tam-
bém, assim como Mauro, para um outro lado, entre 
o campo e o fora-de-campo, quando de súbito, vem 

| 48 | Ver, sobre-
tudo, o capítulo 
“As potências 
do falso”, de A 
imagem-tempo, de 
Deleuze.
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desaparecer quase no antecampo, saindo diagonal-
mente de quadro, após sua corrida em disparada, do 
outdoor para o ponto onde se situa a câmera. 

Outro elemento fundamental a se observar nessa 
narração é que ela tem ainda como uma das fontes 
uma espécie de narração de base, como se nos fizesse 
supor uma cena de escuta matriz, aquela em que esse 
narrador da voz over estaria à escuta de sua avó, e 
mãe de Mauro. O discurso de Dona Albaniza pon-
tua a fala de Leonardo nessa sequência e em vários 
outros momentos do curta-metragem, sendo sempre 
remetida por ele segunda uma fórmula, que percor-
rerá o filme, com algumas variações: “É assim que 
vovó me fala...”; “Vovó conta que...”. A frase intro-
duz, dessa maneira, o relato de um terceiro, a avó, e 
se torna marcadora das entradas de alguns dos cau-
sos narrados pelo filme. Esse recurso salienta algo 
como a presença de um relato em segundo nível, 
aos modos de um discurso indireto, como se esti-
véssemos constantemente diante da retomada das 
narrativas da avó a respeito do tio, desde os dias em 
que vivia ainda ali no bairro até o processo de che-
gar a Caiena, em meio àqueles desafios enfrentados 
na floresta amazônica, para atravessar a fronteira. 
Nessa sequência em particular, quando o episódio 
é contado, o texto imbrica discursos direto e indi-
reto. O ato de interlocução da voz muda: o “você” 
como sujeito da ação da frase é substituído pelo 
nome próprio, “Mauro”. Pelo tom da voz e pela sutil 
marca do texto, é como se, nesse momento, houvesse 
mesmo uma espécie de incorporação da própria fala 
de Dona Albaniza, como se fosse ela mesma a dizer, 
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pela voz do neto: “O Mauro sobreviveu comendo 
frutas do mato e bebendo água das plantas, antes de 
passar para o outro lado”.

As histórias contadas pela avó e ouvidas pelo nar-
rador são, então, recontadas, quase como num gesto 
de sustentar a sobrevivência de uma narrativa oral, 
que se atualiza na cena, já sempre com margens de 
invenção. Nesse segundo nível de relato, esses cau-
sos já podem ser cruzados com as lembranças do 
presente, pontuados por comentários do narrador, 
remontados e reinventados em alguns momentos. 
É assim que numa carta em primeira pessoa para o 
tio Mauro, os gestos da autoficção e da interlocução 
se transformam ainda pela acolhida de um terceiro, 
este também sempre mobilizado pela possibilidade 
fabulatória: o discurso da avó entra como uma ter-
ceira pessoa a povoar a voz que organiza o relato. Ele 
é simultaneamente passível de uma constante meta-
morfose, gerada pela sua própria repetição cotidiana, 
uma vez que o filme nos faz imaginar uma recorrên-
cia dessa partilha de lembranças de Dona Albaniza, 
a lampejar sempre em casa, partilhadas com os que 
estão a seu redor. 

Dona Albaniza, narradora indireta de causos 
sobre Mauro, aparece, efetivamente em cena em um 
momento mais pontual do filme, que é dedicado aos 
próprios sentimentos que ela tem diante da distância 
do filho. Primeiro, ela é observada em algumas ati-
vidades na casa: corta uma carne, prepara o almoço. 
Em dado instante, ela é vista no quintal, sentada em 
uma cadeira de plástico, à escuta da canção Deus me 
livre, do grupo Raça Negra. “Ixe, que coisa parecida 
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com o Mauro!”, diz dona Albaniza, voltando o rosto 
para o fora-de-campo. Ela fala com alguém que está 
logo ali ao lado: “não é do Raça Negra?”. Podemos 
ouvir a confirmação de uma voz feminina: “isso”. 
“Eita, me lembro dele...”, comenta.  

Logo adiante, a carta de Leonardo a Mauro 
comenta os instantes em que Albaniza fica em silên-
cio, após terminar uma das histórias que conta. “Se 
está em silêncio, é porque pensa em você”. Vemos a 
avó, nesse instante, deitada na cama, nesse momento 
silencioso, a ouvir alguma canção no rádio, que pouco 
pode ser distinguida dessa vez. Mauro, nos diz o texto, 
é o único filho que foi embora, é dos filhos homens, 
o mais novo e é também aquele que, já na idade de 
Marquinhos, falava em ir atrás de uma aventura. O 
tio paira por vezes como um fantasma, evocado, con-
vocado, confundido. As silhuetas de Leonardo e de 
Mauro são semelhantes para a avó, que abraça o neto 
com a forte lembrança do filho, como se fosse pos-
sível conceber uma confluência entre a chegada da 
faculdade, por Leonardo, e o retorno de Caiena, por 
Mauro: para a avó, é o mesmo andar. 

Se Mauro mobiliza, então, essa instância do extra-
campo e, muitas vezes, desencadeia uma evoca-
ção nostálgica, que assinala saudades, distâncias e 
ausências, Marquinhos é como que uma ação viva 
no presente. Visto nas suas brincadeiras cotidianas, 
ele sobe árvores, escorrega em pneu no monte de 
areia, produz, como já assinalava a cena de aber-
tura, variações de si e do espaço: à sua maneira, e em 
meio a outras crianças da vizinhança, ele inventa 
sentidos para aquele espaço escavado por tratores. 
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Marquinhos é como que a ponta mais nova de uma 
interação geracional, sempre remetida como base 
dos paralelos elaborados. Quando se rememora os 
momentos em que Mauro já falava de viver uma 
aventura, a referência ao primo surge. Ou ainda: 
diante das brincadeiras de Marquinhos em cena, o 
relato também traz episódios pessoais, do próprio 
narrador, que também permite a emergência de 
suas próprias trajetórias em extracampo: “Quando 
eu tinha a idade do Marquinhos, eu saltava com 
meus primos, os muros das casas que estavam 
sendo construídas, para brincar de esconde-esconde 
e f ingir que aquilo era um labirinto”. A configu-
ração das casas e a movimentação pelo entorno 
são sondadas pela narração, enquanto seguimos 
com momentos lúdicos em meio a montes de areia. 
“Até que um dia apareceu um vigia com um dober-
mann”, conta o narrador, sobre o dia de uma inter-
rupção imposta às antigas brincadeiras. 

No transitar entre Marquinhos, Júnior, Mauro, 
a avó ou a própria cidade, a experiência subjetiva do 
realizador vem, irremediavelmente, para a cena do 
relato, seja quando ele descreve momentos de per-
cursos pela cidade ou quando expõe a própria pers-
pectiva diante da ida do tio para Caiena, esse país 
que ele apontava para os colegas de escola no mapa, 
enquanto podia se gabar, ao mesmo tempo em que 
não sabia bem as razões de uma ida para a Guiana 
Francesa, e não para a França, propriamente. Se a 
câmera, no mais das vezes, resguarda uma posição 
mais recuada, em regime de observação dos eventos 
cotidianos, é por meio da elaboração da palavra que 
se faz presente o engajamento do realizador na cena 
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filmada e narrada. É por essa maneira que ele evi-
dencia sua íntima implicação no que está em jogo, 
os modos pelos quais está concernido pelas histórias 
familiares e pelas transformações na cidade.  

Aos poucos, o próprio diretor vai se colocando 
como que na iminência das movimentações feitas 
outrora por Mauro, meditando sobre chegadas e 
partidas, sobre os voos dos parapentes – que ensi-
nam sobre a dif iculdade maior em sair e em chegar, 
uma vez que o voo, o momento de estar no ar, é 
mais fluido. A cada comentário diante da experi-
ência cotidiana ou das lembranças da avó, o f ilme 
segue um intricado processo de cruzar memórias, 
camadas de tempo e relações com o morar ali, em 
meio a tratores que cortam a paisagem, a árvores 
derrubadas diariamente, a processos de partida de 
amigos. Um dia, a mãe de Leonardo chama para 
f ilmar uma árvore da infância dela e de Mauro, que 
estava sendo derrubada. “Eu não queria f ilmar essa 
árvore, mas eu já estava f ilmando tudo, desde que 
minha vida tinha se tornado essa f icção científ ica 
grosseira, com tratores atravessando o silêncio que 
havia na rua, os carros que fazem racha na madru-
gada e os amigos sendo abduzidos por oportuni-
dades novas em lugares novos”.

Nesse momento, o engajamento no presente em 
movimento surge como emblema de uma íntima 
contaminação entre memórias familiar e coletiva. 
Filmar uma árvore com implicações afetivas para 
um grupo é já f ilmar um pedaço de uma cidade à 
beira da destruição, uma árvore que pode concernir 
a outros grupos, a todo um coletivo mais ampliado, 
que extrapola o núcleo familiar. O laço afetivo de 
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um grupo a uma árvore da vizinhança é constitu-
tivo do esforço em preservar a cidade de sua des-
truição. Trata-se, efetivamente, de um duplo movi-
mento, num ir e vir indissociável: o laço é implicação 
com algo público, exterior ao privado e ao íntimo, 
mas também resulta do processo de constituição do 
mundo lá fora, do entorno, a partir daquilo que é 
íntimo, dos rastros singulares das brincadeiras de 
uma família. Longe de toda lógica da propriedade 
ou da apropriação, a árvore viria a ser o emblema 
da construção de um bem comum na rua. Trata-se 
aqui de como uma vizinhança pode ter instâncias 
de partilha, que passam a concernir a famílias sin-
gulares, de maneiras sempre diferentes, assim como 
cada família inscreve, em retorno, suas experiências 
em cada elemento partilhável da rua, justo por tam-
bém constituí-los ao seu modo, por ter pedaços de 
sua história atravessando as histórias que povoam 
o entorno. 

A proposição feita pela mãe ao f ilho expõe o 
limiar de uma das pragmáticas constitutivas do 
filme, que se põe a transitar constantemente entre 
a demanda por assegurar uma memória de grupo 
e a tarefa de pensar como lidar com a transforma-
ção de uma cidade. Diante do desaparecimento das 
coisas, o cinema tenta se colocar, com todos os seus 
limites, às voltas com o desafio de se colocar diante 
daquilo que variadas forças teimam em apagar. O 
pedido da mãe de Leonardo é solicitação de que se 
faça um registro, ainda que uma imagem seja sem-
pre precária, para guardar uma lembrança, uma pos-
sibilidade de evocação daquilo que uma vez esteve 
ali. Diante dessa tarefa tão difícil posta ao cinema, 
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uma saída do filme é inserir essa imagem no traba-
lho de uma montagem: ao espectador, não se revela 
apenas a derrubada de um pedaço daquele mundo, 
o que se seria a pura exposição da destruição, mas se 
envia uma situação. Quando nos conta do contexto 
de solicitação da mãe, o realizador agrega elementos 
à aparição daquela árvore singular, sugere um laço 
que ela perfaz em meio a uma família. Além da voz, 
componente fundamental da montagem, há tam-
bém o próprio circuito traçado com outras árvores 
em processo de desaparecimento. 

Antes mesmo de mostrar uma árvore ser derru-
bada, o curta compõe uma série de imagens, expondo 
outras árvores na vizinhança, troncos marcados com 
cruzes, estas que indicam a iminência de mais des-
truição e derrubada. É depois dessa inserção num 
conjunto – uma série, um inventário –, que vai sur-
gir a imagem central em questão, a de uma árvore 
posta lentamente ao chão, quando a voz comenta o 
próprio modo desse acontecer. Nesse dia, o narra-
dor aprendeu que uma árvore não é derrubada com 
um corte no tronco, como imaginava pelos desenhos 
animados, mas por meio de vários cortes no alto, de 
cima até abaixo, dos galhos até a raiz, aos poucos. 

Se o f ilme lida com esse desaf io em captar 
aquilo que desaparece, ele não cessa de retomar a 
Marquinhos, que alimenta algo como uma reserva 
de energia para introduzir outras variações no pre-
sente. Em um momento final do filme, Marquinhos 
e Júnior estão na cama de um quarto, que vinte anos 
atrás foi o de Mauro, como conta a carta. Entre pon-
tapés, agarrados e sorrisos, os dois brincam de lutar, 
enquanto a câmera percorre de modo íntimo aquela 
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cena, bastante próxima aos corpos dos dois garotos. 
Se o plano guarda uma fixidez de início, mais aberto 
e recuado, ele passa a se mover com o tempo e se torna 
mais recortado, salientando não mais o conjunto, mas 
os aspectos. A câmera passa a se deslocar pela cena da 
brincadeira e a recortar fragmentos dos corpos dos 
dois garotos. A voz tenta elaborar reflexivamente 
em torno dos lampejos do passado, das variações do 
presente e das possibilidades de futuro, enquanto os 
dois garotos parecem se ocupar dos instantes vividos 
de modo imanente, agarrados ao que se pode trans-
formar de um espaço pela própria ação do corpo no 
cotidiano. Voz e imagem não cessam de lidar com essa 
costura de vetores em direções múltiplas. Sobretudo 
quando o quadro é agitado pela energia das brincadei-
ras das crianças, há uma espécie de efeito de distância, 
entre a dinâmica da imagem e a atividade da palavra. 
Marquinhos e Júnior estão como que amalgamados 
nessa ocupação do quarto de Mauro. Enquanto isso, 
a câmera, especialmente no seu instante de mobili-
dade, torna-se também mais próxima, participando 
e se engajando no ritmo das sensações. Com outro 
tom, na faixa sonora, a palavra, tomada pelo recuo 
reflexivo, produz uma especulação sobre um possível 
encontro entre Leonardo e Mauro, em que ambos 
poderiam tomar uma cerveja.

Pelas operações do f ilme, Marquinhos e Júnior 
passam a se configurar também como hipóteses 
de futuro. É o que se explicita, especialmente, em 
uma cena na qual a voz especula sobre um f ilme 
futuro que Marquinhos viria a fazer. Enquanto 
são aventados alguns mundos possíveis para essa 
dramaturgia por vir, sempre carregada de pedaços 
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de histórias compartilhadas com o espectador até 
ali, vemos Marquinhos sentado em um sofá, a 
olhar para o fora-de-campo e para o fora de casa. 
Por força dessa aproximação entre especulação de 
futuros, pela voz, e olhar para o fora, na imagem, é 
como se a cena passasse a configurar uma promessa 
de futuro, ainda que permeada de incertezas. 

Fico pensando se o Marquinhos um dia não vai 
fazer um filme sobre minha fuga para um lugar tão 
estranho como Caiena. Ou um filme mais interes-
sante, sobre um monstro gigante que cospe radioa-
tividade e que varre a cidade de lado a lado. Ou um 
filme ainda mais interessante, sobre alguém que 
liberta os dobermanns de seus vigias. Ou sobre um 
grupo de crianças que convocam a chuva na hora 
que querem, quando estão juntas. 

Mauro em Caiena permite uma visada para uma 
cidade por meio desses cotejos entre membros de 
uma mesma família, fraturando a centralidade da 
voz e fazendo-a deslizar para muitas perspectivas. O 
filme é constituído do diapasão de um constante ir e 
vir: além de traçar variações entre as histórias de cada 
familiar, ele tem como gesto constitutivo a transição 
entre a narrativa a partir do ponto de vista pessoal 
do narrador e o relato indireto a partir da perspec-
tiva da avó. Por essas maneiras, os processos de contar 
de si e do outro – e também a partir de si e do outro 
–, acontecem aqui de modo coengendrado, como 
se qualquer fronteira mesma fosse já posta em falso. 
Falar de Marquinhos implica o cotejo com a própria 
trajetória. Pensar os percursos pessoais na cidade é 
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agitar a memória em relação ao tio “que liga em horá-
rios estranhos e está há tanto tempo fora que tem um 
jeito engraçado de falar”. A operação do curta traba-
lha justo no sentido de montar um emaranhado de 
perspectivas e estabelecer entre elas um jogo. 

Se a voz, em alguma medida, desponta como estru-
turadora do filme, ela não cessa de convocar constan-
temente um movimento de variação, sendo constan-
temente perspectivada, fraturada pela voz e a vida do 
outro – um outro familiar, habitante de uma mesma 
casa, por assim dizer, mas também, em alguma medida 
um outro mais distante e imponderável, que compo-
ria um coletivo mais ampliado, quando se trata dos 
toques que o filme dá na tessitura da cidade. Mauro 
em Caiena expressa como que uma pesquisa em abrir 
a narração a uma experiência transversal – como se 
via, por outras formas, em A Festa e os Cães.

Duelos e duetos

Junim e Neguim 

Há uma sequência que nos parece bastante emble-
mática para as estratégias de encenação de A vizi-
nhança do tigre, na sua maneira de organizar constan-
tes pares entre os personagens, que passam a interagir 
por meio de provocações e desafios entre si. Tomaria 
aqui mais de perto um momento no qual se desenrola 
uma espécie de duelo travado entre Junim e Neguim. 
Esse confronto surge motivado por provocações 
feitas em cena imediatamente anterior, quando os 
dois garotos começaram as zoações em torno do que 
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saberiam fazer na vida, de quem seriam no mundo, do 
local onde seus nomes estariam inscritos, tudo mani-
festado de modo completamente integrado ao simples 
fluxo de um cortar laranja. Basta a Junim observar 
que Neguim descascava a laranja de maneira errada 
– “Feriu a laranja toda”, provoca – para passarmos 
ao ir e vir do diálogo, numa escalada que nos lembra 
jogos de crianças, sempre tentando trazer elemen-
tos a mais para compor o desafio: “Ô Neguim, eu 
nunca vi seu nome nem na caixinha de fósforos!”, 
diz Junim em um instante, enquanto Neguim, dali 
a pouco, vai dizer: “Seu nome, eu nunca vi nem em 
palito de fósforo”. 

A partir daí, a dinâmica do desafio a ser travado 
se estabelece pela narrativa, de um modo bastante 
simples, sem que haja necessidade de amarras muito 
rígidas na construção do roteiro. Basta uma conver-
sação cotidiana para disparar uma ação, neste filme 
que parece estar interessado exatamente na potência 
de aparição dos corpos, no presente de uma inscri-
ção viva em cena. “Ô Neguim, você acha que sabe 
mais do que eu?”, diz Junim, que recebe a resposta: 
“Lógico que sei!”. “Então vamo ver!”, dizem os dois 
juntos. Estabelecido o fino disparador da contenda, 
passamos para o fora da casa, em um espaço que 
parece abrigar um campo de futebol na vizinhança 
– logo ao fundo, podemos ver as traves e a paisagem 
aberta das casas. É do fundo do quadro que Junim 
se dirige, caminhando firme, em continuidade direta 
com as provocações que encerravam a cena anterior: 
“Qual é, ô, Neguim, você não falou que você que 
era o vida louca?”. 
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Junim chega a um ponto diante da câmera e inter-
rompe sua caminhada, ele se f ixa num momento 
exato em que se deixa enquadrar quase ao modo do 
universo de f ilmes western, no que estaria muito 
próximo de um plano americano. Também num eco 
com esse jogo dramático e formal caro a esse campo 
do cinema clássico, teremos, logo em seguida o con-
traplano, quando vemos Neguim, enquadrado em 
medida semelhante, braços cruzados, que se abrem 
em alguns momentos, a responder as provocações 
do outro duelista: “Eu sou melhor que você, seu 
arrombado”. Se esse esquema inicial joga com fres-
cor com os pactos formais de certo cinema clássico, 
lançando mão do plano/contraplano para apresentar 
o palco da disputa, ele nos serve tanto para estabele-
cer a dualidade do esquema dramático, com o qual se 
brinca, como para também inscrever os corpos junto 
à própria paisagem do bairro, captada ao fundo dos 
dois personagens.  

Estabelecida a situação cênica, algo distinto tam-
bém logo se processa diante dessa disposição mais 
clássica. Ao plano que nos exibe Neguim da cintura 
para cima, teremos uma contraparte já em tudo dife-
rente da configuração formal que apresentava Junim. 
O corte nos dirige, de imediato, ao detalhe de uma 
perna, a de Junim, já com o dedo apontado para uma 
cicatriz, a explicar a origem de cada marca que tem na 
pele. A câmera, muito próxima dessa parte do corpo 
do ator, acompanha a narração de uma memória – 
entre o vivido e o imaginado – que convoca, inevita-
velmente um extracampo de violência que também 
compõe, sem nunca determinar, as experiências dos 
jovens. Se as marcas de Junim são de balas, como ele 
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segue a indicar (com locais de saída e de entrada no 
corpo), as de Neguim, que veremos em seguida, tra-
zem outras histórias: um machucado em casa, bem 
perto do joelho, e outra cicatriz sobre a qual ele não 
encerra a elaboração, já próxima do peito. Logo que 
apresenta essas inscrições na pele, surge a provocação 
de Junim: “Nossa, a sua ficou paia de mais”. Neguim 
responde: “Ficou, né, Zé?”. Inevitável efeito cômico 
que surge, em deslocamento produzido na interação 
singular entre os dois jovens e convivendo com toda 
sorte de dureza que as narrações de Junim evocam. 
Deslocamento imediato da ferida, que os dois desviam 
para um processo lúdico, que sem apagar cicatrizes, 
marcas, consegue reelaborar memórias, ou momen-
taneamente deslocá-las, dentro da situação peculiar 
que a cena fílmica permite surgir. 

Diante dessas distâncias entre as experiências ins-
critas nas peles, Junim seguirá exibindo mais algumas 
cicatrizes, enquanto ouvimos Neguim reagir: “Credo, 
Zé, todo furado”. Nesse retorno à pele de Junim, a 
câmera parece se revelar ainda mais tátil, numa ima-
gem que olha como quem toca| 49 |, subindo das cica-
trizes na perna até o rosto, em um plano que nos 
parece singular por essa aproximação sensual entre 
câmera e corpo. Essa imagem tão carregada de contato 
revela não apenas uma proximidade, aqui em sentido 
um tanto imediato e literal, entre quem filma e quem 
é filmado, mas compõe ainda um campo de contágio 
gerado com o próprio espectador. Se a atenção íntima 
dada à pele segue, incialmente, a narração de uma 
história, ela também tem continuidade até o rosto, 
quando já não se trata mais de ilustrar o que é dito 
pela voz. A câmera e a montagem optam por seguir no 
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corpo, habitando-o por um instante, se demorando 
por um tempo na pele de Junim, o que colabora para 
contagiar a câmera e o próprio lugar do espectador 
por essa intimidade corpórea. 

A imagem é contagiada por cicatrizes, essas marcas 
na pele dos atores, que são traços das singularidades 
existentes entre os dois, vestígios de algo longínquio, 
extracampo trazido ao campo pela palavra. Mas tam-
bém elas são matérias de um vivido posto já em defa-
sagem – a palavra que narra é também já afetada pela 
ficcionalização que compõe a cena, trazendo a memó-
ria para uma dinâmica de reelaboração. Inscrição que 
contagia a imagem, interessada pela presença ali da 
marca. Cicatriz pode ser traço, vestígio, memória, mas 
também reelaboração da experiência. Como já disse-
ram Cristiane Lima e Carla Maia, atentas ao interesse 
de A falta que me faz, de Marília Rocha, para as ins-
crições que povoam o filme, a inscrição alia perma-
nência e mudança (2015, p. 27). 

A inscrição carrega a presença do gesto que a cria. 
Cicatriz, traço, ranhura na superfície do mundo, 
ela pode ser motivada pelo desejo de expressar algo 
(um amor, um ideal, uma revolta), de alterar a apa-
rência das coisas (um muro ou o próprio corpo), ou 
de simplesmente demarcar uma passagem (“fulano 
esteve aqui”). Ela é índice de um “aqui-agora” des-
tinada a um “lá-depois”, posto que permanece 
para além do momento em que é criada. (LIMA e 
MAIA, 2015, p.27).

A partir desse primeiro lance entre os duelistas, 
quando os corpos ainda estão distanciados, os desa-
fios feitos entre si vão se acumulando e se organizam 

| 49 | Ou mesmo 
desloca a imagem 
para uma dimen-
são háptica, como 
já propôs Laura 
Marks (2000): 
“Visualidade háp-
tica é distinta de 
visualidade óptica, 
que vê coisas de 
uma distância sufi-
ciente para perce-
bê-las como formas 
distintas numa 
profundidade: em 
outras palavras, 
como nós usual-
mente concebemos 
a visão. Visualidade 
óptica depende 
de uma separação 
entre o sujeito 
que vê e o objeto. 
Olhar háptico 
tende a mover pela 
superf ície do seu 
objeto, em vez de 
mergulhar em uma 
profundidade ilu-
sionista, não tanto 
para distinguir 
uma forma quanto 
para discernir 
textura. Está mais 
inclinado a mover 
do que a focar, 
mais inclinado 
a roçar [graze] 
do que a olhar 
[gaze]” (MARKS,       
2000, p.162).
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numa espécie de três esquetes, instantes bastante 
pontuais em que as brincadeiras se alternam: cantar, 
“banhar”, lutar. Primeiro, os dois são vistos reunidos 
num só plano, um de frente para o outro, distante 
do esquema do plano/contraplano inicial. Nesse ins-
tante, mais uma vez, retoma-se a estratégia constante 
no filme, a da batalha cantada, quando um celular 
entoa uma música, que serve de base para o entoar 
de provocações mútuas entre os meninos. Essas falas 
cantadas são criadas sob o calor da improvisação, não 
sem algumas hesitações, que seguem incorporadas 
ao f ilme, dando a ele o frescor mesmo desse fazer 
da cena, com os garotos, longe de toda dramaturgia 
rígida que imporia aos atores um texto demasiada-
mente rígido a ser seguido. 

Em seguida, da cena de embate mediada pelas pala-
vras, passamos para outro esquete, na qual os perso-
nagens se disponibilizam uma ao outro para espécies 
de “banhos”, que um daria no outro, dentro do espí-
rito da zoação: a disposição do jogo consiste na imo-
bilidade de um enquanto o outro traz seu elemento 
do desafio. Primeiro, é Junim, enquanto Neguim 
surge de fora do quadro para espremer laranja e der-
ramar suco no outro; no momento do seu turno, é 
Junim que chega de fora para dentro, arremessa pipo-
cas no corpo de Neguim e também dá-lhe um banho 
completo logo em seguida. Finalizando essa sucessão 
de jogos de provocações, a cena se abre ao duelo de 
espadas, também sempre entremeado pela força de 
gags: se Junim já chega com dois grandes espetos de 
churrasco, Neguim se mune de duas pequenas facas 
de cozinha. Para fazer da disputa mais justa, os dois 
acordam a necessidade de uma troca: um espeto para 
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Neguim, uma faca para Junim. Assim estarão dentro 
das devidas condições do duelo. A troca vai se dar no 
ar, conforme a condição posta por Neguim. É nesse 
momento que a brincadeira leva ainda a um contato 
corporal mais efetivo entre os dois, chegando a um 
agarrar-se no chão. 

A câmera é aqui submetida à própria energia da 
luta, como se a cena sensível do encontro entre os 
corpos fosse responsável por dar as coordenadas de 
como será preciso se movimentar, qual espaço e posi-
ção encontrar, para filmar esse encontro. Câmera 
tomada pela força da cena, por assim dizer: ela mer-
gulha, atraída por esse campo de forças, sai definiti-
vamente da abordagem fixa que marcava os planos 
iniciais, aqueles que abriam os primeiros lances do 
duelo, para agora circular, percorrer, conforme os per-
sonagens se movem. Também a fragmentação marca 
o próprio gesto da montagem, sem que o plano expe-
rimente um escoar, revelando também certa econo-
mia narrativa, pela montagem, na própria exposição 
da luta – cortada em algumas partes, ela é subme-
tida a saltos e mostra o choque corporal por meio 
de momentos, que rompem a integralidade de um 
só plano contínuo. Irresolvida, ainda que Neguim 
comemore uma vitória (por meio de recursos sagazes 
na dinâmica do jogo), a luta teria ainda algo como 
um prolongamento virtual, dessa vez muito alhures 
daquele espaço recortado pela câmera – fora dali, as 
vidas seguem. Ao final de todo esse bloco, composto 
por uma série de variações em torno do corpo e da voz 
daqueles que aparecem em cena, os dois seguem para 
o fundo do quadro: num salto, Junim e Neguim par-
tem em direção a outras partes do bairro, o primeiro 
ainda no encalço do segundo.  
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Há nessa sequência um conjunto de componen-
tes recorrentes nos procedimentos de base de A vizi-
nhança do tigre. Ela também expõe algo constitutivo 
da dinâmica que se instala nesse filme, a todo tempo 
traçando maneiras de acolher a criação que vem dos 
jovens filmados e afirmando o trabalho do cinema, a 
investida formal que o caracteriza – ecos de uma his-
tória do cinema que chegam aqui, ao mesmo tempo 
sem necessariamente resvalar no primado de um lugar 
do criador. Dizendo de outra maneira: o trânsito 
entre o trabalho do cinema – as formas de um filme 
específico em diálogo com uma história das formas 
que o antecedem – encontra a medida de sua elabo-
ração a partir deste embate ali com outras formas, no 
aqui e agora da cena, da experiência com os sujeitos 
filmados, permitindo que a própria forma cinema-
tográfica varie, se renove, se singularize, a partir do 
que se passa no acontecimento da filmagem. Fazer 
um filme é se inserir em um ritmo do habitar, que 
também tem suas formas, suas maneiras: é nessa nego-
ciação entre formas que o encontro se dá. Clarisse 
Alvarenga (2014) já observou que há no gesto de A 
vizinhança do tigre algo mais do que a necessidade de 
fazer um novo filme, entendida aí como meta, como 
finalidade. “Fazer o filme é, nesse caso, algo anterior a 
fazer um filme” (ALVARENGA, 2014, 122). Íntima 
contaminação entre trabalho do cinema e estilísti-
cas de viver que transbordam o cinema e o alteram. 
Retomo algumas palavras do realizador: “Queria fazer 
um filme que fosse, ao mesmo tempo, uma experi-
ência de vida e de cinema. Quis fazer do Vizinhança 
um atestado da força do sonho dos meus amigos do 
bairro Nacional e um filme no qual cada imagem tem 
o valor de uma cicatriz” (UCHOA, 2014, p. 94).



238

Érico Oliveira

O momento do duelo entre os dois personagens 
indica ainda que a escritura do f ilme elabora, como 
procedimento que lhe é constitutivo, uma sorte de 
teatralização do cotidiano. Concentrada nas atitu-
des do corpo, montada sobre o ritual que ele cria, 
a câmera tenta estabelecer suas posições junto aos 
meninos, que têm a casa ou o bairro como palco 
para suas encenações – se ampliarmos essas consi-
derações para o f ilme no seu conjunto. Em muitas 
ocasiões, transitamos de uma posição que enquadra 
de modo mais f ixo, buscando uma justa medida 
para estar ali, seja no espaço da sala de estar, do 
quarto, do quintal ou da laje. Se tomarmos a lei-
tura da carta para Cezinha, ela é um dos momentos 
em que a câmera resguarda sua posição, diante de 
Junim deitado no sofá: permanece próxima daquele 
que lê sua carta e se disponibiliza à presença da 
palavra dele – escrita (vista), lida (ouvida). 

A composição de um quadro se faz, no mais das 
vezes, a partir de um desenrolar de gestos miúdos na 
cena, atos e posturas que não têm funcionalidades 
narrativas ou significações que pudessem enqua-
drar os meninos em papéis já concebidos. As coisas 
se fazem a partir do insignificante, se pegarmos de 
empréstimo a acepção bressoniana do combate à sig-
nificação: “Dedicar-me a imagens insignificantes (não 
significantes)” (BRESSON, 2005, p.23).  Cada gesto 
miúdo é também ritualizado: a brincadeira, o cantar, 
o coletar mexericas se transformam em cerimônias. 
O que o filme vem dizer é, sobretudo, da produção 
dessa vida de uma juventude. E parece nos ensinar 
que a possibilidade de estar à altura de uma tal tarefa 
seria indo repetidas vezes ao encontro de cada corpo, 
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reatualizando os rituais, aprendendo com a expressi-
vidade que cada personagem pode doar à existência 
de um filme. Se pudermos fazer ainda outro para-
lelo cinematográfico, talvez seja Cassavetes um eco 
fundamental aqui, na possibilidade que o improviso 
gera, na necessidade de um cinema do corpo, se reto-
marmos a leitura já paradigmática feita por Deleuze: 
“Quando Cassavetes diz que as personagens não 
devem vir da história ou da intriga, mas é a história 
que deve ser secretada pelas personagens, ele resume 
a exigência de um cinema dos corpos: a personagem 
fica reduzida a suas próprias atitudes corporais, e o 
que deve sair disso é o gestus, isto é, um ‘espetáculo’, 
uma teatralização ou dramatização que vale para toda 
intriga” (DELEUZE, 2005, p.231). 

Junim e Neguim, em outros momentos, não ces-
sam também de fazer duetos para cantar as melo-
dias que os mobilizam. Sentam, ligam o celular 
e passam a acompanhar o som, reelaborando as 
canções conforme a disputa que sempre tentam 
travar um com o outro. Os cantadores encenam 
seus duelos e vêm ser abrigados pelo cinema, como 
sujeitos falantes, cantantes e participantes de um 
gesto de criação. Tocadas pelos celulares, as músi-
cas podem ser amplif icadas também por um funil 
que se coloca junto ao aparelho, como mostra uma 
outra cena na qual eles cantam o rap Bactéria FC 
do grupo Facção Central: “Não adianta blindar 
carro, pôr vigia na porta / Seu pior inimigo ataca 
via onda sonora / Os decibéis da nossa dor vão 
estourar seu tímpanos / Vim pra por estricnina no 
seu whisky envelhecido”| 50 |.

| 50 | Romulo 
Fróes (2017) toma 
um dos versos 
desse rap do grupo 
Facção Central, 
para o título de 
um belo texto que 
publicou a respeito 
de A vizinhança 
do tigre, sobretudo 
com foco nas diver-
sas músicas que 
povoam a escuta 
do f ilme. Ver: Os 
decibéis da nossa 
dor, disponível em: 
outroscriticos.com. 
Último acesso: 
06.01.19.

https://outroscriticos.com/os-decibeis-da-nossa-dor/


240

Érico Oliveira

Neguim e Menor

Passemos também a outro dueto que compõe o 
f ilme, entre Neguim e Menor, cuja interação tam-
bém confere novas variações ao modelo de rela-
ção lúdica criada pelo f ilme. Nessa abordagem tão 
atenta às singularidades dos jovens, a dinâmica do 
encontro também passa por alterações, conforme 
a dupla já se faz outra, com jeito distinto de se rela-
cionar. Uma vez mais, tomaríamos um instante no 
qual o jogo passa pela pele, agora pelo gesto de pin-
tar-se, quando os dois garotos fazem marcas junto 
ao cabelo ou ao rosto inteiro, com traços de tinta 
branca, aquela dos corretores líquidos para apagar 
escritos feitos com caneta. 

Estamos na cozinha de casa, aberta ao quintal, 
numa fresta que se faz também com o entorno, 
com outras casas. O liquid paper vira material para 
que eles produzam outras inscrições no corpo, aqui 
novamente em meio ao lance de provocações. Por 
um lado, a pintura começa como convite: Menor 
faz uma f ina tinta branca contornar o cabelo de 
Neguim, pacto aceito pelo amigo. Os dois estão 
sentados, e a câmera permanece muito próxima ao 
rosto de Neguim. Em meio a essa pintura, os dois 
conversam sobre a vontade de fazer dreads, sobre 
uma festa que virá, fazendo a cena ser coabitada 
pela experimentação do instante e um conjunto de 
especulações sobre uma variedade de outros desejos 
e ações, a entremear o cotidiano dos jovens. Feita a 
pintura, a empolgação quanto ao resultado será em 
tudo distinta, entre os dois. Menor elogia o pró-
prio desenho: “f icou doido!”. Neguim não cessa 
de duvidar: “Você fez cagada, né?”. 
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Ele ergue-se, para se olhar no espelho, mas faz 
isso lentamente, como se um suspense fosse neces-
sário – para ele, para o filme. O ajuste do quadro, 
por meio de um corte, se antecipa ao levantar-se de 
Neguim. Agora, o ato de enquadrar se antecipa ao 
posicionar do corpo: Menor já está de pé, mas o 
espaço destinado ao amigo permanece, por alguns 
segundos, não preenchido, como que em suspenso. 
Ele vai se erguer, mas faz isso ainda de costas: tam-
bém o gesto do ator corrobora a dinâmica da expec-
tativa. Ao finalmente defrontar-se com o espelho, 
Neguim não gosta nada do resultado – “parece aque-
les mutantes”, diz, indignado.

No jogo do desafio sempre devolvido, Menor 
deverá, ele também, ter seu rosto pintado. A cena 
seguinte mostra o próprio garoto fazendo os traços, 
pintando detalhes variados, cobrindo sobrancelhas, 
desenhando barba, bigode, contornando os olhos e 
a boca por inteiro, sempre sob a cobrança e as provo-
cações de Neguim, a respeito do resultado dos dese-
nhos: “doença frenética!”. Os dois se põem diante de 
um espelho. Por vezes, Neguim dá algumas instruções 
sobre a pintura a ser feita, mas Menor parece bastante 
satisfeito em preencher o rosto inteiro de desenhos, 
bastante livre tanto das determinações quanto das 
críticas do amigo. 

Menor desenha na própria pele a inscrição “mix”, 
a mesma que não cessa de fazer nas superfícies do 
mundo. Espécie de assinatura, o traço se faz ligado ao 
próprio nome, Maurício. Na conversa com Eldo, os 
dois chegam a ter suas inscrições postas lado a lado, 
quando o amigo mais velho escreve, ao lado de “Mix”, 
a assinatura que costumava fazer nas ruas, em outras 
épocas, “Santim”.   
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Em momentos mais solitários, desse que talvez seja 
o personagem mais introspectivo de A vizinhança 
do tigre, captado às vezes em olhares para o fora-de-
-campo, rosto impassivo, ele também desenha traços 
no interior de uma casa, com cacos de vidro que que-
bra para extrair daí uma ferramenta de escrita.  

De volta à interação entre Neguim e Menor, esta-
mos em um bloco formado por mais alguns compo-
nentes – mais uma vez, o ponto de partida se desdobra 
em variações, como acontecia naquele duelo travado 
entre Junim e Neguim. Após a brincadeira com as 
pinturas, já com os traços feitos nos rostos, Neguim 
e Menor irão atuar em dois momentos nos quais a 
música e a dança passam a compor a expressividade 
dentro de casa. Um plano mostra o detalhe de duas 
mãos, que ao unir os fios desencapados de uma caixa 
de som, acionam a trilha sonora. Em um primeiro 
momento, a câmera os observa de modo mais dis-
tante, os dois sentados lado a lado, emulando os gestos 
de quem tem uma guitarra nos braços ou uma bateria 
diante de si. Recortados pela moldura dos tijolos da 
casa, Neguim e Menor estão sentados e trazem para o 
corpo o contágio com a música: acompanham com a 
voz os trechos da canção, nunca param as provocações 
um com o outro e incorporam, com vigorosa ener-
gia, os momentos de explosão dos sons. Eles escutam, 
com volume nas alturas, a canção No Association, da 
banda de rock Silverchair, a mesma que entoava outra 
canção, Freak, em uma cena anterior dos dois garotos, 
quando preparavam a comida. 

Em seguida, feito um corte, outro plano nos leva 
para uma nova toada musical. Agora ouvimos o 
“Passinho do menor da favela”, de Mc Vakão e Mc 
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Sabará, Os garotos estão em pé, agacham e sobem: 
travam, ali na casa, uma batalha do passinho. “Vem 
na Dancinha do Frevo com Funk / Vem na Dancinha 
do Frevo com Funk”. A câmera acompanha de perto 
os trajetos corporais dos meninos, capta o desenho 
que os pés descalços fazem no chão, se contagia por 
subidas e descidas, movimentos de braços, gingados 
dos corpos. O interior da casa é uma festa. O plano, 
sem cortes, é tomado pela energia da dança, esta que 
se torna maneira de habitar a casa: movendo-se no 
espaço entre os corpos e também em torno deles, a 
câmera aprende, mais uma vez, a encontrar posições 
numa cena, para captar as performances de cada um, 
indo de um a outro ou filmando os dois em con-
junto. Carregado pela energia que se cria nesse acon-
tecimento, o plano se transforma numa combinação 
de forças, feita do duelo dançado, do aprendizado 
com o espaço, do campo afetivo que se cria, entre o 
cinema e as ressonâncias dos corpos. 

À medida que a câmera circula junto aos garo-
tos em dança e habita aquele instante com eles, 
podemos ver também aspectos variados do espaço 
interior da casa, em meio ao lusco-fusco da cena 
pouco iluminada, com uma luz que chega do exte-
rior e que é tomada como material de trabalho para 
a imagem. Por entre as janelas, perpassa uma luz 
discreta que chega ali, elaborando a cena junto aos 
movimentos. Como que por relances, podemos ver 
frestas do fora da casa, fragmentos da cozinha ao 
fundo, uma cama desarrumada logo ali, uma tele-
visão ligada, que mostra outros garotos dançando 
o passinho. A energia do plano se sustenta nessa 
íntima atenção à batalha expressa pelos corpos dos 
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garotos, que chega ao corpo f ílmico e se endereça 
ao corpo do espectador. “Agachando e subindo / 
Vem no duelo batendo o pezinho”, segue a música.

Da pintura dos rostos com liquid paper ao duelo 
do passinho, Menor e Neguim habitam, assim, o 
espaço da casa, ocupando o tempo com invenções 
variadas, em meio às metamorfoses que traçam nos 
rostos, à imaginação de guitarras e baterias para 
tocar, à dança dentro de casa. Os dois garotos não 
cessam de transformar o cotidiano, fazendo das 
brincadeiras modos de morar. Em momento mais 
adiante, a dinâmica lúdica chega a propiciar, em 
certa medida, uma aparição deslocada de certas 
marcas da violência. Me ref iro ao instante de um 
perambular por ruínas, feito um jogo de escon-
de-esconde, quando os dois meninos têm armas 
na mão: Neguim carrega um revólver sem balas, e 
Menor anda com uma faca. Tenho a impressão de 
que, longe de reforçar um imaginário da violência 
que incidiria sobre os jovens, a sequência revela 
muito mais aquilo que eles fazem como desloca-
mento dos signos da violência, revelando que, por 
um lado, as brincadeiras podem também ser con-
taminadas por elementos mais duros do cotidiano, 
e por outro, o apropriar-se desses elementos revela 
uma maneira dos jovens em se relacionar com eles, 
levando-os para outra arena. A evidência da pró-
pria natureza cênica desse transitar pelo espaço nos 
sugere que o f ilme instala com os personagens um 
campo de imaginação, que pode ser atravessado 
pelas fraturas que compõem a vida social, mas tam-
bém expõe uma reserva de invenção.
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Repetir, variar: se avizinhar

De modo geral, ao longo de todo o filme, nunca 
se trata de ocultar toda sorte de elementos que ron-
dam o cotidiano, fazendo o lúdico conviver em meio 
aos aspectos mais instáveis da vida: a própria situa-
ção de Junim na narrativa, em prisão domiciliar e em 
dívida pelo empréstimo do revólver, é uma exposição 
constante da dureza das vidas, ainda que o desvio 
seja sempre configurado pela fulguração de infindá-
veis gestos de jogo. Era assim com as marcas de bala 
em Junim. É o que podemos ver ainda no momento 
em que ele pinta as unhas de Dona Isaura, cena do 
cuidado que é perpassada pelos comentários da mãe 
sobre os tiros que escuta ao longe, quando ela chega 
a comparar a região em que mora ao Complexo do 
Alemão, na Zona Norte do Rio de Janeiro. 

Se não se trata de obliterar esses elementos, ou 
de apaziguar a cena diante das parcelas brutais de 
violência que incidem no cotidiano de diferentes 
periferias – dentro de uma distribuição desigual da 
violência, como temos insistido, e de um processo de 
extermínio dos jovens, sobretudo negros, nas perife-
rias brasileiras, como sabemos –, o projeto do filme 
escapa em tudo da afirmação de imagens da violên-
cia como definidoras do cotidiano do bairro. Ele 
constitui seus procedimentos junto à riqueza sensí-
vel desse habitar dos meninos, sabedores das durezas 
variadas a serem enfrentadas, mas promotores de 
uma invenção constante para os modos de habitar. 
É como se fosse preciso lidar com a complexidade 
de aspectos que rondam as vidas dos jovens, sem 
resumi-los a uma tipificação.  
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E aqui poderíamos voltar a dizer mais diretamente 
da singularidade processual desse filme e de como a 
decantação do encontro parece fornecer condições 
para se situar nessa complexidade. Em alguma medida, 
o filme parece nos expor, na sua montagem, o pró-
prio processo de repetição, em uma dinâmica de estar 
com os meninos. A dinâmica das variações, à qual nos 
referimos, parece ser uma maneira que expressa esse 
tempo dos ciclos, tão caro ao acontecer cotidiano. Na 
estrutura desses blocos, entremeados pelo fio tênue 
da trajetória de Junim, o filme parece encontrar uma 
maneira possível de devolver ao espectador a prática 
de aproximação decantada junto às alterações miú-
das na experiência vivida. O cotidiano de repetições 
é uma marca do elaborar da experiência moradora, 
que o filme acompanha, com demora.

Nessa toada das variações, A vizinhança do tigre 
parece, então, nos enviar algo da proximidade cons-
truída. Cada bloco atualiza uma nova potência de 
corpo dos garotos, exibe as suas performances reno-
vadas, em relação com a casa e com a vizinhança. 
Dinâmicas de cena se repetem e, simultaneamente, 
se diferem infinitamente. Se não há aqui, na dimen-
são da diegese, o passar concreto do tempo ligado à 
experiência vivida para filmar, há um passar das vidas 
com o cinema, um constante ressurgir de uma nova 
cena na qual Junim e Neguim irão colocar um celu-
lar e cantar, como se o esquema repetido-renovado 
nos fizesse, a cada vez, chegar um pouco mais perto. 
A repetição desse constante variar de si, tramado na 
duração do tempo, gera um instalar da vida dos per-
sonagens na vida dos espectadores, uma intimidade 
que se instala internamente (corpos em cena) e para 
o corpo do espectador| 51 |. 

| 51 | Retomarei 
essa perspectiva da 
relação entre corpos 
em outra toada mais 
adiante, para outros 
filmes. De saída, ela 
me chega, sobre-
tudo, a partir de 
textos de Mariana 
Baltar, em torno da 
noção de afetos.
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Dessa maneira, a escolha por diluir uma intriga e 
a centralidade de um protagonista, fazendo do filme 
uma circulação, se articula aqui com a lógica da pro-
ximidade tão cara ao filme. Quero dizer: ao nos ins-
talar nesse fluxo, nessa passagem entre momentos de 
uma constelação, montados numa certa perspectiva 
de coexistência, o filme parece encontrar uma forma 
para indicar a reiterada apreensão das fagulhas de um 
cotidiano. Na espessura da duração de um filme, 
que condensa outra duração, aquela bem mais larga 
da filmagem, o cinema encontra uma medida para 
instalar o espectador na espessura da experimentação 
cotidiana, entremeada sem um fio contínuo, feita 
e refeita, reiteradamente. O espectador está de pas-
sagem naquele encontro duradouro. Essa passagem 
variada pelos instantes vividos pelos garotos contri-
bui para aquela sensação já apontada por Clarisse 
Alvarenga (2014): “Assistir a Vizinhança do tigre 
é ver sua vida ser marcada com a força das experiên-
cias vividas por seus personagens. Não há como sair 
do filme sem carregar na memória cada um deles” 
(p.123). A terceira das Teses sobre o conceito de his-
tória, de Walter Benjamin, é retomada pela autora, 
num cotejo que me parece preciso: “O cronista que 
narra profusamente os acontecimentos, sem distin-
guir grandes e pequenos, leva com isso a verdade 
de que nada do que alguma vez aconteceu pode ser 
dado por perdido para a história”.

E aqui tentaria retomar uma proposição: avizi-
nhar-se não implica ignorar as distâncias, as separa-
ções e as singularidades constitutivas entre as expe-
riências dos sujeitos, mas fraturar o pressuposto 
de uma divisão de humanidades e enfrentar as 
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distribuições desiguais de violência e de precariedade 
no jogo social, a partir de uma ética da coabitação. 
Há sempre um incomensurável entre os mundos, 
que não cabe resolver ou apaziguar consensual-
mente. A vizinhança do tigre não confunde a sen-
sualidade da câmera diante dos corpos filmados nem 
a atenção ao ritmo das falas de Junim, Neguim ou 
Menor como resolução de uma infinidade de litígios 
em torno do gesto de arrancar uma imagem dessas 
existências. Não se trata de atingir uma pura trans-
parência entre a máquina e a complexa trama social 
na qual ela se insere. O que interessa chamar aten-
ção é que essas modalidades de recortar os corpos no 
quadro e de combiná-los pela montagem se aliam 
intimamente à expressividade dos modos de morar, 
de falar, de dançar e de brincar desses personagens. 

Lição fundamental de A vizinhança do tigre: fazer 
cinema não é apenas atribuição daquele que tem a 
câmera e se coloca a filmar o outro; fazer cinema é 
pensar como o corpo do outro reelabora uma cena e 
age na presença da máquina, como os gestos criam a 
ficção a partir das suas trajetórias nas ruas. A experiên-
cia estética é aqui radicalmente tributária do mundo 
social que constitui os corpos de Neguim, Junim, 
Menor, Adílson e Eldo e também se lança à relação 
social e estética a se fazer com o espectador.

A ficção irrompe da escritura, ao forjar uma cena 
na qual os sujeitos se elaboram para além das mar-
cações que lhes são impostas, trabalhando a partir 
de vivências uma escrita de si que questiona a pró-
pria suposição do que eles poderiam ser. Essa ênfase 
naquilo que irrompe e é forjado a partir de uma 
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política da ficção é o que nos interessa muito con-
cretamente ao apostar na ficção como constituinte 
de uma vizinhança. Nosso cuidado em considerar 
esse gesto como permeado por fraturas é também 
para dizer que não há apaziguamentos no encon-
tro: a aproximação preserva sempre as distâncias, e 
o avizinhamento acontece entre mundos não-coin-
cidentes, já que o próprio realizador – morador do 
bairro, mas não necessariamente participante da 
mesma vida que a dos filmados – precisa também 
elaborar com o outro a emergência de um comum, 
que não seja a abolição das diferenças, mas a possi-
bilidade da relação. 

Engajar-se nas vidas de Junim, Neguim, Menor, 
Eldo e Adílson, é atentar para os modos de aparição 
de cada um, pelo que seus corpos e gestos provocam 
na própria experiência da máquina cinematográfica. 
O sujeito filmado, nesse sentido, pensa a cena, pensa 
o cinema e, simultaneamente, nos devolve um olhar, 
pensa o próprio lugar do espectador. Isso quer dizer 
que uma cena é feita aí pela apropriação sensível que 
cada corpo realiza do espaço-tempo do cinema, da 
dimensão do quadro, da força que uma dança e um 
duelo adquirem ao se articularem na duração do 
plano. Se a noção de auto-mise-en-scène é sempre 
tão cara para Jean-Louis Comolli, é porque interessa 
estar disposto ao que a presença do outro elabora no 
encontro, para além de toda determinação de mise-
-en-scène vinda do realizador e de toda expectativa 
carregada pelo espectador. 

Quando Menor e Neguim brincam de pintar os 
rostos um do outro, eles elaboram aí suas próprias 
máscaras de ficção, provocam um ao outro e criam 
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na máquina cinematográfica um espaço para expri-
mir o que seus corpos pensam, o que seus traços ela-
boram na pele, o que seus gestos experimentam do 
espaço. Somos provocados, a todo instante, a imagi-
nar como se dão essas vidas antes e depois dos filmes, 
ao mesmo tempo em que somos pensados por elas, 
quando nos enviam cinema, segundo suas maneiras 
singulares de aparição.

Apostamos que A vizinhança do tigre trabalha, 
em cada jogo e brincadeira, em cada cena de desafio, 
a recusa de enquadres formulados pelas dinâmicas 
organizadoras e distribuidoras das possibilidades no 
campo social. A abordagem ficcional abole um con-
senso sobre aquilo que compete a cada sujeito fazer 
do seu tempo: a ficção é justo o que cinde qualquer 
amarra entre um sujeito e uma função. Na compa-
nhia da ficção, Junim, Neguim, Menor, Adílson e 
Eldo não estão destinados ao trabalho ou a caminhos 
inexoráveis em suas vidas. O investimento pelo avizi-
nhamento consiste em se deixar contagiar por aquilo 
que, nas experiências vividas, escapa às demarcações 
dos papéis, potencializando também uma escritura 
que vai imaginar destinos e sortes outras, travessias 
diferidas, reelaborações das memórias, das histórias 
individuais e coletivas e do espaço vivido. Talvez haja 
aqui uma estratégia, tão provisória quanto contin-
gente (jamais regra ou receita), para fazer do cinema 
uma arte vizinha do mundo do outro.



Parte III: Diante das cisões



Ao menos ele [o espectador] ficará, 
eu espero, desconfortável e em guerra. 

Isto é, ele estará imerso na 
situação inquieta do mundo. 

Não é bom se alguém está tranquilo 
o tempo todo.

Pedro Costa. Uma porta fechada que nos deixa a imaginar.



Reivindicar a casa
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Na missão, com Kadu, de Aiano Bemfica, Kadu 
Freitas e Pedro Maia de Brito abriga em sua mon-
tagem um episódio de urgência. Em 19 de junho 
de 2015, uma caminhada de moradores das ocupa-
ções da região de Izidora, em Minas Gerais, percorre 
a rodovia MG-010, Linha Verde, rumo à Cidade 
Administrativa, sede do governo mineiro. Mas o per-
curso viria a ser interrompido violentamente pela 
polícia militar do Estado. Bombas de gás lacrimo-
gêneo, balas de borracha e spray de pimenta foram 
atiradas pelo batalhão de choque da PM contra 
a população em marcha, composta por adultos, 
jovens, crianças e idosos. Kadu Freitas, militante e 
morador da ocupação Vitória – uma dessas ocupa-
ções em caminhada – f ilma o episódio com uma 
câmera de celular e capta desde instantes de expres-
são da alegria de uma luta, com companheiros que 
jogam futebol, ao súbito desencadear do processo 
de violência policial contra a manifestação, vinda 
por todos os lados. 

Nas imagens feitas por Kadu, testemunhamos a 
pregnância de uma inseparabilidade: trata-se do vín-
culo incontornável entre o ato de marchar, lutar, 
se reunir, para demandar moradia, e o gesto de fil-
mar, como modo articulado à caminhada, um enga-
jamento em uma ação vital. Na missão, com Kadu 
nos apresenta a urgência de um embate, a tensão 
vivida por corpos em confronto com a polícia militar 



255

Casa e Vizinhança

de Minas Gerais, que reprime e atropela sujeitos em 
luta pelo direito à moradia. Além de expor essa fra-
tura constituinte de nossa história, o filme se orga-
niza ainda para elaborar a própria experiência do 
ver junto, que me parece passar por uma elaboração 
formal bastante simples, mas com ricas consequên-
cias, tramadas na própria fatura do f ilme. É uma 
obra que permite pensar o gesto do documentário 
no calor dos acontecimentos e o próprio lugar do 
espectador, este que é tanto interno à cena fílmica 
quanto exterior a ela.

Esse curta nos mobiliza a fazer uma inflexão, então: 
o que pensar sobre o morar quando a possibilidade 
mesma de elaborar uma casa e de constituir uma 
moradia digna é negada, em meio a uma vida social 
cindida, que faz do morar um privilégio? Falar de 
casa nos demanda uma inflexão fundamental, que 
se articula às urgências do presente vivido por quem 
se coloca em uma luta constante contra as ameaças ao 
próprio morar. Falar de casa implica pensar as inter-
mitências daqueles que precisam exatamente tomar a 
moradia como pauta de reivindicação e fazer de uma 
ocupação o lugar político de invenção de formas para 
o morar, de recusa à situação produzida pelo Estado e 
de chamado à necessidade de uma reconfiguração dos 
planejamentos urbanos feitos em completa distân-
cia da perspectiva de um bem comum. Trata-se aqui, 
dessa maneira, de pensar a casa segundo o diapasão de 
um conjunto de demandas coletivas, constituídas em 
articulações cotidianas, justo em defesa de um lugar 
para morar. Tais batalhas diárias podem encampar 
ações sociais e estéticas, e é nesse entremear que que-
remos pensar a escala de colaboração do cinema. 
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“Enquanto morar for um privilégio, ocupar é um 
direito”: eis uma frase mobilizadora de uma série de 
articulações e movimentos por moradia no Brasil. Se 
o cinema pode ser um aliado dessa luta, gostaríamos 
aqui de cotejar Na missão, com Kadu a outro tra-
balho também concernido diretamente por históri-
cos processos de segregação territorial e de violência 
estatal contra aqueles que buscam cotidianamente 
formas de morar. Passaremos a um filme que tem 
escala e gesto distintos do curta feito junto às ocu-
pações de Izidora. Mesmo diante das singularidades, 
arriscaremos essa aproximação, por uma aposta nas 
consequências para pensar modos de engajamento 
a partir de uma necessária reflexão sobre políticas de 
habitação e de elaboração da casa como questão que 
concerne, diretamente, a processos históricos e de 
implicações públicas, passando, inclusive, pelas for-
ças do que costumamos chamar de políticas públicas 
e de ações institucionais ligadas aos governos. 

O filme que traremos é A cidade é uma só?, de 
Adirley Queirós, que nos permite uma espécie de 
perspectivação histórica daquilo que, em Na mis-
são, com Kadu, se configura como atenção urgente 
aos embates vividos. Ambos os filmes estão intima-
mente engajados no clamor do presente, e o gesto de 
A cidade é uma só? estaria justo nos oferecendo um 
cotejo histórico de envergadura mais ampla para a 
experimentação dos desafios que atravessam as vidas. 
É um filme que se faz tendo como base mesmo o 
constante jogo entre passado e presente. E se pen-
sarmos que todo ato comparativo é como uma mon-
tagem de uma sessão para ver junto, diríamos que o 
filme de Adirley permite um gesto de historicização 
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de um processo específico – mas que compartilha 
traços com formações históricas de outras segrega-
ções –, nos oferecendo linhas de força para montar 
imagens e energias de filmes distintos, engajados na 
composição conflitiva do presente.

A cidade é uma só? trabalha, com invenção singu-
lar, uma mútua contaminação entre procedimentos 
documentais e ficcionais e permite uma visada his-
tórica para a própria formação de Ceilândia, que tem 
suas origens nos processos de remoção dos moradores 
da Vila IAPI, no entorno do Plano Piloto de Brasília. 
Essa retirada dos moradores foi finalizada no início 
de 1971, a partir daquilo que o governo do Distrito 
Federal chamou de Campanha de Erradicação de 
Invasões (CEI) – de onde surge, inclusive, o nome 
da cidade-satélite. É tomando esse ponto de partida 
de A cidade é uma só? que gostaria aqui de fazer um 
movimento comparativo, apostando na complemen-
tariedade das ações dos dois filmes na nossa paisagem 
cinematográfica brasileira recente. 

Um deles, Na missão, com Kadu, permitiria ana-
lisar um episódio histórico recente, situando o espec-
tador, simultaneamente, no calor do acontecimento 
e também poucos meses depois, para a elaboração do 
que foi vivido, junto com a comunidade, com uma 
distância temporal de escala mais curta; o outro, A 
cidade é uma só?, lança-nos em uma perspectivação 
histórica de recuo temporal um pouco mais alar-
gado, podendo mesmo nos apresentar duas gerações 
distintas de moradores: a de Nancy Araújo, que em 
sua dimensão testemunhal, rememora o passado do 
processo de remoção, e a de Dildu (Dilmar Durães) 
e Zé Bigode (Wellington Abreu), estes que assumem 
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o caráter mais explícito de personagens de f icção, 
produzindo no presente trajetórias pela cidade. 
Nesses dois filmes, subjetividade e experiência his-
tórica também se veem enlaçadas: em boa parte das 
operações estéticas de cada um, o liame tecido entre 
dinâmicas do morar e elaboração do presente e do 
passado passa por uma trama subjetiva, pelo prisma 
de singularidades, já também sempre implicadas nos 
processos de grupo. 

Poderíamos considerar que os dois filmes narram 
as experiências vividas, desde o ponto de vista de 
um engajamento daqueles que são implicados pelos 
acontecimentos. Cada um a sua maneira, eles elabo-
ram táticas de compartilhamento com quem luta 
cotidianamente e incorporam, na cena, os indícios 
dessa implicação. Além do diferente enfoque tem-
poral, Na missão, com Kadu tem ainda outra par-
ticularidade em relação ao filme de Adirley: trata-se 
de um filme feito na colaboração entre aqueles que 
visitam e aqueles que ocupam. O início do curta é 
emblemático a esse respeito, quando nos expõe uma 
parte da equipe no momento de chegada à Ocupação 
Vitória. Aqueles que chegam se apresentam: Aiano 
Bemfica vai falar com Kadu, que se dirige ainda ao 
antecampo, cumprimentando Luisa Lanna, no som 
direto, e Pedro de Brito, na câmera. Trata-se aqui 
de um processo cruzado entre quem habita e quem 
chega. Ele vem abrigar uma relação de conversa, em 
rememoração, sobre o episódio traumático, na casa 
de Adão e Aninha, onde mora Kadu – sequência 
que traremos mais adiante – e as imagens feitas por 
Kadu, na situação de urgência, diante da polícia. 
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No título, o filme parece indicar uma frase que 
cifra o seu gesto compartilhado, frase que também é 
dita, logo no início, por Yan, garoto que guia Aiano 
até Kadu. Creditado também como diretor, Kadu é 
filmado e filma, e o curta se alia a ele, por meio des-
ses cruzamentos: se põe, assim, na missão – com o 
militante e com Izidora, podemos dizer. Se o filme 
expõe justo aquele processo de chegada é porque se 
trata também de trazer o modo mesmo de elaboração 
dessa aliança: tudo ali, em verdade, será como que 
uma preparação para ver o filme feito pelo morador 
da ocupação e confrontar-se com as imagens carrega-
das da urgência daquele episódio e da violência que o 
compõe – que vem junto, sem dúvida, ao gesto obs-
tinado de Kadu em empunhar a câmera como modo 
de afirmar, na sustentação dessa tomada, uma recusa 
a calar-se diante da repressão do Estado. 

Trazendo outra posição nessa situação, Adirley 
Queirós faz parte mais diretamente da história de 
Ceilândia e, no próprio ato de f ilmar, evidencia 
pouco a pouco a sua íntima implicação no uni-
verso social que toca o f ilme. Aqui o cinema é 
feito desde esse lugar de compartilhamento da vizi-
nhança. “Acredito que o cinema é assim a esquina 
da minha casa e, no nosso caso, uma esquina do 
outro lado de Brasília” (QUEIRÓS, 2012, p.80). 
Cláudia Mesquita já desenvolveu uma análise para 
o f ilme, da qual retomo a discussão sobre as for-
mas de participação de cineasta e equipe na cena 
f ílmica, justo por meio da combinação que o f ilme 
opera entre recursos formais, o que permite instan-
tes de algum distanciamento crítico e momentos 
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complexos nos quais cineasta e equipe participam 
da cena dramática – evidenciando a partilha de um 
universo com as vidas e histórias postas em cena. 

Notadamente a partir da distinção entre forma 
dramática e forma épica, a autora oferece uma leitura 
aos lances de coexistência entre essas duas estratégias 
na tessitura de A cidade é uma só? (MESQUITA, 
2012). Essas instâncias não cessam de se contaminar 
e teriam como um dos momentos fundamentais a 
sequência em que Adirley adentra a casa de Nancy, 
que apresenta diretor e equipe a Dildu e Dandara, 
fazendo da equipe uma personagem, mais do que 
figura mediadora (MESQUITA, 2012, p.56). No 
cotejo que Mesquita faz com Brasília: contradições 
de uma cidade nova (1967), de Joaquim Pedro de 
Andrade e Conterrâneos velhos de guerra (1992), 
outros dois filmes também dedicados a expor a cisão 
constitutiva da formação de Brasília, fica evidente o 
lugar de distância produzido pela enunciação nes-
sas duas obras anteriores, marcas de uma trajetória 
histórica do cinema brasileiro, sobretudo pelo não-
-compartilhamento das experiências dos realizado-
res com aqueles que habitam o entorno de Brasília. 

Dentro da perspectiva que é tão cara a esta pes-
quisa, interessa-nos vivamente as consequências que 
Mesquita extrai dessas diferenças, o que a permite 
afirmar: “a perspectiva dos pobres é construída de 
maneira marcadamente diversa em A cidade é uma 
só?” (MESQUITA, 2012, p.67). Essa distinção emerge 
em cena, na própria maneira pela qual os procedi-
mentos dramáticos do filme de Queirós permitem 
abolir a “separação sujeito-objeto” e abalar “o ‘pôr-se 



261

Casa e Vizinhança

frente às criaturas’ que caracterizou a mediação docu-
mental, tradicionalmente” (idem, p.68). A análise de 
Mesquita permite visualizar, na própria forma fíl-
mica, o que seria constitutivo de um processo tra-
mado pela “proximidade a um universo social” (idem, 
p.68). As estratégias fílmicas “sugerem uma coinci-
dência de horizontes – equipe, sujeitos filmados – 
que parece traduzir uma outra perspectiva de relação 
e realização, um processo de fatura e de vida compar-
tilhados (cineasta, filmados)” (idem, p.68).

Sem deixar de “historizar”, a investida dramá-
tica de A cidade é uma só? é responsável, em boa 
medida, pelos lances que bloqueiam um olhar 
excessivamente distanciado, que cercasse os pobres 
de compaixão, projeções externas, padrões e ide-
alizações. Na contramão, ela sugere a vida pre-
sente como invenção, sem abrir mão das marcas 
do passado, tampouco de temas e signos funda-
mentais na vivência complexa, pelos pobres, das 
“cidades” que coexistem na atualidade de Brasília.                    
(MESQUITA, 2012, p.68).

Essas proposições de Cláudia Mesquita são segui-
das de perto por André Brasil, que toma essa trilha 
profícua de argumentação, trazendo como elemento 
de destaque a exposição do antecampo, como aquilo 
que acentua um compartilhamento do drama entre 
equipe e personagens. Ao se colocar como uma espé-
cie de diretor-personagem, saindo da parte anterior 
ao campo, Adirley Queirós vem compartilhar na cena 
o presente dramático dos personagens, numa opera-
ção complexa e que vai muito além da reflexividade 
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fílmica, como já disse Brasil, procedimento tão caro 
a variados cinemas modernos, quando se trata de 
expor o mecanismo da representação para produzir 
um efeito de distanciamento crítico. Trata-se muito 
mais de uma “mise-en-abyme, que permite ao diretor 
tornar-se personagem afim, a compartilhar o mesmo 
drama dos demais, acompanhando suas perambula-
ções pela cidade” (BRASIL, 2013, p.96).

Se, por um lado, de fora da cena, o diretor coloca 
a realidade em perspectiva, distanciando-se cri-
ticamente; se, nesse distanciamento, ele vincula 
o passado histórico ao presente da Ceilândia, ao 
se inserir como personagem no drama ele mos-
tra como esse discurso crítico é compartilhado 
com aqueles que compartilham também, com 
ele, a dif ícil realidade da periferia. Nesse sen-
tido, o f ilme se torna, ele também, uma prática 
de engajamento, um discurso de resistência que 
se soma aos outros, encampados pelos demais 
protagonistas do f ilme. Na verdade, A cidade é 
uma só? mostra esse lugar liminar de um diretor 
que tematiza seu próprio universo social, sua vizi-
nhança, seus af ins. De um lado, para f ilmar, ele 
deve tomar distância (não se f ilma totalmente 
dentro da cena). No caso deste f ilme, trata-se de 
um distanciamento crítico. De outro lado, ele 
f ilma a si mesmo, na medida em que participa 
da comunidade tematizada. Que Adirley faça 
isso no âmbito da f icção – que incorpore esse 
papel liminar à própria cena, à própria narrativa, 
valendo - se de estratégias dramáticas – esse é um 
dado que merece atenção (BRASIL, 2013, p.97).
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Tendo em mente, então, essas duas distinções de 
base entre os f ilmes, seguirei a seguir para uma aná-
lise mais pormenorizada de alguns aspectos deles, 
apostando na dimensão de uma ressonância dos 
gestos de ambos em certo horizonte de embate com 
as gestões dos poderes nas formas urbanas de habi-
tar. Por conta da amplitude de elementos que tento 
destacar em A cidade é uma só?, a discussão a res-
peito desse f ilme f icará um tanto mais extensa que 
a de Na missão, com Kadu. Trata-se aqui, efetiva-
mente, de tomar os f ilmes em conjunto para desta-
car uma postura, no cinema brasileiro recente, que 
assume um engajamento menos discreto, uma radi-
calidade mais proeminente, e menos “acanhada”, 
para usar uma expressão que é cara à dissertação de 
Raul Arthuso (2016), com recorte em outra cena 
contemporânea de f ilmes brasileiros, feitos entre 
2005 e 2011 (ano que é exatamente o lançamento 
de A cidade é uma só?).

Esse seria o momento de trazer para campo a 
necessária reflexão sobre as situações em que as varia-
das formas de violência de Estado e de precarização 
das vidas insistem em inviabilizar condições mate-
riais de habitação ou ainda corroborar para precari-
zá-las. É quando não se tem a possibilidade mesma 
da casa, ou ainda quando populações são removidas 
das suas moradas para ceder lugar a outros proje-
tos, deslocadas de um lugar para outro, conforme 
a decisão dos poderes em curso na organização do 
espaço urbano. Há uma paisagem muito concreta, 
historicamente construída, em que as moradias dos 
pobres se veem sob constante risco, à beira de uma 
expulsão ou de uma precarização, rondadas por uma 
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violência articulada entre a máquina estatal e os inte-
resses privados de vários tipos, ligados à operação 
do capitalismo. Diria, valendo-me aqui de uma dis-
cussão mobilizada por Judith Butler (2015), que o 
cinema pode se colocar como um aliado de uma luta 
pela “ampliação da crítica política da violência de 
Estado, incluindo tanto a guerra quanto as formas 
de violência legalizada mediante as quais as popu-
lações são diferencialmente privadas dos recursos 
básicos necessários para minimizar a precariedade” 
(BUTLER, 2015, p.54, 55).

Nessa paisagem em que o Estado opera, articu-
lado a uma rede de demandas privadas, para deci-
dir sobre as formas de distribuição do solo, variadas 
são as forças sociais que corroboram para produzir a 
condição precária de uma parte daqueles que habi-
tam uma cidade. Diante desse cenário, as formas do 
cinema podem, a cada gesto singular, fornecer bases 
estéticas para pensar as situações vividas e fornecer, 
à sua maneira, uma possibilidade de intervenção no 
presente histórico e na fratura expressa em nossas 
cidades, atravessadas por déficits habitacionais e por 
repressões ao gesto político de ocupar, para reclamar 
moradia. Trata-se aqui menos de como os espaços 
internos das casas ou os hábitos nelas erigidos con-
formam as mise-en-scènes dos filmes e mais de como 
os filmes elaboram estratégias formais para lidar com 
os processos de expropriação das casas. Dizendo de 
outra maneira, cabe pensar como o cinema se engaja 
para colaborar com a luta pelo direito mesmo a ter 
uma morada, traçando estratégias para enfrentar as 
violências do Estado para remover ou privar comu-
nidades da possibilidade de uma moradia digna. 
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Trata-se, podemos dizer, de um horizonte que 
diz mesmo respeito a lógicas mais amplas de urba-
nismo. E aqui nosso gesto com os filmes aposta que 
as intervenções deles, desde as experiências locais 
que lhes concernem, permitem interrogar justo 
para modelos de cidade, historicamente constitu-
ídos, que não cessam de desvincular as formas do 
urbano dos modos de vida das populações, como já 
disse Clarissa Moreira (2005).  Poderíamos remeter 
a uma situação de tábula rasa, que parece percorrer 
a paisagem urbana das cidades brasileiras. Clarissa 
Moreira (2005) destaca a importância dessa noção 
para pensar o urbanismo. Quando se trata de estudar 
a cidade, os projetos e as ações nela em curso, esse 
é um desejo que se traduz em práticas sempre vol-
tadas a uma obsessão pela novidade, com o intuito 
de interferir na história de uma cidade, nas confi-
gurações da sua paisagem. Está em movimento aqui 
uma dupla acepção de tábula rasa, tanto como uma 
ruptura com estados precedentes quanto como uma 
tela branca pronta a ser preenchida (MOREIRA, 
2005, p.17). Fazer da cidade tábula rasa se torna um 
modo de gestão constante dos projetos modernos 
de reforma urbana, voltados para destruir pedaços 
do urbano ou mesmo criar cidades completamente 
novas. “Seria a intenção de transformar a cidade e 
de criar algo ‘novo’, de decidir sobre seu presente e 
seu futuro (e também sobre seu passado) e, para tal, 
por vezes, destruir partes ou, em seu auge, destruí-la 
completamente ou abandoná-la, e fazer uma nova 
cidade ou novas partes dela” (MOREIRA, 2005, 
p.18). Nessa racionalidade administrativa e econô-
mica pautada pela novidade, mesmo as práticas de 
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preservação se orientam dentro de uma paradoxal 
relação entre conservação do patrimônio histórico 
e implantação de modelos de inovação da paisa-
gem, como nos mostra Moreira: “para preservar o 
que se considera patrimônio histórico, dentro do 
modelo econômico capitalista, muitas vezes é neces-
sário suprimir usos e população e inserir novos 
usos e público economicamente mais valorizados” 
(MOREIRA, 2005, p.61).

Diante das remoções

Ceilândia é uma cidade que surge a partir dos 
processos levados adiante pelo poder público, em 
articulação com os interesses privados do mercado 
imobiliário, no sentido de organizar o espaço tendo 
por base a expropriação daqueles que foram exata-
mente os construtores de Brasília. É cidade que surge 
já sob o signo da violência de Estado, que mobiliza 
uma “erradicação” daqueles que vivem nas proxi-
midades do Plano Piloto. Nesse projeto marcado 
pela separação e pelo estabelecimento de uma dis-
tância, encontra-se o emblema de uma política de 
gestão do urbano, que busca afastar os pobres sem-
pre mais e não permitir a eles a participação nos pro-
jetos de cidade postos em movimento. Essa história 
é contada, em A cidade é uma só?, pelo testemu-
nho de Nancy, que se insere como narradora interna 
daquilo que foi vivido pelos moradores removidos. 
O discurso dela, captado segundo o gesto documen-
tal mais tradicional, entra, pela montagem, cons-
tantemente em confronto com os arquivos oficiais. 
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Com narração precisa, ela evidencia, frontalmente, 
as bases de um projeto. “Eles queriam achar um 
lugar para jogar aquele monte de pobre”, diz Nancy, 
logo após a inserção de um vídeo da propaganda do 
governo, material de arquivo que comenta o pro-
cesso de remoção dos moradores para um lugar que 
se preparava para receber a população. O governo 
buscava retirar os pobres do trajeto de voos que che-
gavam constantemente a Brasília e poderiam ser con-
frontados, desde a vista aérea, com a eloquência de 
um projeto contraditório de cidade. O movimento 
se deu rumo a uma terra sem a infraestrutura prome-
tida e que estava completamente sem preparo para 
acolher os moradores que vinham da vila do IAPI. 

Nancy, criança naquela época, foi uma das esco-
lhidas, em uma escola do local, a Escolinha do Zaru, 
no centro da vila, para entoar um jingle publicitário 
que fazia parte da campanha do governo do DF para 
promover as remoções. Gesto perverso do Estado: 
um coral de crianças é formado em escola da pró-
pria comunidade que será removida, para entoar o 
canto que se associa à sua própria remoção. Na can-
ção, como em todo gesto oficial, o elogio à união e 
à harmonia, f icção estatal de uma integração que 
entrava em descompasso eloquente com os proces-
sos vividos de segregação: 

Vamos sair da invasão
A cidade é uma só
Você que tem um bom lugar pra morar
Nos dê a mão, ajude a construir nosso lar
Para que possamos dizer juntos 
A cidade é uma só 
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Você, você, você
Você vai participar
Porque, porque, porque
A cidade é uma só 

Na canção, o argumento parece cíclico e reitera-
tivo, perfazendo, como que num beco sem saída, o 
ideário de uma comunidade fusional, perfeitamente 
integrada e harmonizada: 1) vamos dar as mãos para 
dizer que a cidade é uma só; 2) é preciso participar, 
porque (três vezes “porque”, vale observar) a cidade 
é uma só. Uma unidade consensual é princípio e fim 
desse comunitarismo forjado pelas narrativas oficiais, 
que escamoteiam os gestos intrínsecos de separação 
imanentes a seus projetos. A tarefa que o filme abraça 
é expor uma fratura constitutiva desse processo: de 
saída, como diz Cláudia Mesquita, “a tomada de dis-
tância já está no título, que sapeca uma interrogação 
ao final do refrão do jingle pela remoção: A cidade 
é uma só?” (MESQUITA, 2012, p.58).

Como numa linha melódica e rítmica a desfe-
rir quebras na harmonia desse canto das remoções, 
Dildu, personagem mais marcadamente ficcional dos 
três, trabalha para construir outra canção. Trata-se 
aqui de outra canção para outra campanha também, 
totalmente distinta daquela que operava na lógica 
da erradicação. Dildu é faxineiro em Brasília e can-
didato a deputado distrital pelo Partido da Correria 
Nacional (PCN), com propostas que incluem cinema 
a um real e indenizações para os antigos moradores da 
Vila do IAPI, que foram “abortados para Ceilândia”, 
como diz em um de seus percursos pelas ruas. 
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Por meio dessa campanha eleitoral imaginada, a 
ficção adentra a trama urbana e opera uma complexa 
dramaturgia em meio ao mundo, para, a partir da 
atualidade vivida, lançar um projétil que estilhaça 
qualquer possibilidade de rememoração nostálgica 
de um sofrimento. Como se a f icção pudesse ser 
devolvida imediatamente ao mundo, no seu pró-
prio processo de elaboração, o filme cria um candi-
dato da quebrada a irradiar propostas, voz e gestos, 
colocando-o no corpo a corpo com as pessoas que 
efetivamente estão ali nas suas vidas cotidianas, seja 
na rodoviária de Brasília, seja durante uma cami-
nhada por ruas menores, seja na tentativa de colocar 
o Santana do cunhado, Zé Bigode, para funcionar. 

Dilmar Durães, ao interpretar Dildu, com esse 
gesto f iccional atravessado pelo real e arremessado 
na cidade, se torna, em alguma medida, um perfor-
mer, que coloca o próprio corpo em exposição na 
cidade, submetendo a performance que realiza às 
intermitências dos encontros, lapidando um per-
sonagem a partir do improviso e do imprevisto. 
Além dessa acolhida ao mundo, no contágio que 
o corpo instaura com a rua, ele é também uma 
espécie de intervenção na experiência cotidiana, 
sobretudo nos atos de campanha que colocam 
Dildu em contato com seus eventuais eleitores: nos 
momentos de interpelação de cada passante com 
a presença de suas propostas, é como se o f ilme 
testemunhasse a ação performática do ator a pro-
vocar os sujeitos e o fluxo habitual da cidade. Se 
nos interessa essa chave de uma candidatura como 
“programa performativo”, para usar de emprés-
timo a expressão de Eleonora Fabião (2008, 2013), 
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trata-se justo do caráter liminar que a autora atri-
bui a esse gesto de criação: “O que a performance 
possibilita é uma ampliação da pesquisa sobre cena 
e sobre presença justamente por ser cena-não-cena” 
(FABIÃO, 2013, p.9). O trabalho de atuação de 
Dilmar Durães faz cena diretamente em contágio 
com a cena da cidade: sem que seja possível parar 
o curso do mundo, a f icção acontece em meio a 
ele, com ele. Aqui veremos etapas variadas dessa 
campanha, intercaladas ainda pelos momentos de 
trabalho de Dildu e dos deslocamentos que precisa 
fazer entre Brasília e Ceilândia. Nesse programa 
performativo e f iccional encampado por Dildu, o 
f ilme opera uma intervenção na cidade e faz uma 
espécie de ação direta pela f icção.

Zé Bigode é o personagem que permite ao f ilme 
transitar pelo presente da especulação imobiliária. 
Ele percorre as ruas, negociando lotes no entorno 
de Ceilândia e é também cunhado de Dildu, unin-
do-se a ele em muitos dos percalços do processo de 
campanha eleitoral. Sempre transitando pelas ruas 
e indicando as transformações de uma paisagem, 
ele opera, em larga medida, como um mediador 
do f ilme para tratar das rápidas mudanças urba-
nas de Ceilândia: janela do carro| 52 | vertida para 
o mundo, ele comenta o desaparecimento de uma 
antiga área de brejo logo ali, a perspectiva de emer-
gência de lotes mais adiante. Vista como uma pai-
sagem em movimento, por vezes de modo lateral, 
outras vezes em avanço frontal, Ceilândia é f il-
mada, com alguma frequência, por essa perspec-
tiva do carro em movimento. Diante de uma casa 
construída no improviso, ele se pergunta como 

| 52 | Felippe 
Mussel (2016) 
já desdobrou, na 
sua análise para o 
f ilme, consequ-
ências para esses 
momentos que 
expõem o “papel 
do automóvel 
como ponto de 
vista privilegiado 
para se f ilmar a 
cidade” (MUSSEL, 
2016, p.26).
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ela teria sido enf iada ali e emenda, dirigindo-se 
aos interlocutores que o f ilmam nesses trajetos: 
“O povo quer morar, rapaz”. Quando estamos em 
Brasília, o percurso de dentro do carro acentua o 
sentido de desorientação: os diálogos entre Dildu 
e Zé Bigode são, especialmente, gestos críticos ao 
próprio modelo de urbanismo da cidade, à “sín-
drome de tatu”, como diz em dado momento Zé. 
“Como é que sai daqui?”, grita Dildu.

Zé Bigode se situa, em alguma medida, como o 
personagem mais liminar, que não cessa de se diri-
gir à equipe, de ser indagado em alguns momentos e 
mesmo de propor que determinado encontro, ligado 
a suas negociações, não seja f ilmado. A câmera, 
nesse instante, se abaixa. Já o acompanhar de Dildu 
guarda um recuo maior da enunciação, à exceção 
do momento de gravar o jingle, em que a evidência 
de um aparelho de filmagem rompe com qualquer 
transparência, aqui sendo muito também parte do 
próprio jogo ficcional, como se estivéssemos diante 
de uma equipe que acompanha o candidato, como 
de algum modo é o acompanhar de Zé Bigode. 

Se a campanha de Dildu insere um frescor sin-
gular nos modos de narrar o presente de Ceilândia, 
ela parece nos dizer sobre a necessidade de habitar 
a cidade a partir de uma energia que evita reto-
mar o passado com lamento. Retomo o que já 
disse Adirley, em entrevista sobre o longa poste-
rior, Branco sai preto fica, que me parece conta-
minar não só aquele f ilme: “Constantemente está-
vamos tentando contar uma história que fugisse 
daquele lugar imaginado do ‘bom periférico’. O 
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‘bom periférico’ é sempre um corpo em busca de 
redenção, portanto historicamente ele representa 
um pensamento reacionário” (QUEIRÓS, 2014, 
p.90). Nos momentos em que Dildu faz referên-
cias explícitas ao passado, já há uma dobra naquilo 
que foi vivido: o “X” que estampa a candidatura 
é, como diz ele mesmo em dado momento, uma 
ressignif icação da marca norteadora das remoções 
dos moradores da Vila do IAPI. 

Se o f ilme não cessa de af irmar a importância 
da elaboração histórica, tendo por guia a narra-
tiva de Nancy, o presente é tramado com o empe-
nho de expor uma persistente invenção do morar. 
Chegamos mesmo a ver Dildu e Dandara em meio a 
momentos lúdicos, como numa ida ao parque, ou a 
experimentação do candidato em meio a uma festa. 
Em outros instantes, uma ida a Brasília impulsiona 
gestos simples de confronto com a configuração 
da cidade, a partir de enquadramentos dos corpos 
diminutos em meio à paisagem da cidade moder-
nista, postos entre arquitetura grandiosa e deserto 
que não acolhe: se os prédios da sede do poder estão 
bem ao fundo, a perder-se de vista, o plano também 
reforça a sensação de descampado para aqueles que 
caminho no primeiro plano, em meio a comentários 
com humor agudo, da parte de Dildu, que interroga 
sobre as formas erguidas no deserto. Zé Bigode, por 
sua vez, já vislumbra possibilidades de negociações 
de lotes ali na área aberta.
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Ação direta

Situada ao norte de Belo Horizonte, a região de 
Izidora fica na fronteira com o município de Santa 
Luzia e tem sido historicamente alvo de variados pro-
cessos de especulação imobiliária, ao qual um con-
junto de ocupações – Rosa Leão, Vitória, Esperança 
– têm respondido com outra lógica de produção de 
espaço| 53 |. Na missão, com Kadu se insere, ao seu 
modo e com sua escala de contribuição, nessa luta 
pelo direito à moradia, abrigando, pelo menos, dois 
gestos distintos de imagem. Um deles consiste no 
que poderíamos mesmo considerar uma ação direta 
de uma imagem diante das urgências da história, 
quando Kadu insiste em sustentar sua câmera no 
limite do visível, os próprios olhos tomados pelo gás 
lacrimogênio, o próprio corpo na situação de risco. 
Em seu alto caráter perfomativo, essas imagens che-
gam-nos como participantes do próprio aconteci-
mento que registram, teimosas em se fazer, radicais 
na sua sustentação. O outro gesto estaria ligado ao 
próprio processo de articular essas imagens inten-
samente contagiadas pelo real a outros tempos da 
comunidade, quando o filme instala momentanea-
mente o espectador nos modos de vida da ocupação, 
mas ainda sob o mote do episódio de repressão. A 
partir desses dois gestos complementares, o curta 
colabora para os processos de constituição de um 
lugar, em composição com as práticas moradoras 
que confrontam as estratégias do capital e do Estado 
em seus modos de fazer cidade. 

| 53 | Remetemos 
aqui a um mate-
rial de consulta 
possível a respeito 
do histórico e 
complexo processo 
de lutas na região 
de Izidora, disponi-
bilizado em página 
do grupo de pes-
quisa Indisciplinar, 
da UFMG: oucbh.
indisciplinar.com. 
pub.indisciplinar.
com. Último acesso 
em: 06.01.2019.

http://oucbh.indisciplinar.com/?page_id=696
http://oucbh.indisciplinar.com/?page_id=696
http://pub.indisciplinar.com/izidora/
http://pub.indisciplinar.com/izidora/
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O evento traumático é inserido no curta-me-
tragem por volta da metade de sua duração, após 
instantes em que o espectador é posto como que 
numa situação de escuta de quem vive aquela luta 
cotidiana e esteve naquele dia, agora rememorado. 
Paula Kimo (2016) já bem salientou a existência de 
três distintas temporalidades na tessitura do filme: o 
“tempo da comunidade”, quando somos colocados 
na companhia de uma conversa, na casa de Aninha e 
seu Adão, junto ao próprio Kadu, com um posterior 
preparo da projeção das imagens que ele produziu 
no dia 19; o “tempo do conflito”, quando o espec-
tador passa a ver junto, com os integrantes da ocu-
pação, o filme feito por Kadu durante a repressão à 
marcha de moradores; e o “tempo do fim”, em que 
o filme expõe uma cartela preta sobre o assassinato 
de Kadu, expondo “o luto da luta” (KIMO, 2016, 
p.260), além de convocar para a elaboração de uma 
memória, que prossegue a possibilidade de inter-
venção no presente. 

Essa articulação de momentos distintos nos pos-
sibilita ver no filme uma inserção na própria comu-
nidade, para ocupar com ela um espaço e disparar 
uma energia possível para seguir uma experiência 
de luta. Na cena inicial da conversa, Aninha pontua 
o aprendizado com o episódio de repressão poli-
cial, para adquirir experiência sobre as próprias 
táticas de resistência – ganhar experiência e f icar 
mais forte pra luta, diz ela. Kadu concorda com 
ela. A conversa rememora a situação vivida e, não 
só isso, vai compondo uma maneira de se relacio-
nar com esse passado próximo, tomar a experiência 
para seguir, com inabalado frescor, uma atuação 
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no presente. Pouco a pouco, é como se o f ilme se 
transformasse numa instância para suportar o peso 
imposto pelo trauma. 

Foi fundamental f ilmar a passeata e a repressão, 
gesto de Kadu recuperado na parte f inal, e simul-
taneamente busca-se articular essa experiência – 
manifestar, por assim dizer, o f ilme junto com a 
comunidade, construindo um espaço com outros 
corpos, quando se expõe o vídeo feito no calor do 
acontecimento e se acompanha a imagem sendo 
vista, o episódio sendo rememorado, as múltiplas 
conexões que aquelas imagens produzidas no dia 
da marcha passam a ter com outros tempos vividos 
pela comunidade. 

Em seu gesto militante, o f ilme traça uma série 
de estratégias que imbricam a invenção de formas 
a processos urgentes do presente. Um dos eixos 
articuladores da prática do f ilme diz respeito à pos-
sibilidade de uma imagem ecoar uma situação, de 
fazê-la reverberar. Em grande medida, ele nos faz 
pensar sobre os destinos de uma imagem, sobre 
uma espécie de posterioridade do visível fabricado, 
especialmente na sua capacidade testemunhal de 
expor a violência do Estado – o que, como vere-
mos, é já considerado no próprio ato de tomada. 
A esse respeito, Paula Kimo também já sinalizou 
com precisão: Kadu “convoca o futuro da imagem 
na sua própria gênese” (KIMO, 2016, p. 259). No 
momento de ver junto, no seio da comunidade, é 
como se uma virtualidade ganhasse já uma possível 
atualização. Veremos, por breves instantes, as rea-
ções dos moradores da ocupação Vitória. Quando 
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o f ilme feito por Kadu se encerra, o corte brutal e 
seco já nos leva para o silêncio e para os créditos. 
Mas poderemos considerar aqui quais consequên-
cias estariam nesse ato de expor o f ilme sendo visto 
e de, simultaneamente, nos abrir a imagem, fazen-
do-a, então, ser vista pelo espectador não morador. 

Exibida junto aqueles que são diretamente con-
cernidos pelo evento de repressão, uma imagem 
pode, simultaneamente, expor uma distância, pela 
sua inerente defasagem e dimensão mediadora (por 
mais direta que seja), e atualizar, no ato ver, a pre-
sença, em cena, daquilo que foi vivido no próprio 
corpo. Porque ver, nesse caso, já é situar-se no acon-
tecimento pela perspectiva de alguém, de um com-
panheiro da luta, de uma posição f ísica específ ica 
no espaço, de uma forma de engajamento de corpo, 
de uma maneira de apontar a câmera.  

Se Aninha e Kadu parecem estar de acordo com 
a perspectiva de que o episódio fortaleceu a luta, 
poderíamos mesmo ensaiar aqui que uma ima-
gem do evento traumático pode retornar como 
uma renovada força política, por meio de uma 
rememoração liminar do vivido há tão pouco 
tempo. Poderíamos arriscar dizer que ver junto, 
em comunidade, o próprio episódio vivido com 
dor é uma forma de costurar feridas, de armar táti-
cas e de traçar formas de luta, no seio da própria 
luta. Simultaneamente, para aqueles que estão 
fora e que também passam a ver junto, a imagem 
se envia como que no empenho em instaurar uma 
vizinhança: trata-se de traçar uma possível ligação, 
sempre marcada por distâncias, entre aqueles que 
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ocupam e moram num território e aqueles que são 
convidados a se engajar nessas práticas e lutas mora-
doras, para que se vejam concernidos pelas questões 
engendradas nesse visível partilhado: mais ainda, 
interpelados por elas, para retomar uma chave de 
discussão proposta por Amaranta César (2017), 
junto a esse mesmo f ilme.

Embates de cantos

Diríamos que há em cada processo de encenação 
de A cidade é uma só? uma espécie de efetuação 
da queima do Plano Piloto, que marca a primeira 
imagem do f ilme. Nos graf ismos que se dese-
nham, vemos um processo de formação das linhas 
e traços que caracterizam o esquema cartográf ico 
da cidade de Brasília, projeto desde uma vista do 
alto. Diante da cidade erguida na superfície de um 
papel, esquema posto daquele urbanismo conce-
bido, haverá uma intervenção: um fogo se dispara, 
e aquele desenho que acabara de ser desenhado é 
posto em ebulição. Em grande medida, fazer o pro-
jeto ordenador de Brasília entrar em chamas é um 
projeto gráfico perseguido pelo gesto cinematográ-
fico de Queirós. Dessa primeira ação no âmbito das 
representações cartográficas, ele vai seguir para um 
efetivo embate por meio dos recursos de f ilmar e 
de montar, no cruzamento entre escavação arque-
ológica e ação direta da f icção no real. 

No cotejo entre o jingle que Nancy precisou 
entoar, junto às outras crianças da escola, e a pro-
posição do filme de elaborar um novo jingle, agora 
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para a plataforma de campanha do candidato ficcio-
nal Dildu, o f ilme encontra uma forma de tensão 
entre dois cantos. É como se uma das frentes de uma 
disputa por elaborar o presente fosse orquestrada em 
torno de uma tensão que se estabeleceria entre os 
distintos gestos dessas duas canções, produzidas de 
maneiras bastante diversas: ao filme, caberá, de um 
lado, o trabalho de analisar a gestação da canção do 
poder, examinar os arquivos, sondar o passado, para 
permitir uma espécie de legibilidade entre as ações 
do Estado e as reverberações na vida social; de outro 
lado, trata-se de promover não apenas a aparição das 
marcas do passado, mas de produzir, a partir do pre-
sente, toda uma outra ocupação por meio de gestos, 
palavras, cantos. Como já sinalizou Hannah Serrat 
(2016), um dos cernes da investigação deste longa-
-metragem de Adirley Queirós consiste na relação 
entre espaços e palavras, densamente arranjados nas 
sequências analisadas pela pesquisadora do cami-
nhar de Dildu, já ao final do filme, enquanto canta. 

Em um desses momentos, que se configura como 
plano final do filme, Dildu percorre um terreno de 
chão batido, com uma estrutura metálica da cober-
tura de uma quadra. Ele se dirige até o fundo do 
quadro, sem ser acompanhado pela câmera, que 
permanece f ixa. Um grupo joga futebol logo ali, 
junto às marcas do inacabamento. Ouvimos a voz 
de Dildu, que se entoa como canto, um rap: “impa-
cientemente, estamos juntos / Curte aí os grave... 
/ Grave, grave, grave / só os mala, só os mala, só os 
mala que comandam aqui... / Deus é forte, tira os 
ói de mim, / Deus é forte... só quem já viveu o que 
sofri...”. Enquanto a voz de Dildu vai sumindo, e 
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seu corpo se perdendo no campo visual, emerge a 
locução de um narrador, que já havia aparecido em 
outro instante do filme, quando esse mesmo perso-
nagem fazia seu trajeto cotidiano de ônibus entre o 
Plano Piloto e a Ceilândia. A narração é um arquivo 
sonoro, extraído do cinejornal As primeiras ima-
gens de Brasília (1957), de Jean Manzon: “Os lon-
gos caminhos da nova civilização brasileira. Brasília, 
a irradiar-se para o norte, para o centro e para o sul... 
Todo um vasto sistema circulatório de um país, cuja 
imensidade territorial faz com que a construção de 
estradas vitais seja uma épica aventura”. 

O canto de Dildu, sublinhado por Serrat, parti-
cipa do que ela já caracterizou como um movimento 
bastante caro ao filme, que se recusa simplesmente 
a enquadrar o espaço com suas marcas, mas toma 
para si como tarefa fundamental “a ligação com a 
experiência dos sujeitos que vivenciam a cidade” 
(SERRAT, 2016, p.108). Mais adiante, após cote-
jar o f ilme a outras imagens, e também relacionar 
o plano final aos que o antecedem, a autora desdo-
bra ainda mais a energia que as canções articulam 
ao gesto de caminhar por essa paisagem, à maneira 
de uma força que permite ao personagem seguir seu 
percurso no espaço:

com essas músicas, é possível suportar a dif i-
culdade de prosseguir vivendo em uma cidade 
que não o acolhe. Não é, portanto, apenas uma 
memória afetiva que é convocada pelas canções, 
mas uma elaboração consciente da própria experi-
ência. Pensados dessa maneira, os cantos são con-
vocados em consonância com o espaço visível. 
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Eles ressoam nessa aridez e perdem-se nela, como 
Dildu, que desaparece ao f im do filme nesse hori-
zonte. (SERRAT, 2016, p.110). 

A partir desse modo particular de articulação 
entre corpos, cantos e quadros, o filme afirma uma 
composição entre subjetividade e espaço, ainda que 
sempre permeada por uma franca heterogeneidade. 
Um dos modos de contaminação do f ilme pelos 
modos de vida de seus personagens perpassa um 
pensamento constante a respeito de como acolher 
os cantos, que carregam oralidades, vínculos, memó-
rias, ritmos, modos de caminhar. Se uma das dimen-
sões dos arquivos institucionais retomados é sonora, 
um dos manejos fundamentais de A cidade é uma 
só? consiste nesse operar das escutas, das sonorida-
des. Assim, se uma das manifestações desse vínculo 
com a experiência sonora de atores e personagens 
consiste em compor cenas nas quais eles são pos-
tos a retomar os cantos que lhes são caros e atua-
lizarem, no plano, a chama que acompanha essas 
canções para eles, gostaria de sugerir ainda que o 
filme guia a composição do jingle do candidato a 
deputado distrital, tomando diretamente tanto as 
materialidades sonoras que compõem uma comuni-
dade de escuta, quanto as bases dessas canções, suas 
criações a partir de remixagens, de agregar materiais 
heterogêneos e o espírito de improviso, que norteia 
uma vertente de manifestação do rap.

Dildu vai até a casa de Marquim para pensar a 
feitura do jingle da sua campanha. Marquim já 
tinha sido apresentado ao espectador em uma cena 
de rememoração de raps das antigas, em volta da 
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fogueira, uma sequência que surge mais livre da 
continuidade do filme, já que ela chega a retomar 
mais adiante, após uma interrupção, ressurgindo 
depois que já percorrermos algumas rotas com os 
três moradores que guiam a narrativa. Os dois con-
versam sobre como será lido o número do candidato, 
sobre as músicas que servirão de base, sobre a possi-
bilidade de o próprio candidato entoar seu próprio 
jingle. Nas deliberações, eles chegam a uma canção. 
Marquim pontua, no momento das gravações do 
jingle: “eu fiquei raciocinando em como fazer um 
lance legal, agradável e gângster”. 

Como acontecerá no longa posterior de Queirós, 
Branco sai preto fica, a produção de uma sonori-
dade desde a perspectiva moradora é uma força que 
carrega o lastro da experiência de uma comunidade 
e a perspectiva de uma intervenção. Nesse segundo 
longa, veremos mais adiante, trata-se de uma bomba 
sonora, com implicações de ataque ainda mais fron-
tais. Tanto em um filme quanto no outro, a drama-
turgia elabora momentos em que o próprio processo 
de feitura dos sons tem lugar na cena, em que existe 
uma espécie de circunstância especial para discutir a 
criação musical, feita a partir de referências compar-
tilhadas entre os atores, embora com resultados car-
regados de uma toada imaginativa, bastante própria 
ao próprio universo do filme. É como se houvesse 
uma constante sugestão de uma íntima contamina-
ção com as sonoridades em movimento num terri-
tório, ao mesmo tempo com desdobramentos que 
extrapolam os estilos musicais já existentes e fazem 
com eles invenções inusitadas, como é a bomba 
sonora em Branco sai preto fica e o jingle de Dildu, 
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em A cidade é uma só?. Há uma musicalidade nos 
trabalhos de Adirley Queirós, que perpassa varia-
dos momentos das escrituras fílmicas, sendo mesmo 
princípios de íntima vinculação com o território. 
A realização de um curta anterior, Rap: o canto da 
Ceilândia, nos sugere certa aliança entre o fazer fíl-
mico e o fazer da cena musical de Ceilândia, o que 
se manifesta nas parcerias com atores que são tam-
bém artistas desse espaço musical. Há um constante 
povoamento musical de músicas no filme, junto a 
esse eixo dramatúrgico que concentra esforços para 
a realização do jingle| 54 |.

Entretempos, entre campanhas

A tensão entre os dois cantos é uma das partes do 
confronto entre campanhas e entre tempos, gesto 
de base que se delineia ao longo do filme. Na mon-
tagem de A cidade é uma só?, poderíamos elencar, 
para um mergulho mais específico, um momento 
em que se torna emblemática a oscilação pretendida 
pelo longa-metragem, entre uma necessária elabo-
ração do passado e uma simultânea reinvenção do 
presente, por meio das próprias situações dramatúr-
gicas que o filme possibilita. No projeto do filme, 
não basta deixar correr o fluxo da rememoração: é 
preciso produzir uma sorte de interrupção do pas-
sado por meio dos processos em curso no presente, e 
neste caso que vamos considerar, com a ação perfor-
mática proposta pela campanha a deputado distrital. 
Se a montagem opera por um gesto de contraste, 
advindo da alternância, ela teria a ver também com 

| 54 | Curioso 
notar ainda a reto-
mada de parcerias 
entre um filme e 
outro: em Branco 
sai preto fica, 
Marquim passa a 
ser um dos prota-
gonistas e vai até 
o amigo Jamaika, 
para produzir a 
bomba sonora. 
Numa das cenas 
de A cidade é uma 
só?, vale perceber 
a brincadeira feita 
por Dildu com 
Marquim, dizendo 
que ele poderia 
ser o candidato na 
próxima eleição, 
quando os dois 
percorrem as ruas 
de uma região 
de Ceilândia, e 
Marquim cum-
primenta algumas 
pessoas, revelando 
sua intimidade 
com o espaço. 
Efetivamente, de 
um filme a outro, 
Marquim irá tam-
bém fabular sua 
história, em outras 
chaves, como 
veremos.
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essa possibilidade de expor sempre uma imediata 
tensão com as ruínas do passado, desde a perspectiva 
do que se pode forjar afirmativamente no presente. 

É dessa maneira que a escolha de um bloco em 
particular desses contrastes nos ajuda a ver mais 
de perto algumas das interrogações que são diri-
gidas pelo f ilme ao elo de base que o perpassa, no 
constante transitar entre passado e presente. Esse 
momento emblemático acontece entre um dos 
testemunhos de Nancy e uma das caminhadas de 
Dildu pelas ruas. Aqui, destacamos esse cotejo em 
particular, porque ele parece despontar como mais 
marcado, especialmente a partir da montagem a 
interromper o transcorrer das duas ações desen-
volvidas em paralelo, sem que elas necessariamente 
sejam pensadas como ações narrativas simultâneas, 
como poderíamos pensar de um recurso como esse 
no domínio f iccional mais canônico. Trata-se, efe-
tivamente, de um gesto de comentário crítico que a 
montagem estrutura, para caminhar com o exame 
dos arquivos, o gesto testemunhal e a dobra das 
marcas do passado, operada por meio daquela f ic-
ção caminhante pelas ruas de Dildu, que interfere 
diretamente na vida cotidiana: talvez, com diz o 
candidato a Marquim em determinado momento: 
“mesmo que não dê nada, é uma lombra massa. Ao 
menos, uma imagem a gente largou aqui”. 

De um lado, Nancy e Adirley revisitam artigos 
de jornais dos anos 1970, muitos deles já mostra-
dos ao longo do filme – por vezes, foram convoca-
dos a preencher a tela, a partir da montagem, outras 
vezes já confrontados por Nancy durante visita a um 
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espaço que abriga materiais de arquivo. Como ação 
paralela, acompanhamos as perambulações de Dildu 
em campanha para deputado distrital, distribuindo 
santinhos, conversando com as pessoas que estão na 
calçada e sendo guiado por Marquim até uma casa 
da vizinhança.

A conversa entre Nancy e Adirley guarda uma 
particularidade em relação à boa parte dos depoi-
mentos da personagem, mais marcados pelo enqua-
dramento estável e pela predominância da fala tes-
temunhal, sem que as interferências da equipe se 
tornem evidentes. Há outros momentos de quebra 
desse estilo mais rigoroso de entrevista, que também 
salientam uma interação maior de quem filma, e 
neste caso em particular, trata-se de pontuações de 
Adirley diante da fala de Nancy. Aqui o dispositivo 
também se altera ligeiramente, pela disposição dos 
materiais de arquivo em uma mesa, que geram um 
interesse da câmera em transitar do rosto às mãos, 
das mãos ao rosto, como se pudesse também per-
correr o manuseio daqueles materiais que ativam a 
fala. A cena ganha uma dinâmica também distinta, 
pelo manipular do próprio Adirley: o diretor perma-
nece fora-de-quadro, a fazer pontuações, mas chega 
a introduzir as mãos no quadro, para também se 
relacionar com os papéis dispostos na mesa. Toda 
essa configuração e essa posta em cena dos arqui-
vos, manuseados em conjunto por Nancy e Adirley, 
deslocam a postura mais recuada da entrevista, indi-
cam uma participação do diretor na própria cena da 
conversação e, em alguns momentos revelam mesmo 
uma espécie de mobilizador e de persistente trabalho 
de historiador do entrevistador, também ele, como 
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sabemos, morador de Ceilândia. “Não é de se espan-
tar que venha da periferia tão forte desejo de histó-
ria”, como já disse Cláudia Mesquita (2015, p.4), 
em texto sobre Branco sai preto fica, ao recuperar 
também o primeiro longa de Adirley Queirós.

Diante do comentário de Nancy, que se sur-
preende com a quantidade de editoriais sobre a 
Ceilândia naquela época, Adirley responde: “A gente 
tava comentando, né? A campanha foi forte mesmo. 
Mas é tão interessante que ninguém comenta a cam-
panha hoje. O que me impressiona mais é que parece 
que isso se apagou de uma hora pra outra”. O traba-
lho de A cidade é uma só?, nesse eixo de rememora-
ção, se afirma, com ênfase, como empenho contra os 
apagamentos históricos. Não que o filme ignore o 
caráter lacunar de toda memória, sempre atravessada 
por necessários esquecimentos, mas aqui o empe-
nho é diretamente engajado em examinar o passado, 
sempre do ponto de vista morador, tomando o tra-
balho da memória como uma base fundamental 
para uma intervenção no presente e composição de 
outros futuros possíveis. O que impressiona Adirley, 
ao comentar sobre essa memória apagada, seria exa-
tamente a deliberada produção de esquecimento 
de um gesto de violência implicado na constituição 
de uma cidade. Restituir ao presente a memória de 
uma violência perpetrada contra uma população é 
um processo constitutivo de toda ação política que 
recusa apaziguamentos e que se empenha em com-
bater os processos de segregação.  

Também nessas interações, podemos ver a cons-
tante desmontagem que recai sobre o próprio dis-
curso oficial encampado pelos arquivos. Logo no 
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início da conversa, Nancy lê: “Ceilândia está quase 
completa”, uma manchete de jornal, datada de 1º de 
abril de 1971. Diante da leitura dessa informação, 
Adirley logo constata: “dia da mentira, né?”. Nancy 
concorda, rindo, e indica precisamente que, diante 
de uma chegada dos moradores em Ceilândia no 
mês de março daquele ano, seria impossível consi-
derar qualquer completude da cidade. Gesto cons-
titutivo do filme: a rememoração do presente vem 
constantemente refutar a oficialidade dos discursos, 
encarnada pelos arquivos visuais e sonoros: “contra-
-discurso memorialístico” do filme, como já carac-
terizou Mesquita (2012, p.51). 

Simultaneamente, Dildu segue a caminhada 
pelas ruas. A campanha feita a pé pela vizinhança 
permite se aproximar daqueles que estão sentados 
na calçada e falar das proposições dessa campanha 
incrustada na cidade. Além de Marquim, outros dois 
companheiros auxiliam no trabalho: um deles dis-
tribui panfletos, enquanto o outro dirige um trici-
clo que improvisa o transporte de uma caixa de som 
e tem colado na sua estrutura vários santinhos do 
candidato. Podemos ler “Gil comunicação” nessa 
estrutura improvisada, em tudo distinta da carre-
ata de Dilma Rousseff, com a qual Dildu, a pé e 
sozinho, irá se deparar, ao final do filme. O triciclo 
irradia, com paciência, o jingle do candidato pelas 
ruas. Dildu segue a caminhada. Nos momentos de 
corte entre uma ação e outra, a sonoridade dessas 
cenas na rua chegam a invadir aquelas que surgem 
em plano anterior, da conversa diante dos arquivos. 
Da conversa para a campanha eleitoral, há sempre 
corte seco. 
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Dildu e Marquim seguem, então, pelas ruas. 
Marquim revela sua familiaridade com a vizinhança: 
“Falou, irmão! Falou!”, o que rende comentários 
bem-humorados de Dildu sobre uma futura can-
didatura do amigo: “Já vai sair candidato na sequ-
ência”. Podemos perceber que Marquim já guia a 
caminhada rumo a uma casa específ ica, que reúne 
um grupo de pessoas que, intuímos, já são próxi-
mas a ele: “olha lá, aquela rapaziada... Tá vendo lá, 
ó?”. Dildu fala do pouco dinheiro da campanha. 
“Candidato na rua, gastando a botina”.

Essas duas ações paralelas, o exame em conjunto 
de arquivos, feito por Nancy e Adirley, e o percurso 
pelas ruas, feito pela campanha de Dildu, chegam ao 
momento de abordagem da própria ação emblemática 
da remoção dos moradores. Quando Nancy encon-
tra uma imagem, essa questão vem à tona de modo 
direto no testemunho. É a mesma propaganda oficial 
da campanha ligada às remoções, que já tinha sido 
convocada pela montagem, em outro instante, mais 
cedo ao longo do filme. Naquela ocasião, ela aparecia 
de modo a preencher a tela, ampliada e percorrida em 
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pedaços, enquanto Nancy começava a contextualizar 
a Campanha de Erradicação das Invasões, no discurso 
trasposto para voz over.

Retomada essa mesma imagem, agora no momento 
da cena com as antigas notícias de jornais diante da 
mesa, Nancy aborda mais frontalmente o símbolo 
emblemático do “X”, como marca da remoção. 
“Tava lá você no seu barraco, tranquilamente. Aí, 
de repente, chegava uma equipe e fazia um ‘X’ no 
seu barraco. E não tinha muita explicação. Você não 
entendia muito bem o porquê daquele ‘X’. E esse 
‘X’ era para indicar que o barraco já estava, de fato, 
legalizado dentro da vila do IAPI pra ser transferido 
pra Ceilândia. Quem tinha um ‘X’ no barraco é por-
que tinha sido sorteado pra vir pra Ceilândia”, diz 
com tom de ironia, ao abordar essa suposta sorte. 
Adirley, então, pergunta: “E tinha a opção de ficar? 
Com o ‘X’ na sua porta, já era?”. E Nancy responde: 
“Se tinha a opção de ficar lá? Não. Não tinha opção. 
Eles queriam limpar o lugar. Ou era pra Ceilândia, 
ou cada um se virava para ir para outro lugar. Eles 
queriam o terreno. Eles queriam aquele espaço”. 

Uma música do plano que virá começa a ser já 
chamada pela montagem, ainda diante do rosto de 
Nancy. Quando o corte se introduz, acompanhamos 
a entrada em uma casa, por meio de um estreito cor-
redor. Agora, a entrada na casa dos moradores acon-
tece mobilizada por outra campanha, que já carrega 
propostas completamente distintas. Gesto da ficção 
na relação com o real: vestindo o espírito da campa-
nha eleitoral, Dildu e Marquim adentram uma casa 
de Ceilândia, em uma cena que é contagiada por 
toda uma força acontecimental, que parece resultar 
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dessa entrada de personagens e equipe – essa entrada 
do cinema, com sua fábula em elaboração – no fluxo 
de uma casa, na qual parecia já haver toda uma ativi-
dade em curso. É com esse mundo em movimento, 
captado no interior de uma casa, que mais uma vez 
a ficção tem de se colocar às voltas. 

Continuamente marcada pelo calor do real, a 
câmera negocia com o espaço em que adentra um 
arranjo, uma posição. É como se a ficção precisasse 
sempre ser submetida às intermitências do mundo. 
Tecida em meio à dinâmica mesma da vida cotidiana 
dos moradores, a máquina imaginativa do cinema 
busca se ajustar junto aos corpos que já ocupam um 
espaço. Marquim apresenta a dona daquela casa a 
Dildu, o que nos leva a imaginar que se trata de uma 
entrada em universo do que qual ele é o mais pró-
ximo, atuando aí como uma espécie de intermedi-
ário, que permite à equipe e a Dildu transitar por 
esse espaço. Dildu cumprimenta a dona da casa e diz 
que não vai tomar muito tempo. Ele brinca, por um 
instante: “É ligeiro... É ligeiro e não é, depende do 
café”. Em seguida, começa a explicar sobre a campa-
nha de deputado a distrital, pelo Partido da Correria 
Nacional. No ato de elaborar sobre essa campanha, 
ele volta a confrontar, como fazia Nancy, a história 
do uso dos “X”, que sinalizavam as casas a serem 
removidas na antiga vila do IAPI.  “A ideia do ‘X’ é 
a ideia que a gente ressignificou tudo que já rolou 
de ruim no passado”, diz ele, enquanto a câmera se 
desloca brevemente do rosto para a camisa do candi-
dato, enfatizando o uso do “X” justo como símbolo 
dessa nova campanha. Aqui, o personagem evoca 
uma geração anterior e retoma a experiência do pai, 
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narrando o episódio de quando ele saiu do barraco 
em que morava e viu o “X” traçado. Na fala impro-
visada, Dildu atualiza questões históricas do pro-
cesso de remoção, feito segundo uma série de pro-
messas aos moradores que se deslocavam para uma 
nova região. Ele enfatiza a importância fundamental 
que Ceilândia tem para a existência de Brasília desde 
a formação da cidade, do ponto de vista de quem 
ajudou a construir e até hoje segue nesse trabalho: 
“Brasília sem nós é um fantasma”. A campanha dos 
anos 1970 é expressão direta da formação histórica 
de uma cidade, que não cessa de segregar e de deixar 
sempre mais às margens aqueles que dão sustentação 
a ela. “A cidade para se a gente não estiver lá, mas a 
gente não tem valor”. 

A campanha de Dildu, como emblema do gesto 
ficcional mesmo do filme, é a expressão de uma von-
tade de acontecer junto a lutas históricas e coletivas 
que perpassam a criação de Ceilândia. No acom-
panhar de cada elemento dessa campanha eleitoral, 
com seus aspectos de humor, de ironia, de pertur-
bação da rua, podemos ver que a configuração dra-
matúrgica do personagem é muito mais complexa 
do que um gesto que chamasse, simbolicamente, 
à participação na democracia representativa. Aqui 
o dispositivo eleitoral é completamente desviado, 
para se transformar num conjunto de ações junto 
ao mundo, conferindo a Dildu uma possibilidade de 
circulação, uma mobilidade por espaços e situações. 
É assim que, a cada ocasião, ele pode desdobrar uma 
performance, pode constantemente improvisar e, 
com tal gesto, abrir-se ao imprevisto da própria cena. 
“Embora existisse ali o partido, ele era também uma 
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tentativa de tocar o terror”, já disse Adirley Queirós 
(QUEIRÓS, 2015, s/p), em uma entrevista. É assim 
que o filme toma para si o dispositivo de uma cam-
panha eleitoral como mobilizador cênico, gesto que 
dispara as errâncias das ações feitas em corpo a corpo 
com o mundo.

Escavar em conjunto

A linguagem fez-nos perceber, de forma incon-
fundível, como a memória (Gedächtnis) não é um 
instrumento, mas um medium, para a exploração 
do passado. É o medium através do qual chega-
mos ao vivido (das Erlebte), do mesmo modo que 
a terra é o medium no qual estão soterradas as 
cidades antigas. Quem procura aproximar-se do 
seu próprio passado soterrado tem de se compor-
tar como um homem que escava. Fundamental 
é que ele não receie regressar repetidas vezes à 
mesma matéria (Sachverhalt) – espalhá-la, tal 
como se espalha terra, revolvê-la, tal como se 
revolve o solo. Porque essas “matérias” mais não 
são do que estratos dos quais só a mais cuida-
dosa investigação consegue extrair aquelas coisas 
que justif icam o esforço da escavação. Falo das 
imagens que, arrancadas a todos os seus contex-
tos anteriores, estão agora expostas, como pre-
ciosidades, nos aposentos sóbrios da nossa visão 
posterior – como torsos na galeria do coleciona-
dor. E não há dúvida de que aquele que escava 
deve fazê-lo guiando-se por mapas do lugar. Mas 
igualmente imprescindível é saber enterrar a pá 
de forma cuidadosa e tateante no escuro reino 
da terra. E engana-se e priva-se do melhor quem 
se limitar a fazer o inventário dos achados, e não 
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for capaz de assinalar, no terreno do presente, 
o lugar exacto em que guarda as coisas do pas-
sado. Assim, o trabalho da verdadeira recordação 
(Erinnerung) deve ser menos o de um relatório, e 
mais o da indicação exata do lugar onde o inves-
tigador se apoderou dessas recordações. Por isso, 
a verdadeira recordação é rigorosamente épica e 
rapsódica, deve dar ao mesmo tempo uma ima-
gem daquele que se recorda, do mesmo modo que 
um bom relatório arqueológico não tem apenas 
de mencionar os estratos em que foram encontra-
dos os achados, mas sobretudo os outros, aqueles 
pelos quais o trabalho teve de passar antes (BEN-
JAMIN, 2004, p. 219-220).

“Escavar e recordar” é um texto de Walter Benjamin, 
escrito em 1932, que consta na reunião de fragmen-
tos que foi chamada de Imagens do pensamento. 
Me parece que esse pequeno texto, tão imagético, 
do autor, poderia aqui ser convocado, como cena 
que é, num pequeno  cotejo com o que gostaria de 
desdobrar agora a respeito de um processo de esca-
vação compartilhada, feita por A cidade é uma só?, 
junto a Nancy. De fato, me parece que cada trabalho 
de Adirley Queirós é imbuído de uma densa opera-
ção historiográfica, inventando, a cada vez, maneiras 
para que essa tarefa seja feita como trabalho coletivo. 
A imagem de uma recordação rapsódica, sugerida 
por Benjamin, parece ter uma composição possí-
vel com este f ilme, nas suas idas e vindas, e espe-
cialmente por conta de algo que considerarei agora 
mais de perto: a própria evidenciação, no filme, dos 
modos de operar com as imagens, indicando de onde 
elas surgem ou como são fabricadas. 
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Se a montagem é a instância fílmica que comenta 
de maneira mais distanciada e assinala contrastes, na 
medida em que convoca os materiais sonoros e visu-
ais do passado| 55 |, o filme também nos revela que a 
escavação contra o apagamento se dá na companhia 
da própria personagem. Os encontros com Nancy 
revelam a atenção do filme a dois procedimentos his-
toriográficos fundamentais, a escuta do testemunho 
e a investigação dos arquivos. Com ela, a equipe vai 
a um local que abriga arquivos para examinar filmes 
e fotografias antigos, em busca de imagens da Vila 
do IAPI, da escola em que estudava, das gravações 
do jingle que tiverem de entoar. Poderíamos dizer 
que o próprio trabalho arqueológico se evidencia 
aqui como um gesto compartilhado. Nas cenas que 
expõem o gesto escavador do f ilme, com a ida ao 
Arquivo Público do Distrito Federal, vemos que 
Nancy opera na busca por fotos e vídeos: equipe e 
personagem compartilham o mesmo horizonte, esse 
de trazer à tona os documentos e tornar presentes 
na cena, por diversas maneiras, os arquivos que per-
mitem contar histórias soterradas. 

Entre fotografias miniaturizadas e outras amplia-
das, dispostas sobre uma grande mesa, f ilmes em 
película ou imagens vistas na tela do computador, 
Nancy atua, com o filme, no gesto de indagar o pas-
sado, como se o empenho em narrar a história de 
Ceilândia fosse um esforço coletivo, que não com-
pete apenas à enunciação fílmica, mas àqueles com 
quem o filme se faz e para quem ele se devolve, já 
nesse gesto de partilha. 

Dessa maneira, no que tange à utilização dos 
arquivos, o jogo é permeado, nesses instantes, pela 
cena da partilha. Nas reverberações entre passado 

| 55 | Como uma 
instância de exte-
rioridade, a mon-
tagem é marcada 
por um constante 
paralelismo e 
acentua contrastes 
entre os discursos 
of iciais dos arqui-
vos e os testemu-
nhos de Nancy e 
as encenações de 
Dildu e Zé Bigode 
no presente. Por 
meio da monta-
gem, o f ilme opera 
um distanciamento 
crítico, como já 
sinalizou Cláudia 
Mesquita (2012), 
na sua análise para 
o f ilme.
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e presente, o filme exerce um papel de historiador, 
mas se faz em parceria com Nancy. Tomamos a cena 
de visita ao Arquivo Público e o confronto de Nancy 
com os materiais, para dizer que os comentários crí-
ticos dirigidos pela montagem parecem ganhar uma 
nova perspectiva com esta exibição de uma espécie de 
arqueologia compartilhada. Se, em muitos momen-
tos, o trabalho da montagem marca sua presença de 
alinhavo, e sua distância crítica como operadora do 
comentário e do contraste, como temos reiterado, o 
filme parece também nos expor instantes em que os 
arquivos se inserem na escritura a partir da tomada 
da câmera: passam a compô-la, assim, para além do 
habitual desfilar de imagens de arquivo na trama 
da montagem. É como se o olho da câmera e o olho 
de Nancy compartilhassem, simultaneamente, esse 
instante de apreensão das materialidades que inscre-
vem no filme os fragmentos do passado. 

 Em um desses momentos, a tomada de uma foto-
grafia pelas mãos desencadeia a exposição de uma 
ferida, que chega mesmo a interromper a fala de 
Nancy. Ela inicia: “Ah, a fila... Isso aqui, Marcelo...”, 
dirigindo-se ao responsável pelos arquivos. Mas logo 
o fluxo da palavra se interrompe, e o silêncio toma 
lugar na cena, quando o testemunho já pode conti-
nuar, diante do peso que emerge da história vivida. 
Nancy não consegue continuar. Na imagem, que 
vemos em conjunto com Nancy – é a única aparição 
dessa fotografia em particular no filme –, podemos 
distinguir, de modo enviesado, aquilo que ela figura: 
uma fila de moradores se reúne com latas nas proxi-
midades de uma fonte de água. 
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Rap: o canto da Ceilândia poderia ser um conec-
tor que nos ajuda a montar mais elementos dessa 
cena. Em dado momento desse curta, conta-se que 
um dos aspectos da história dos primeiros anos de 
Ceilândia gira justamente em torno da falta de água, 
que só veio a se resolver com a construção da caixa 
d’água de Ceilândia, “símbolo de uma história de 
luta”, como diz X, um dos rappers entrevistados 
nesse primeiro curta-metragem de Adirley Queirós. 
Se Marquim já anuncia que o processo de remoção 
se deu em direção a uma região sem luz e sem água, é 
durante o relato de X, especialmente, que essa ques-
tão toma destaque: outras imagens de arquivo tam-
bém surgem com essa figuração de uma das faces do 
processo histórico da remoção da vila do IAPI para 
uma cidade não preparada para a chegada daqueles 
que vinham, junto a uma imagem da caixa d’água, 
que só viria a ser f inalizada anos depois da instala-
ção dos moradores.

Mais adiante, veremos que a participação de 
Nancy se dá não apenas nessa busca dos arquivos, 
mas também no ato de refazer os registros que se per-
deram. Na abordagem de um dos episódios funda-
mentais analisados por A cidade é uma só? – a grava-
ção do jingle por crianças moradoras da própria vila 
do IAPI –, é só ao longo de sua duração, que o filme 
evidencia para o espectador a ausência da materiali-
dade de um arquivo que tenha sido preservado desse 
episódio. Diante dessa falta de uma imagem e de 
um som concretos do que aconteceu naquele perí-
odo, será preciso então elaborar um arquivo, refa-
zer uma cena, compor cada elemento e cantar mais 
uma vez aquela canção. Mais uma elemento na densa 
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elaboração histórica do filme, a reencenação do epi-
sódio vem complicar ainda mais a clivagem entre 
arquivo e ficção. Primeiro, a imagem do coral nos é 
exposta, em textura e cor que remete a uma imagem 
localizada na época dos eventos narrados, sem que 
ainda esteja em questão a ausência dos registros. O 
arquivo f iccionalizado é introduzido no meio do 
filme, quando ainda não temos mesmo certeza se 
ele desapareceu, contribuindo, desde já, para todo 
embaralhamento entre fato e ficção. Diante das arti-
manhas dessa reencenação, estamos bem além de um 
regime de veracidade, e A cidade é uma só? traça 
suas operações em meio a uma arguta consciência 
das potências da indeterminação. A contaminação 
feita pelo filme entre ficção e documento acontece 
também para afirmar o caráter f iccional dos pró-
prios projetos vinculados a Brasília, tanto das suas 
imagens quanto das suas retóricas. 

Apresentado primeiro e depois visto como pro-
dução no presente, o vídeo do jingle tem sua fabri-
cação exposta já perto do f inal do f ilme, quando 
vemos Nancy observar meticulosamente os pente-
ados das crianças e as diferenças entre os bolsos das 
roupas de hoje e os de outrora. Aqui, a presença 
de Nancy nessa orientação atenta dos passos da 
reencenação sugere, uma vez mais, que as táticas 
de revisita ao passado acontecem tendo a perso-
nagem como guia fundamental – literalmente, o 
próprio canto é reelaborado sob a batuta de Nancy, 
que surge, em um instante de ensaio, regendo as 
crianças. Com Nancy, que outrora participou desse 
vídeo, produz-se aqui uma possibilidade de reen-
cenar o vídeo feito pela máquina estatal. Ela e a 
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equipe do f ilme o fazem, para poder contar uma 
história, torná-la pensável por meio da imagem – 
já não mais com o intuito de entrar na propaganda 
que o Estado fez as crianças entrarem. Trata-se de 
uma maquinação que possibilita uma legibilidade 
da história. A reencenação do evento é já um desvio 
feito nele. Diante da ausência dos registros, é pre-
ciso imaginar| 56 |, não porque a imagem permita 
restaurar a experiência de outrora, mas para seguir 
o empenho do presente de analisar o passado, de 
examinar os gestos dos poderes, que se manifesta-
ram no fazer cidade e no campo da produção de 
imagens, de maneira indissociável. 

O filme encara essa arriscada tarefa de se relacio-
nar com a memória de um vídeo atravessado pelas 
operações de uma violência do Estado. Reencenar 
um arquivo perdido, apagado ou ignorado, é acre-
ditar na necessidade de um reexame de uma cena: é 
preciso expor aquela imagem, crianças cantando, é 
preciso imaginar. Reencenar o vivido, que surge em 
dado momento como se fosse ainda um arquivo é 
parte da necessidade de elaborar a experiência his-
tórica e de caminhar na luta contra o apagamento, 
já aludida pela conversa entre Nancy e Adirley, que 
comentamos anteriormente. 

Como já disse Andréa França a partir de um 
cotejo analítico entre outros f ilmes brasileiros, 
reencenar pode ainda “abrir os f ilmes à duração 
dos eventos – sejam eles corriqueiros ou grandio-
sos, ordinários ou extraordinários” (FRANÇA, 
2010, p.160). Um dos filmes privilegiados pela dis-
cussão de França é Serras da Desordem (2004), de 
Andrea Tonacci, obra igualmente emblemática na 

| 56 | Exigência de 
base que motiva 
as investigações de 
Didi-Huberman 
em Imagens apesar 
de tudo, em debate 
que tensiona a 
ideia do inimaginá-
vel. A perspectiva 
é já de partida 
lançada assim: 
“Devemos imagi-
ná-lo, esse imagi-
nável tão pesado” 
(DIDI-HUBER-
MAN, 2012, p.15). 
O autor desdobra 
suas formulações 
no conhecido 
ensaio que dedicou 
a quatro foto-
graf ias extraídas 
do inferno de 
Auschwitz, feitas 
por membros do 
Sonderkommando, 
composto pelos 
prisioneiros que 
precisavam gerir 
com as próprias 
mãos o extermínio. 
Trata-se de “pôr 
freio às mais vora-
zes vontades de 
desaparecimento” 
(DIDI-HUBER-
MAN, 2012, p.38).
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história recente do cinema brasileiro, pelos efeitos 
políticos e estéticos que extrai dos gestos de indeter-
minação contidos em sua abordagem da trajetória 
de Carapiru. No filme, França destaca a operação 
da reconstituição em escalas variadas: entre “os ges-
tos cotidianos da aldeia” e “o massacre como evento 
traumático e extraordinário na sua dimensão histó-
rica” (FRANÇA, 2010, p.150), o diretor se empe-
nha em recompor, com Carapiru, aspectos do que 
foi vivido. “Tonacci faz do corpo de Carapiru um 
lugar ambíguo, lugar daquele que escreve a história 
e que ao mesmo tempo em que a escreve, a recria 
também” (FRANÇA, 2010, p.159). 

Essa íntima colaboração entre encenar uma vez 
mais e recriar, reescrever criticamente histórias indi-
viduais e coletivas, é um dos princípios que mobili-
zam um procedimento de reencenação, a recolocar 
os atores dessas experiências vividas diante de situ-
ações cênicas que propõem um trabalho analítico 
sobre os eventos passados. “Esse procedimento da 
repetição pode funcionar como uma estratégia crí-
tica para a reinterpretação da história, se considerar-
mos que os personagens de um documentário ou os 
participantes de uma ação/situação estão lá como 
portadores de uma memória, seja ela do próprio 
corpo ‒ aquele que viveu o luto e a dor e as repete 
para a(s) câmera(s) ‒, seja ela forjada pelos discursos 
da mídia e da história, uma memória imaginária” 
(FRANÇA, 2010, p. 153). Esse ato se associa a uma 
perspectiva de escrita da história que toma por base 
uma recusa a considerar o próprio ato de ver um 
arquivo como uma revisita ao passado tal como foi 
(idem, p.150), recusa que é também, como sabemos, 
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uma das máximas benjaminianas para o trabalho 
da investigação histórica| 57 |. O gesto da reencena-
ção se dá, portanto, necessariamente sob a condição 
de um deslocamento, que se coloca também como 
exigência ao próprio lugar do espectador, “que pre-
cisa experimentar as imagens, não como ilustração 
de um real preexistente, mas como um campo a ser 
trabalhado, a ser compreendido, a ser associado com 
outros tempos, outras histórias e outras memórias” 
(FRANÇA, 2010, p.160). 

Nancy não reencena no próprio corpo a situa-
ção do canto do jingle que mobilizava a Campanha 
pela Erradicação das Invasões. Ela se instala, muito 
mais, como aquela que orienta a fabricação de uma 
cena que se perdeu.  Em um momento dos prepa-
rativos para a reencenação, Nancy e Adirley chegam 
a conversar sobre as semelhanças físicas entre ela e 
uma das crianças que entoam o jingle no presente. 
As duas chegam a colocar seus rostos lado a lado e 
brincam com a ideia dos traços f ísicos parecidos. 
Na primeira aparição do coral que entoa o jingle, 
a mesma criança surge também singularizada do 
conjunto. Aqui uma nova geração de crianças de 
Ceilândia é convidada a compor um novo arquivo, 
que poderá compor a memória visual do que cons-
titui um aspecto bastante específico de um processo 
para expurgar uma população. 

Durante uma das sequências no estúdio de rádio, 
um ouvinte indaga sobre a existência de gravações 
do jingle. É a primeira vez que o f ilme nos expõe 
a ausência desses registros, a partir da resposta 
de Nancy. Se o f ilme promove essa fabricação do 
arquivo, é como se ele viesse também contribuir 

| 57 | Ver as Teses 
sobre a f ilosofia da 
História, de Ben-
jamin, sobretudo 
a tese 6: “Articular 
historicamente o 
passado não sig-
nif ica conhecê-lo 
‘como ele de fato 
foi’. Signif ica apro-
priar-se de uma 
reminiscência, tal 
como ela lampeja 
no momento de 
um perigo” (BEN-
JAMIN, 1994, 
p.224).
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para o desejo de que haja aquela imagem, que possa 
dar outra materialidade à história narrada. Há uma 
necessidade de que uma cena se faça presente, uma 
vez mais, para que a imagem refeita se torne aliada do 
projeto de contra-discurso memorialístico do filme, 
utilizando aqui uma vez mais a expressão empregada 
por Cláudia Mesquita. Se o f ilme se deixa habitar 
pelas palavras de Nancy, na sua força testemunhal, 
seria preciso caminhar também por uma indissoci-
ável ligação entre atos de fala e atos de imagem. 

Filme arqueológico com uma comunidade, A 
cidade é uma só? busca no episódio específico do 
passado os estratos de uma formação histórica. Ele 
permite pensar a participação da imagem na com-
posição do imaginário e na intervenção em territó-
rios urbanos. Uma imagem quer incidir nos modos 
de ser de uma cidade, quer prescrever um campo 
social. Os arquivos contam uma certa narrativa sobre 
o morar. Ao filme, com seus procedimentos formais, 
cabe intervir nos efeitos pretendidos por essas ima-
gens. O gesto de desvio quebra as pretensões dos 
discursos abrigados nos arquivos e contribui ainda 
para reagregar subjetividade e experiência histórica. 
O exame que o filme produz diante de cada arquivo 
serve para questionar a economia visual de uma ima-
gem, a sua lógica de operação, que quer imperar, no 
campo do visível, a mesma produção de cidade que 
faz no mundo.



Contra-ataques
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Na sequência que faz uma explosão sonora pre-
cipitar-se em Brasília, ao final de Branco sai preto 
fica, de Adirley Queirós, um aspecto fundamental 
precisa ser considerado: a vingança que se tramou 
ao longo de todo o f ilme é efetivada em traços de 
um desenho feito por Sartana, um dos personagens 
dessa deriva f iccional atravessada pela elaboração 
do trauma ligado a um episódio específico na histó-
ria de Ceilândia. Esse clímax do plano arquitetado 
se dá com um apelo visual que ressalta a própria 
dimensão de artif ício do ataque cinematográfico, 
feito pelos recursos formais do cinema e do desenho 
do ator Shokito, num intercâmbio que já demarca, 
de saída, um íntimo compartilhamento criador em 
cena. Papel, lápis e desenho articulam a evidência de 
que a bomba sonora é uma artimanha imaginativa – 
e com essa fabricação desenhada, o filme nos sugere 
também que se trata de uma imaginação comparti-
lhada, para materializar uma reparação histórica por 
vias de um processo de cinema feito em conjunto, 
que se ampara nas formas fílmicas e nas formas cria-
doras dos atores. 

A própria bomba, preparada ao longo do filme, 
é ainda tributária de uma multiplicidade sonora 
captada em Ceilândia, como se o filme nos dissesse 
também que a ficção precisa passar por uma vincu-
lação expressiva com aquilo que habita um lugar. 
Essa bomba que explode ao final de Branco sai preto 
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fica poderia, então, ser tomada como um paradigma 
da própria operação cinematográfica, no seu ato de 
diferir o mundo em toada imaginativa radical, mas 
sendo feita a partir dele: se ao longo de todo o filme, 
vemos vários dos encontros para gravar as músicas e 
outras sonoridades nas ruas, a escuta desse momento 
f inal nos permite perceber a própria maneira de 
remanejar uma miríade de materiais coletados e de 
desencadear uma explosão gerada pela própria meta-
morfose do que se recolheu.

O filme dispara, então, um conjunto de proces-
sos produtores que não cessam de se reenviar uns 
aos outros, ao mesmo tempo em que fincam um pé 
muito forte no real. É preciso dizer, então, que esse 
filme de Adirley Queirós se articula a partir da expe-
riência vivida em 5 de março de 1986, na Ceilândia, 
quando a polícia invadiu o baile do Quarentão e 
atropelou os corpos que estavam em festa. Central 
aqui é também que essa repressão é direcionada e 
seletiva, como anuncia o título do filme, recuperado 
no testemunho performado por Marquim logo na 
abertura, ator que traz no corpo as marcas dessa vio-
lência de Estado. Branco sai preto fica: eis a demar-
cação que os poderes impõem e que se materializa 
nas ações da polícia. O trauma do passado é elabo-
rado em cena e será o mote do trabalho produtor da 
insurgência sonora, que coleta uma matéria resso-
nante da Ceilândia, para efetuar a vingança coletiva. 
Se todas essas operações passam ao mundo fílmico, 
nosso interesse é, então, o de indagar, mais precisa-
mente, sobre como pode o cinema dar forma a esse 
desejo de insurgência, pela mobilização de um con-
junto de recursos expressivos do campo da ficção, a 
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penetrar um ponto de partida documental. É pre-
ciso, então, se perguntar por aquilo que se consti-
tui filmicamente na máquina, quando os sujeitos se 
põem a fabular no limiar entre o vivido e o narrado, 
entre o vivido e o imaginado. 

A operação de Branco sai preto fica faz do traba-
lho da f icção e do artif ício uma arma para embara-
lhar uma cena vivida, que testemunha a repressão 
de Estado, os processos de segregação territorial e 
de racismo institucional – nos termos do f ilme, 
os “crimes cometidos pelo Estado contra popula-
ções negras e marginalizadas”. Nesse jogo de ten-
são com essa ordenação articulada no campo do 
real, o cinema pode, em alguma medida, interpor 
uma nova cena. Pelas artimanhas da f icção, faz-se 
possível narrar o trauma e empregar a imaginação 
como forma política de intervenção. E é preciso 
dizer que essas formas investigadas pelo f ilme de 
Adirley convocam o corpo do próprio espectador, 
se endereçam a ele. Esse lugar de quem vê é aqui 
fundamental. Vamos tentar comentar mais adiante 
a própria dimensão do trabalho de uma f icção 
como maneira de engajar afetivamente o especta-
dor na cena f ílmica. A fabricação de uma imagem, 
digamos assim, tem a ver, de imediato, com uma 
implicação do outro. 

Neste último ensaio, mais breve e pontual no 
contato com o filme, sublinharemos procedimen-
tos mais gerais dos seus métodos, e menos porme-
norizados| 58 |, para indagar a respeito dos modos 
pelos quais a cena cinematográfica pode se transfor-
mar em uma condensação de contrabandos de mão 
dupla, entre os domínios do real e os do artif ício, 

| 58 | Tentarei aqui, 
no limiar desta 
tese, retomar um 
pouco da atmos-
fera desse f ilme tão 
fundamental para 
nossa cinemato-
graf ia recente, que 
me parece rico de 
imensos desdobra-
mentos, como foi 
observado pelos 
textos já escritos 
por autores que 
convoco aqui, por 
outros mais e pelas 
análises em curso 
da f ilmografia do 
cineasta. O enfo-
que que sugiro 
passa, especial-
mente, pela expe-
riência do corpo. 
Permito-me ainda 
fazer uma breve 
referência a um 
texto escrito em 
conjunto com Bea-
triz Furtado, que 
tomava também o 
corpo como eixo, 
entendido como 
corpo-arquivo. Cf.: 
Furtado, Bea-
triz; Lima, Érico. 
Corpo, destruição 
e potência em 
Branco sai, preto 
fica. Matrizes, vol. 
10, núm. 1, 2016. 
Esse texto teve 
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organizados em um gesto que se empenha em recon-
figurar territórios, pela criação de experiências sensí-
veis de aberto combate. Trata-se de pensar, por um 
lado, em que medida o cinema pode engajar-se no 
presente e nas experiências vividas e, por outro, de 
como ele pode suscitar engajamentos afetivos por 
parte do espectador. Vamos dar destaque, especial-
mente, à perspectiva corporal que esse trabalho de 
Adirley Queirós mobiliza como método mesmo de 
elaborar uma forma cinematográfica que se faz em 
tensão com as cisões impostas pelas violências do 
Estado. Aposto ainda nesse f ilme como uma arti-
culação profícua entre intervenção nas maneiras 
de gerir os territórios e afirmação de um direito à 
imaginação, recurso fundamental para o trabalho 
de interrogação da experiência histórica.

Engajar corpo sobre corpo

Falar em engajamento é pensar como a máquina 
se engaja no real, no tempo histórico, nas experi-
ências do mundo filmado, não simplesmente para 
retornar ao espectador uma verdade dessa matéria, 
e daí propor uma pronta tomada de consciência, 
mas para fazer essa matéria variar, para performá-
-la. Justo na exposição disparada pela cena, algo do 
mundo se reordena, se desorganiza. Cabe pensar que 
estamos falando aqui do trabalho de um corpo, o 
próprio corpo fílmico, em todas as suas operações 
expressivas, como um ser que age nesse mundo fil-
mado, para instaurar nele outras cenas. Como diz 
Cezar Migliorin (2011), ao tratar de figuras do enga-
jamento no cinema brasileiro recente, é fundamental 

ainda uma primeira 
versão apresen-
tada no encontro 
anual da Compós 
de 2015. Também 
devo dizer que 
este último ensaio 
desdobra uma pri-
meira redação que 
esboçava um cotejo 
com um filme bas-
tante distinto, mas 
igualmente frontal 
em seus gestos de 
ataque, feitos tam-
bém por meio de 
um contrabando 
problematizador 
dos domínios de 
real e artif ício: 
trata-se de Nova 
Dubai (2014), de 
Gustavo Vinagre. 
Optei, ao f inal, no 
processo de mon-
tagem desta tese, 
por não trazer este 
f ilme, por sentir 
um limite maior da 
análise desenvol-
vida e por, ao f inal, 
buscar também 
seguir com filmes 
que acabam por 
se configurar mais 
diretamente no 
contexto de peri-
ferias das cidades 
brasileiras.
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guardar a dimensão de um gesto que entra no que 
dura e, portanto, se insere na própria variação do 
presente: não um presente como momento ordena-
dor de um passado e de um futuro, mas um presente 
de intensidades. 

Poderíamos af irmar que só existe engajamento 
no presente. É na ordem de um engajamento 
entre um mundo vivido, histórico, sofrido e um 
mundo desejado, atuado e performado, que atra-
vessa um encontro entre quem f ilma e quem é 
f ilmado, que a inscrição cinematográf ica pode 
ser levada a uma sala de cinema, oferecida a um 
público. O engajamento nas artes só existe no 
presente como tensão entre história, memória 
e mundo transformado, variado com as forças e 
redes que são colocadas em ação no presente. Na 
máquina-cinema, o engajamento é um agir com 
múltiplos tempos na variação do presente. Um 
agir com múltiplas forças nas forças do presente 
(MIGLIORIN, 2011, p.17).

Há algo de um pathos do mundo vivido, e de 
um conjunto de restrições que se afiguram para as 
experiências, a todo instante em vias de constituir 
um mundo desejado e performado. Essa tensão fun-
damental indicada por Migliorin diz respeito a um 
primeiro acesso à noção de formas de engajamento 
que gostaríamos de salientar, na escritura mesma do 
filme de Adirley Queirós. 

O território que se anuncia como zona de con-
flito, em Branco sai preto fica, tem uma configura-
ção bastante específica, porque estamos diante dos 
embates de uma população de Ceilândia, em radical 
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conflito com os modos de ordenação do espaço for-
matados a partir dos processos históricos ligados à 
construção de Brasília, como A cidade é uma só? 
já mostrava. Esse mundo vivido, no qual o f ilme 
se engaja, diz respeito, a uma disputa fundamental 
que deve complicar a segregação e colocar em con-
tenda o modo pelo qual o Estado projeta as cidades 
e demarca os territórios, estabelece fronteiras, rele-
gando parcelas de sujeitos sempre mais para as bor-
das. Aqui o cinema vem se fazer onde há populações 
atropeladas pelos poderes, lá onde há um desejo de 
povos a adquirir uma potência própria de aparição 
na cena sensível da política. 

Esses povos estão, no mundo vivido e em nosso 
tempo histórico, expostos constantemente a um 
desaparecimento, como sugere Didi-Huberman 
em um estudo| 59 |. São, em verdade, procedimentos 
de gerir a morte, dizendo muito concretamente, a 
partir de Achille Mbembe (2017). O autor destaca 
a constituição das democracias modernas atraves-
sadas pelas políticas de inimizade, que separam e 
matam, na postura de uma necropolítica, que tem 
como modelo de base a escravidão e a plantation. 
A perpetuação de novos modos dessas políticas é o 
que investiga o autor, desde a perspectiva de uma 
crítica à violência das democracias moderna. Em 
uma refutação à narrativa oficial de que as socieda-
des democráticas são sociedades pacificadas, afirma 
que “a brutalidade das democracias nunca foi senão 
abafada” (MBEMBE, 2017, p.33). E mais adiante 
ele dirá: “Em larga medida, o racismo é o motor do 
princípio necropolítico, enquanto este é o epíteto 
da destruição organizada, o nome de uma economia 

| 59 | Ver : DIDI-
-HUBERMAN, 
Georges. Peuples 
exposés, peuples 
figurants. L’oeil de 
l’histoire, 4. Paris: 
Les Éditions de 
Minuit, 2012.
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sacrificial, cujo funcionamento requer que, por um 
lado, se reduza o valor da vida e, por outro, se crie o 
hábito da perda” (MBEMBE, 2017, p.65).

Branco sai preto fica nos propõe táticas cinema-
tográficas de reapropriação dos códigos da f icção 
– sobretudo da ficção científica – para reelaborar 
a experiência histórica real do trauma sofrido por 
sujeitos sociais da Ceilândia, constituindo no cinema 
uma resposta engajada diante das práticas dos pode-
res em controlar as populações, em segregar os indi-
víduos, em mutilar os corpos: toda uma resposta, 
poderíamos dizer, de uma potência do cinema e dos 
corpos contra o poder gerido pelo Estado. É assim 
que Marquim e Sartana vão se alternar, inicialmente 
num paralelismo, como dois personagens que têm 
em comum os dias de festa no baile do Quarentão e 
que irão se reunir para fazer a bomba sonora irradiar 
de Ceilândia para Brasília. 

Marquim atua também como personagem que 
testemunha o episódio de repressão policial no pas-
sado, rememorando na sua rádio os acontecimen-
tos, já com uma toada de performance e distante 
do registro de entrevistas, que poderiam ser rela-
cionados mais diretamente à prática documental. 
Um terceiro personagem, Dimas Cravalanças, intro-
duz mais diretamente uma operação de interpolação 
temporal imaginativa, ao cruzar o ano de 2070 com 
o tempo de uma cidade que, na narrativa do filme, 
já se apresenta como a Antiga Ceilândia. Agente ter-
ceirizado que vem do futuro, para cumprir a tarefa 
de investigar os crimes cometidos pelo Estado con-
tra as populações periféricas, ele recolhe arquivos 
e também testemunhos: vemos, no container que 
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atua como máquina do tempo, a projeção de dois 
momentos que trazem para a escritura instantes mais 
próximos a entrevistas, com Marquim e Sartana, 
aqui certamente já deslocados também nessa inser-
ção dentro da trama ficcional, criando as ambiguida-
des tão caras aos procedimentos de A cidade é uma 
só? Também aqui, vemos que Cravalanças monta 
um conjunto de imagens do passado, colocadas nas 
paredes da sua máquina, os rastros da história de 
uma comunidade: essas fotografias serão também 
convocadas, pela montagem, na sequência de aber-
tura do filme, quando Marquim lança, de saída, o 
episódio da repressão no baile do Quarentão.

Aos destacarmos esses elementos que situam o 
filme, nos seus procedimentos mais gerais e no seu 
contexto, estamos interessados, especialmente, em 
pensar o que ele promove numa cena social e política 
configurada. A noção de máquina que empregamos 
aqui nos ajuda a insistir no trabalho de variação e 
defasagem criado pelo cinema. Na esteira dos escri-
tos de Comolli (2012), a máquina-cinema está cons-
tantemente sofrendo o real, e ao filmar o mundo, 
ela também o transforma. “O mundo ‘tal qual é’ 
não é jamais o mundo tal qual queremos que ele 
seja. Trata-se, então, de mudá-lo enquanto o filma-
mos, adicionando às realidades essa dose de cinema 
que as transformam, fazendo passar do estado da 
constatação ao da questão, de um dado já-aí ao de 
um dado do possível” (COMOLLI, 2012, p.38). A 
ligação íntima com o mundo vivido e com o tempo 
histórico mobiliza um trabalho intenso de análise 
do real feito pelas operações cinematográficas, que 
permitem ao filme, a um só tempo, nos enviar uma 
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história de Ceilândia e produzir, nesse endereça-
mento, uma proposição crítica, que se ampara no 
corpo e nos afetos dos atores em cena, reverberando 
no corpo do espectador. 

E aqui valeria dizer em que consiste trazer o afeto 
como operador conceitual que coabita a noção 
de engajamento. Esse aporte destaca a potência 
da imagem em se efetuar como um corpo, que 
se implica na comunidade e gera um circuito de 
intercâmbios com um conjunto de matérias hete-
rogêneas. Como nos diz Mariana Baltar (2013), a 
ideia de afeto diz respeito a “um movimento que 
se tece no âmbito do f ílmico em direção à mobili-
zação das sensações do espectador. Tal movimento 
se dá como uma expressão que se ampara no corpo 
e para o corpo, contudo, um corpo que ultrapassa 
o desejo de representação, mas que se sustenta na 
performance” (BALTAR, 2013, p.70). A perfor-
mance investe-se de um caráter de emergência: ela 
é a exposição do corpo, a instauração de uma cena 
inédita, no seu caráter mesmo de criação, fazendo 
um corte em qualquer mundo já dado ou pré-con-
cebido (DEL RÍO, 2008, p.4).

E se pensarmos em termos de acontecimentos de 
imagem, com Del Río, podemos falar de singulares 
modalidades de aparição de uma imagem, engajada 
tanto no mundo, para reconfigurá-lo, quanto junto 
ao corpo do outro, para atravessá-lo e desorgani-
zá-lo, também enquanto um corpo que instaura a 
experiência de alteridade. Afeto é poder de corpo 
sobre corpo. Trata-se de enfatizar um aconteci-
mento expressivo-afetivo que desencadeia potên-
cias de agir (DEL RÍO, 2008, p.8) – e aqui estamos 
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muito próximos de Spinoza, nas formulações de 
sua Ética, central para essa visada teórica que des-
tacamos a respeito do afeto.

A inflexão dada para a expressão de um corpo 
como potência se investe aqui de uma concepção 
ética e, diríamos também, política, para falar de 
um engajamento afetivo. As potências do corpo 
criam uma zona de virtualidades, que podem fazer 
frente às relações de poder da vida social, concebi-
das no seu caráter de dominância e de paralisação. 
A potência abre o corpo ao impensado do próprio 
corpo, ao que ainda pode se efetuar no jogo aberto 
de um sensível, sentido não dado, ainda por se sen-
tir. Traríamos aqui uma formulação de Del Río 
que nos parece central para esse enquadramento 
do problema de uma potência do corpo.

O corpo afetivo-performativo é então ligado ao 
poder em mais de uma visada – ele não só mostra 
o poder da puissance (a criativa capacidade ou o 
potencial para existência que permite multiplicar 
conexões com outros corpos), mas através desse 
mesmo potencial, ele pode em alguns momen-
tos impactar relações de poder (pouvoir) em uma 
dimensão mais social ou institucional, mesmo 
se esse impacto está confinado ao f ilme e/ou à 
desorganização perceptual e afetiva do espectador 
(DEL RÍO, 2008, p.17).

E aqui nosso problema em torno dos engajamen-
tos nos leva a estabelecer um elo de ligação entre a 
escritura do filme e as potências de agir que podem 
emergir desde o encontro afetivo entre corpos, no 
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ato mesmo de ver uma imagem.  Se a performance 
é uma forma-força, para dizer com Zumthor (2007), 
uma forma que não é fixa nem estável, mas um “dina-
mismo formalizado” (2007, p.29), é porque ela guarda 
um caráter irresolvível, quer dizer, ela não oferece de 
antemão um modelo de ação, mas um maleável con-
junto de forças em travessia, que partem do cinema 
para o mundo, para atingir variantes regimes de vizi-
nhança com esse mundo igualmente posto em varia-
ção. Se existe performance e mútua afetação, é porque 
cada contágio também impõe um percurso dinâmico 
de um corpo pelas formas e forças de outro corpo. E 
essas travessias, conforme Del Río nos instiga a crer, 
pode se revestir de uma dimensão social e coletiva, 
permeada por singularidades. Nossa pergunta, lan-
çada no início, a respeito dos engajamentos do filme 
com o presente e a vida coletiva, de um lado, e do 
corpo fílmico com o corpo do espectador, de outro, 
se reveste agora de uma aproximação interessada em 
saber como pode um filme compor uma comuni-
dade com o espectador, ao traçar com o mundo uma 
comunidade de insurgência. 

Em Branco sai preto fica, a encenação e a monta-
gem ressaltam, constantemente, o caráter de ficção 
desse mundo que tem, no entanto, uma sustentação 
muito grande nas experiências vividas. A ficção cientí-
fica é feita aqui recolhendo pedaços de um território. 
Aqui a máquina opera por intensificação do artifício, 
que paradoxalmente adensa a sensação daquilo que 
se vive nos corpos. Se estamos na cidade-satélite que 
sofre, na cena do urbano, uma efetiva segregação, cabe 
à cena fílmica exacerbar o sentimento de isolamento, 
na fábula dos passaportes que são necessários para 
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permitir o deslocamento entre Ceilândia e Brasília. 
Se as periferias padecem, cotidianamente, das repres-
sões policiais, aqui temos uma ronda noturna que 
decreta o toque de recolher, na missão de uma Polícia 
do Bem Estar Social, a controlar a ocupação das ruas. 
Esses elementos narrativos são tecidos em espaços de 
engenhocas improvisadas, fios soltos, portais tem-
porais. A rádio-bunker de Marquim torna-se emble-
mática a esse respeito: ela se transfigura no lugar da 
fabricação da bomba, com sua localização subterrâ-
nea, seus aspectos clandestinos, como se esse lugar 
pudesse também se performar em cenário de ficção 
científica. Uma coluna de metal se transforma no 
objeto constantemente alimentado pelo persona-
gem para aclimatar a bomba por vir. E nas paisagens 
descampadas, aquele grande container ocupado por 
Dimas Cravalanças especula atmosferas outras, o que 
o cinema torna possível, capaz de transportar o agente 
por diversas camadas de tempo. 

Como já observou Cláudia Mesquita (2017), há 
uma íntima apropriação dos próprios materiais desse 
cotidiano de Ceilândia para questionar a imposição 
das precariedades pelo Estado, modo de engajamento 
crítico diante do presente de um lugar. “Na filmogra-
fia de Queirós, a crítica ao Estado, indutor de preca-
riedade, não se dissocia das marcas da mesma preca-
rização” (MESQUITA, 2017, p.101). Na construção 
de um “avesso do futuro”, questão fundamental na 
discussão da autora, a distopia no universo de Branco 
sai preto fica é componente fundamental de uma 
análise crítica do presente e dos projetos de utopia 
modernista, do qual a construção de Brasília faz parte. 
Retomo aqui o texto mais diretamente: 
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Em sua f iguração de Ceilândia, Branco sai, preto 
fica trabalha as marcas da experiência traumática 
sofrida por alguns sujeitos – como se esse episó-
dio circunscrito, a repressão policial contra um 
baile black na periferia, pudesse ser tomado como 
continuação e emblema de um acontecimento 
mais abrangente: o expurgo dos pobres que está 
na origem da cidade satélite, atualizado cotidia-
namente pelo Estado e pelo poder econômico em 
Brasília. [...] Notável como a f icção vem rever-
berar, em Branco sai, preto fica, a permanência 
do passado: histórico de segregações e precari-
zações que não impedem, entretanto, a agência, 
inventividade e potência dos protagonistas no 
presente (redistribuindo simbolicamente, com 
armas e contraversões periféricas, a violência). 
(MESQUITA, 2017, p.100).

É preciso fabular, produzir a f icção, para que a 
insurgência e o engajamento no presente se pro-
duzam, nessa redistribuição da violência, como 
destaca Cláudia Mesquita, aspecto que me parece 
fundamental nessa estratégia de resistência produ-
zida pelo longa de Adirley. Citando mais uma vez 
César Guimarães: “onde o real instalou o trauma e 
o mutismo, o imaginário retorna, reanimado pela 
f icção” (GUIMARÃES, 2014, p.198). É que a 
operação desse filme de Adirley Queirós encontra 
nas tramas e atmosferas da f icção o lugar estraté-
gico para envolver afetivamente o espectador e para 
engajar os próprios atores na fabricação coletiva e 
na reelaboração do trauma. Como disse Cláudia 
Mesquita (2015), é como se o documentário pre-
cisasse se transfigurar em ficção para fazer frente a 
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uma outra grande ficção que o antecede, a própria 
idealização de Brasília. E assim, a autora fala de uma 
contra-ficção em Branco sai preto fica, para enfati-
zar a apropriação que o documentário faz, não sem 
suspeitas, dos domínios da f icção científ ica, para 
gestar esse frontal ataque ao projeto do Estado. É 
como se houvesse duas ficções, conforme elas este-
jam apropriadas para a manutenção dos poderes ou 
pelas irrupções das insurgências. Diferentemente da 
f icção como simulacro, mundo ideal e projeto de 
cidade do futuro, encarnada por Brasília, podería-
mos pensar numa outra operação ficcional, de novo 
estatuto, que põe a primeira em crise. Não se trata de 
traçar uma mera oposição entre um mundo imaginá-
rio e um mundo real, mas justo de enfatizar a tarefa 
imaginativa como parte da elaboração do mundo, 
uma força que permite pensar outras relações com 
os acontecimentos do nosso mundo histórico e das 
nossas vidas sociais. 

Nesse gesto fílmico que desdobra já largamente a 
ideia de uma infiltração entre ficção e documentá-
rio, interessa perceber o quanto a ficção da vingança 
projetada se afirma como geração de novas camadas 
ao mundo vivido, a partir do mergulho nos recur-
sos dramatúrgicos do mundo encenado. Atores e 
personagens entram em um limiar indiscernível no 
qual já não importa onde começa um e termina o 
outro, porque é a própria cena que se produz em 
matéria de cinema e de vida. Quando Marquim, na 
sequência de abertura, narra o trauma vivido no 
passado, esse lugar de vizinhança se sobressai, por-
que estamos diante de uma espécie de testemunho 
que incorpora toda uma potência dos recursos da 
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dramaturgia e da montagem do cinema, e ainda da 
própria performance de Marquim. Esse testemunho 
singular toma por base a voz e o corpo do persona-
gem em sua rádio, a retomar os acontecimentos no 
baile Quarentão. 

Sob o embalo de uma música, a montagem con-
voca também fotografias vernaculares que remon-
tam à festa da época, enquanto Marquim segue nar-
rando o episódio da invasão policial, modulando 
na voz os diálogos travados e controlando, no ato 
mesmo da transmissão radiofônica, a trilha sonora 
para o seu relato. Somos envolvidos por esse embalo 
sonoro, por essas imagens que se alternam entre o 
corpo de Marquim na cena e as fotografias reempre-
gadas para remontar a um acontecimento, e f inal-
mente por um grande estrondo que emerge ao final 
da sequência, após a subida dos sons de helicópteros. 

No lugar de recorrer a uma tradicional entrevista 
documental, a performance da fala e o testemunho 
do sujeito em cena são articulados como trabalho 
de drama: de um lado, pela reunião dos arquivos 
contidos nas imagens f ixas, e de outro, pela cons-
trução sonora de uma ambiência para a cena que 
não está imediatamente visível, mas nos é sugerida. 
Gestualidade intensiva de um homem sentado em 
uma cadeira de rodas, a dramaturgia do corpo de 
Marquim mobiliza sensorialmente uma elaboração 
de cinema que toca tanto o presente quanto a expe-
riência do passado, revivida e recriada na duração 
da própria exposição desses gestos.
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Formas de insurgência

Que exista uma fundamental aproximação linguís-
tica entre terror e território, importante resgate que 
Mariana Souto (2013) vai buscar no pensamento da 
geografia, isso nos parece central para compreender a 
estratégia de insurgência em Branco sai preto fica. A 
autora toma uma questão tornada emblemática por 
Jean-Louis Comolli (2008), ao se perguntar sobre os 
desafios de filmar o inimigo, e propõe a figura do 
terrorismo para articular alguns documentários bra-
sileiros contemporâneos: Um lugar ao sol (Gabriel 
Mascaro, 2009), Vista Mar (Rúbia Mércia, Pedro 
Diógenes, Rodrigo Capistrano, Victor Furtado, 
Claugeane Costa, Henrique Leão, 2009) e Câmara 
Escura (Marcelo Pedroso, 2012). Ao se colocarem 
diante dos inimigos de classe, esses trabalhos engajam-
-se “numa relação de crítica, conflito ou confronto 
ataque” (SOUTO, 2013, p.293). 

Essa postura de confronto com a alteridade, con-
forme observa Souto, se insere num cenário de filmes 
brasileiros em que não parece à toa uma produção 
intensa tanto de ficções de terror quanto de docu-
mentários terroristas. Para citarmos o procedimento 
de apenas uma dessas obras analisadas pela autora, 
destacaríamos uma que nos interessa em particular 
para nosso argumento, o curta Câmara Escura, de 
Marcelo Pedroso. Nesse trabalho, o realizador deixa 
na porta de casas de moradores de classes altas uma 
pequena caixa, na qual está guardada uma câmara fil-
madora. Ele interfona, foge apressadamente, e o filme 
será a reunião, na mesa de montagem, do conjunto de 
situações inusitadas disparadas por esse gesto, todas 
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elas marcadas pelo medo dos moradores diante da 
encomenda recebida. “No filme, a câmera se torna 
artefato bélico, confundida com uma arma – um 
aparato de vigilância, um rastreador de localização, 
uma bomba” (SOUTO, 2013, p.296). Não será nossa 
intenção comentar mais de perto os desafios dessa 
operação de Pedroso, mas interessa reter aqui a figura 
desse ato terrorista, a partir do qual a máquina cine-
matográfica integra um jogo de combate, como num 
gesto clandestino de guerrilha urbana. Uma câmera, 
poderíamos sublinhar no texto de Souto, que se torna 
artefato bélico.

Essa passagem pelo terrorismo estético desse cinema 
brasileiro recente nos ajuda a retomar, finalmente, a 
bomba musical lançada em Brasília por Branco sai 
preto fica, com toda a sua força de artifício. Imaginação 
posta em pleno funcionamento, a trama não deixa de 
ser marcada pelo trauma do real, mas agora ela opera 
os contágios por meio de uma franca incorporação 
dos filmes de ficção científica, de uma possível agre-
gação afetiva vinda da Sessão da Tarde ou de um Blade 
Runner que injeta o espírito pós-apocalíptico aos cená-
rios noturnos da Ceilândia, esse país exterior, empur-
rado para fora, como já caracterizou César Guimarães 
(2014). Vingança de cinema: retomar o imaginário das 
ficções é a arma que os povos encontram aqui para for-
jar um ataque cinematográfico a geometrias, ordena-
ções e projetos dos poderes. No cinema, essa misteriosa 
e mágica máquina de atrações, é possível constituir um 
abrigo fabular comum, para que as violências padeci-
das cotidianamente, e não apenas em um ponto espe-
cífico do passado, possam encontrar uma medida de 
sobrevivência coletiva. Vingar é gesto de sobreviventes 
apesar de tudo. 
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No que concerne mais diretamente aos códigos da 
ficção científica, Alfredo Suppia (2017) já desenvol-
veu uma análise a respeito dos modos de apropria-
ção elaborados pelo filme de Adirley Queirós diante 
da iconografia de “cenários decadentes e poluídos” 
(2017, p.8), contida em muito do universo desse 
gênero cinematográfico. Na tessitura de Branco sai 
preto fica, o autor chega ainda a enfatizar a situa-
ção fronteiriça emblemática do filme, que dialoga 
também com toda uma tradição tão cara a um filão 
de filmes de ficção científica – a dos borderlands 
science fiction films| 60 |. No caso singular do filme 
brasileiro, trata-se, ainda segundo Suppia, de ela-
borar a fronteira, simultaneamente, como cenário, 
estratégia, tema e metáfora (SUPPIA, 2017, p.14). 

Branco sai preto fica dialoga com a possibilidade 
imaginativa aberta pela ficção científica, tanto literá-
ria quanto cinematográfica, para se lançar na relação 
com a experiência histórica e vivida concretamente 
pelos sujeitos em cena. O que nos instiga é esse gesto 
de apropriação, que produz uma política da ficção, 
elaborada em estreito laço com os mundos coleta-
dos do real, os testemunhos, as fotografias dos anos 
1980, as vozes, os gestos e os rostos daqueles que 
experimentaram no corpo a repressão policial e, a 
partir do filme, passam a fabular, com engenhocas, 
papel, lápis, bunkers e bombas sonoras, toda uma 
possibilidade de reparação. 

As formas do artifício em Branco sai preto fica se 
processam como um esforço para convocar a expe-
riência coletiva dos sujeitos da Ceilândia e para 
possibilitar, no gesto de aparição deles na cena, a 
emergência de uma vontade de insurgência comum. 

| 60 | Além do 
próprio artigo de 
Suppia, e para mais 
detalhes a respeito 
desse campo de 
f ilmes de f icção 
científ ica, remete-
mos ainda ao texto 
de Lysa Rivera, 
ao qual chega-
mos pelo texto 
de Suppia. Ver: 
RIVERA, Lysa. 
Future Histories 
and Cyborg Labor: 
Reading Border-
lands Science Fic-
tion after NAFTA. 
Science Fiction 
Studies, v. 39, n. 
3, Science Fiction 
and Globalization, 
p. 415-436, nov. 
2012. Ainda sobre 
a f icção cientí-
f ica no processo 
criativo de Branco 
sai preto fica, 
vale lembrar que 
Adirley Queirós 
chega a mencionar, 
recorrentemente, 
um livro de contos 
fundamental como 
inspiração, Crôni-
cas marcianas, de 
Ray Bradbury.  A 
título de exemplo, 
ver a esse respeito a 
seguinte entrevista 
com o realizador: 
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A bomba sonora, arriscaríamos dizer, se constitui 
enquanto um bem comum, fabricado pelos sons 
coletivos e também irradiado da tela como grande 
explosão de sensações, a serem experimentadas 
na sua intensa alteridade. O recurso mesmo a um 
imaginário da f icção científ ica indica a apropria-
ção coletiva de códigos do cinema, para desmon-
tar essa máquina de fabricar mundos e fazer com 
ela outro projeto de experimentação da cidade. O 
interesse do filme é muito mais o de tomar para si 
esses recursos formais e dobrá-los numa outra ficção, 
uma ficção constituinte, que engendre outra política 
do espaço e do tempo. Trata-se de tornar possível a 
emergência tanto de sujeitos não contados na dis-
tribuição de visibilidades estabelecida pelo poder, 
quanto a de uma cinema inaudito, em fissura tam-
bém com certa configuração majoritária do campo 
do cinematográfico.

Ao escrever a respeito do cinema de Huillet e 
Straub, Serge Daney nos oferece a f igura de uma 
não-reconciliação como procedimento de base dos 
f ilmes realizados pelo casal. Essa noção está desde 
o começo da filmografia dos dois cineastas plena-
mente engajados, se considerarmos mesmo o título 
de um dos primeiros filmes que eles dirigiram, Não-
reconciliados (1964), até as encenações com as quais 
Daney se relacionava na ocasião de seus escritos, 
como no longa Da nuvem à resistência (1978), no 
qual os personagens não cessam de se colocar de 
costas para os espectadores. Era um problema esté-
tico central a se investigar, o de saber a que e como 
se resiste. Trata-se, então, de encontrar na disjun-
ção e na heterogeneidade os métodos de trabalho 

SUPPIA, Alfredo; 
GOMES, Paula. 
Por um cinema 
infiltrado: entre-
vista com Adirley 
Queirós e Maurílio 
Martins a propó-
sito de Branco Sai, 
Preto Fica (2014). 
Doc On-Line, n. 
18, Interatividade 
e documentário, 
setembro de 2015. 
Disponível em: 
<http://www.doc.
ubi.pt/18/entre-
vista_2.pdf>.
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e de promover toda uma recusa a qualquer mundo 
anterior, recusa mesmo de qualquer plano ante-
rior, como chega a dizer Daney. “O plano, átomo 
de base do cinema straubniano, é o produto, o resto, 
ou melhor, a restância de uma tripla resistência: dos 
textos aos corpos, dos lugares aos textos e dos corpos 
aos lugares” (DANEY, 2007, p. 169). 

Da instigante demanda que Jane Gaines (1999) 
coloca para o documentário, a de que ele se engaje 
ativamente na produção de mudança social, pode-
mos extrair potentes formulações no momento em 
que ela discute as táticas de guerrilha de vídeos em 
que a câmera torna-se arma e testemunha nas mãos 
de pessoas ordinárias. Estamos de volta àquela noção 
da câmera como artefato de confronto. Partindo da 
chave de uma mimese política, a autora propõe uma 
reorientação da discussão sobre o caráter mimético 
das imagens, distanciado de um puro transplante 
do mundo para a tela, e intimamente relacionado 
a um vínculo social com as histórias coletivas. Essa 
mimese política tem início com o corpo e diz res-
peito a relações entre corpos situados na tela e no 
público (GAINES, 1999, p.90). Trata-se de influen-
ciar o presente e o futuro com os poderes mágicos da 
imagem em resposta às “brutalidades historicamente 
perpetradas contra pessoas ordinárias em nome do 
lucro” (1999, p.95). 

A autora nos oferece uma interessante constru-
ção verbal para pensar alguns documentários de 
resistência: ela toma alguns vídeos realizados no 
contexto de revoltas de comunidades negras em Los 
Angeles como uma poderosa ferramenta “to ‘image 
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back’” (1999, p.96), formulação que faz uma espé-
cie de verbalização do substantivo “imagem” e que 
arriscaríamos traduzir como um “imagear de volta”, 
para dizer da ação de uma imagem em seus gestos 
corpóreos de insurgência. Especialmente quando se 
trata de argumentar em favor de uma “magia sim-
pática”, essa discussão da autora nos oferece uma 
interessante chave para pensar um cinema brasi-
leiro recente que se dirige de modo bastante com-
bativo para o mundo e para o corpo do espectador.

Para o documentário radical, uma noção de magia 
simpática nos permite lidar com o desejo de que as 
imagens possam mudar o mundo, de que os corpos 
na tela possam ter sua conexão concreta com cor-
pos no espaço social, seja se os corpos em tela sejam 
vistos como se performassem o ideal ou como se 
encenassem o tabu. Finalmente, a noção do mundo 
e da tela como tendo relações “simpáticas”, um com 
o outro, nos retira do reino de qualquer conexão 
mecânica, behaviorista, para colocar no reino da 
imprevisibilidade, abrindo a possibilidade de trans-
formações miraculosas (GAINES, 1999, p.94).

Se à população de Ceilândia foi delegado um país 
exterior, nas franjas de uma cidade barrada para 
aqueles que não têm passaporte, uma política da 
ficção pode se esgueirar com o cinema, para inter-
por uma cena de embate às cenas de esquadrinha-
mento da vida. Branco sai preto fica solicita um 
engajamento, devolvendo ao espectador a intensifi-
cação, como artifício, daquilo que se configura no 
campo social. Esse contágio entre o corpo na tela e 
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os corpos de uma comunidade de espectadores não 
se dá, como nos instiga Gaines, por mera conexão 
mecânica, mas num terreno aberto de impondera-
bilidades. O que nos parece fundamental é que esse 
retorno do filme ao mundo é parte constituinte da 
sua metodologia, já que ele é feito como endereça-
mento muito direto para uma partilha, para proje-
tar na vida coletiva saberes e sensações marcados em 
corpos mutilados. É como se fôssemos interpelados 
por um comum fendido e de impossível reconcilia-
ção. Mas a recusa a qualquer apaziguamento não é 
a impossibilidade da partilha, ainda que ela se dê 
permeada por intervalos e distâncias. Uma comu-
nidade pela imagem, engajada e mobilizada pelas 
formas da ficção, visibiliza-se, nesse filme de Adirley 
Queirós, como radicalidade de uma realidade his-
tórica fendida. Expressão de um jogo de alteridades 
entre sujeitos, e entre filme e mundo, o bem comum 
constituído pela bomba sonora não é da ordem dos 
consensos, mas é cindido por experiências que se 
colocam em relação na sua absoluta heterogenei-
dade. Disso podemos perceber que o endereçamento 
ao espectador é como que um chamado ao engaja-
mento diante das fraturas experimentadas nas inter-
mitências históricas e coletivas de nossa vida social.



Conclusão
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O percurso desta tese tentou costurar uma relação 
com um conjunto de filmes, segundo o diapasão do 
morar. Casa e vizinhança se alternam, se provocam e 
se contaminam a cada cotejo, a cada trançado que a 
escritura tentou construir. Tentamos elaborar uma 
escritura ao modo de cenas, que permitissem, de um 
lado, destacar as singularidades de cada trabalho e, 
de outro, perceber aproximações provisórias. Cada 
gesto com os filmes foi movido por uma preocupa-
ção em evitar algo como um tom mais classificató-
rio ou um movimento de universalizar, de propor 
um enquadre muito rígido. Em alguns momentos, 
especialmente na parte II, o cotejo cede lugar a uma 
espécie de travessia ou de itinerário entre os filmes 
que são montados.

Nossa tentativa seria, especialmente, a de con-
tribuir, em alguma medida, com as discussões em 
curso sobre esses filmes, situando-os num problema 
que tenha uma dimensão aberta a variações. Práticas 
moradoras, essa formulação que encontramos, se 
investiu, sobretudo, de uma preocupação com uma 
questão de fundo que atravessaria a produção des-
sas imagens. Tentamos perceber, a cada análise, os 
modos pelos quais o cinema elabora sua forma na 
estreita implicação com as formas expressivas dos 
espaços e dos sujeitos filmados – mas muito longe 
de considerar isso nos termos de uma transposição 
entre os trabalhos da imagem e os trabalhos em que 
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ela se insere. Talvez as obras de André Novais sejam 
uma ótima exibição de um acirramento do trabalho 
da imaginação, pelo cinema, que expõe a face mais 
marcada de um deslocar-se do vivido: nesses casos, 
parece que se trata de interrogar mesmo a própria 
ideia de cotidiano, pelas artimanhas da ficção, como 
se a imaginação fosse uma ferramenta de analisar os 
ritmos da vida, acrescentando também a ela novas 
potências (Quintal seria, como dizíamos, uma espé-
cie de manifesto político a esse respeito). 

Os filmes aqui reunidos são feitos por cineastas 
que habitam os lugares filmados, mas como vimos, 
há uma constante negociação entre proximidade e 
distância a cada elaboração formal. Na missão, com 
Kadu é o f ilme que se desloca um pouco mais de 
uma partilha do mesmo universo social e acentua a 
dimensão do processo cruzado, entre Kadu, mora-
dor da ocupação, e aqueles que chegam ali, para se 
colocar junto. Em verdade, também é uma questão 
fundamental considerar que os cineastas estão aqui 
às voltas com a questão mesmo de como costurar 
seus engajamentos na cena fílmica, desde o lugar de 
proximidade. Se a partilha de um lugar morado é, 
em alguma medida, já existente – por vezes com rela-
ções de amizade ou de natureza familiar –, trata-se 
de pensar por quais maneiras a proximidade se cons-
trói na forma dos filmes e também se altera por ela. 

Os filmes aprendem, com isso, a costurar relações 
sem fusão, mas sustentando um horizonte de parti-
lha. É assim que o primeiro do nosso par de compa-
ração – Ficar me trouxe até aqui e Casa da Vovó – 
nos diz de duas maneiras muito modestas – caseiras, 
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domésticas – de se aproximar do cotidiano de uma 
casa familiar. Por meio da partilha da cena, Renata 
Cavalcante encontra uma maneira de se expor com 
a avó: se há um solicitar da palavra, por diferentes 
maneiras, temos também um outro gesto, um tanto 
mais deslocado do recurso de atenção à voz. É aquele 
momento de considerável expressividade, que mobi-
liza uma reciprocidade de olhares, em meio ao dan-
çar em conjunto, que expõe uma relação tramada em 
meio à casa, e necessariamente mediada pela imagem. 
Aqui, vimos, especialmente, que a estratégia de dele-
gar ao outro a tarefa de filmar a sua vida, tanto com 
a avó quanto com Ana Carla, pode ganhar novas 
perspectivas e nuances. Na medida em que a cineasta 
vem aparecer também em campo, não só pergun-
tando, mas também indagada e dançando junto, o 
filme parece criar uma medida possível de partilha 
do se expor: não só delegar que o outro filme um 
mundo, mas se deixar f ilmar em retorno. Noutra 
toada, Casa da Vovó parece demonstrar uma forma 
de filmar a casa familiar que aposta no recolhimento 
e no recuo, como maneira de fazer vibrar no plano 
a atmosfera daquela morada, entre sons do fora-de-
-campo e fotografias que surgem para extravasar o 
presente e o interior, um tanto marcado pela clau-
sura. Aqui a postura do cineasta acentua menos sua 
presença, a metodologia é outra. Menos concentrado 
em formas relacionais entre os sujeitos na cena, aqui 
a casa é construída como um corpo, habitado por 
memórias e por sons de alhures.

Na segunda parte, os filmes nos mostram proce-
dimentos de filmar espaços e sujeitos segundo uma 
perspectiva descentrada, que alinhava as partes de 
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uma vizinhança ou os acontecimentos vividos numa 
casa segundo uma moldura muito tênue. Nos dois 
curtas de Leonardo Mouramateus, Europa e A Festa 
e os Cães, podemos ver a passagem entre duas formas 
distintas de abrir a estrutura do filme às experiências 
múltiplas: se no primeiro, há um gesto mais recuado, 
que liga as partes por justaposição – um tanto mais 
perto das formas de um retrato e de um painel amplo 
–, sem relações tão explicitadas entre as partes, no 
segundo, a conversação entre os amigos acontece 
como que por espiral, voz que se entremeia a outra 
voz, num princípio conector, para comentar fotos 
que são manuseadas na cena. Esse recurso a vozes 
múltiplas, a um povoamento de timbres, contrasta 
com a voz mais solitária, a do próprio cineasta, solu-
ção formal de Mauro em Caiena. Mas aqui se trata 
de uma voz que não deixa de se atravessar por histó-
rias outras, as que o narrador supõe para o primo, 
que recupera da avó sobre o tio, que especula sobre 
o passado e o futuro, sobre a família e sobre a cidade. 
Nesses três curtas do realizador, é como se houvesse 
certo interesse em pesquisar formas para escritas de 
si, mas também sempre povoadas por encontros – 
com os vizinhos, com os amigos, com os familiares, 
com o espaço da cidade. 

Com A vizinhança do tigre e Ela na volta na 
quinta, poderíamos perceber que a linha narrativa 
vem alinhavar, sem ser muito marcada, as histórias 
vividas pelos personagens, em tramas f iccionais 
de distintas proeminências. No filme de Affonso 
Uchôa, o projeto de um romance coletivista se 
expressa por formações de duetos e duelos entre os 
personagens, que se alternam em formações, com 
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um fio de história, ligado à trajetória de Junim. Por 
meio dessa estrutura, predomina uma espécie de 
abertura a variações. A forma constelar de articu-
lar brincadeiras que se repetem é aliada da busca 
mesma por acolher as performances dos sujeitos fil-
mados: em cada bloco, na intensidade da cena, tes-
temunhamos uma íntima associação entre o traba-
lho do cinema e as operações expressivas vindas dos 
garotos filmados, ao dançarem, cantarem, se pinta-
rem. Avizinhar as vidas caminha com o se fazer vizi-
nho das vidas. Na repetição de cenas mergulhadas 
na duração dos eventos, parece que, por maneiras 
muito singulares, o f ilme ecoa algo do seu modo 
peculiar de f ilmagem, feita numa longa duração: 
como se revelasse algo da paciência da máquina em 
ir a cada dia f ilmar gestos que não dizem de uma 
progressão narrativa, mas do viver cada instante. 

Nas f icções de André Novais, talvez encontre-
mos o gesto imaginativo mais radical entre os filmes 
desta tese. Ainda que seja possível também aproxi-
mar Ela volta na quinta e Quintal, de outros dois, 
A vizinhança do tigre e Branco sai preto fica, no 
que tange à presença marcada da ficção, é nas for-
mas elaboradas de André Novais que encontramos 
um mundo narrado e performado mais deslocado 
das histórias vividas, abertamente produtor de um 
desvio. Fazendo esses filmes na casa dos pais, não se 
trata de expor como eles vivem, mas convidá-los a 
viver outras histórias. Os filmes têm nas suas dra-
maturgias a expressão das proximidades diante de 
quem está em cena, elaborando com a casa e com 
os familiares um modo compartilhado de aparição 
inventiva na imagem. No que tange a seus gestos 
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narrativos, eles são marcados pelo transitar entre 
acontecimentos, sem linhas dominantes – com o 
mote de um relacionamento em crise, no longa, e 
com dispersão ainda maior em Quintal, na sua com-
pleta indistinção entre ordinário e extraordinário. 
Aqui o que me parece rico, no que tange às práticas 
moradoras, é perceber esse inventar de si em grupo, 
de fazer do coabitar uma possibilidade de mergulhar 
coletivamente na fabulação do cinema. 

Finalmente, a terceira parte marca modos mais 
tomados pela experiência histórica vivida, com a 
expressão cinematográfica se inserindo diretamente 
numa perspectiva de aliança política para produzir 
uma luta. Tentei destacar um gesto complementar 
entre Na missão, com Kadu e A cidade é uma só?. 
De certa maneira, poderíamos dizer mesmo que o 
longa-metragem de Adirley Queirós chega a ser para-
digmático na história recente do cinema brasileiro, 
no que tange a proposições de engajamentos políti-
cos mais diretos ou incisivos (afirmando mesmo a 
necessidade de explicar, de narrar uma experiência 
histórica), não tão ligados a uma pulsação do coti-
diano. Arriscaria dizer mesmo que temos visto, no 
cenário de filmes brasileiros posteriores, uma toada 
mais atravessada pelas urgências do mundo – não 
que isso enfraqueça outras  maneiras de se engajar, 
nem que essa toada incisiva se dê de um modo mera-
mente transparente: como vimos, as estratégias de 
A cidade é uma só? são incisivas e diretas, justo por 
meio dos seus modos imbricados, que jogam com 
a indeterminação, de se aproximar da experiência 
histórica de Ceilândia.
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Na missão, com Kadu seria um desses filmes que 
parecem surgir na esteira de um impulso formal que 
se toma pela urgência do presente. Nessa monta-
gem que propus entre os dois filmes, cada um com 
sua escala histórica, tento compor uma espécie de 
sessão de filmes em torno da moradia e da habita-
ção: em outras palavras, da urgência mesma de ter 
um lugar para morar – a questão, podemos notar, 
muda expressivamente de tom com relação aos fil-
mes anteriores (ainda que certamente eles também 
tenham outras formas de engajamento, voltamos 
a insistir). É assim que Na missão, com Kadu nos 
alça à urgência do confronto com a polícia, na cami-
nhada em luta pela moradia, junto a uma conversa, 
de dimensão testemunhal, em rememoração do epi-
sódio ocorrido meses antes, enquanto A cidade é 
uma só? nos narra, também pelo testemunho e pela 
rememoração, o processo de remoção de moradores 
das suas casas, despejados em uma área sem infraes-
trutura. Se a intervenção e a ocupação fílmicas de 
Kadu eram com a câmera em ação direta diante da 
polícia, temos, em A cidade em uma só?, um outro 
modo de ocupação e de ação direta, desta vez pela 
ficção do candidato a deputado distrital, Dildu, com 
seu jingle, suas andanças pela cidade, sua confron-
tação lúdica com as construções de Brasília.

Finalmente, num ensaio mais breve, tomei Branco 
sai preto fica para pensar um prolongamento des-
ses gestos de intervenções, dessa vez por uma ficção 
que abarca a escritura de modo maior, já não tanto 
desde a perspectiva de paralelismos como era cara à 
abordagem de A cidade é uma só? Nesse segundo 
longa de Adirley, é mais marcadamente por meio 
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do artif ício do cinema que o cinema desenvolve 
um ataque. O que me parece fundamental aqui é 
que aquelas inserções do cineasta em campo, em A 
cidade é uma só?, já não ocorrem – como se fosse 
preciso deixar surgir plenamente as performances 
dos atores, as marcas inscritas nos seus corpos e cola-
borar com a elaboração do trauma, por outra via de 
se engajar com o cinema: fazendo junto uma ficção 
que acolhe essas histórias e permite o reparo histó-
rico provisório, na fábula (o que já é imenso). É por 
meio desse recurso que parece haver mais um modo 
de aliança aqui: para contar o episódio específico da 
repressão ao baile do Quarentão, cabe tramar com 
os atores – com seus corpos – modos de produzir 
a insurgência, desta vez com a arma da imaginação: 
esta, ao se produzir, recolhe pedaços de Ceilândia, 
e de memórias vividas nesse território, e as reconfi-
gura, naquele projeto fundamental de uma redis-
tribuição da violência, conforme já observado por 
Cláudia Mesquita.

Finalmente, é preciso dizer que, em torno desta 
tese, há um motivo a rondar, quanto às práticas dos 
filmes, a saber: a permanente busca por traçar alian-
ças – entre o fazer cinema e o fazer morada, entre 
quem filma e quem é filmado, entre o cinema e as 
questões que o transbordam. Se destaco a atuação 
desses cineastas que moram nos espaços filmados, 
não se trata de deixar de lado processos que envol-
vam relações de visita, de passagem, de exterioridade, 
de encontro entre mundos com francas distâncias, 
enfim. Longe disso, há certamente que se conside-
rar o ressoar dessas formas aqui também, a todo o 



334

Érico Oliveira

momento (Jean Rouch, Eduardo Coutinho, Vincent 
Carelli, Trinh T. Minh-Ha, Leon Hirszman, Aloysio 
Raulino, Agnès Varda, para ficar com alguns). 

Mas uma aposta atravessou esta tese, no que tange 
ao recorte: ela tem a ver com o fato de que a reali-
zação desses f ilmes, feitos desde o morar nos luga-
res f ilmados, vem alargar nosso imaginário tanto 
a respeito das experiências postas em cena quanto 
sobre as estratégias mesmas de compartilhamento 
no cinema. Trata-se de olhar o que esses filmes alar-
gam sobre o que é compartilhar uma cena, desde a 
produção a partir daqueles que moram nos lugares 
filmados, no sentido daquele discurso reverso que 
indicava André Brasil. Dizendo de outra maneira, 
talvez esses, e outros filmes, possam ampliar nosso 
imaginário a respeito de um “fazer com” e, por essa 
via, nos ensinar mais metodologias a esse respeito. 
Como indiquei em alguns momentos, há aqui a 
aposta numa pedagogia das imagens: poderíamos 
tomar aqui o mote de um constante aprender, com 
cada um desses f ilmes, algo sobre construir uma 
escritura atenta à invenção contingente da partilha, 
à elaboração, sempre desafiadora e provisória, sem 
fórmulas, sobre modos de avizinhamento.

E mais ainda: desde os seus lugares, enviando-
-nos contra-narrativas e desfazendo os sentidos 
historicamente hierarquizados e assimétricos dos 
discursos, esses f ilmes podem dirigir poderosas 
interrogações a questões sobre os próprios proces-
sos que cindem a composição mais ampla do tecido 
social. As tensões postas pelos f ilmes de Adirley 
Queirós parecem paradigmáticas de um trabalho 
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empenhado em ler nossas formações históricas, 
desde o ponto de vista e de experiência de quem 
habita um espaço da periferia. 

É o que podíamos ver naquela cena que eu evo-
cava na introdução desta tese, com o plano de Era 
uma vez Brasília – e um processo de realização 
atravessado pela contingência do período histórico 
nacional. A cidade é uma só?, ao produzir sua ela-
boração em torno do processo de criação de uma 
cidade, nos diz um tanto de uma maneira histórica 
de produzir segregações, que marca, paradigmatica-
mente, justo a capital federal do país, criada desde 
uma ação de remoção de moradas. Também Branco 
sai preto fica faz pensar em um episódio específico 
de repressão como questão que já concerne a uma 
formação histórica de segregação muito mais ampla. 

A viagem de Dimas Cravalanças, como agente 
terceirizado do Estado, para investigar crimes come-
tidos contra populações negras e periféricas parece 
projetar para o futuro uma ação de governo, uma 
política pública, diante dos processos de cisão. E 
é também nessa dimensão do futuro, que ele cifra 
novas tensões e impasses. Pois, numa das mensa-
gens que recebe do ano de 2073, três anos após 
a sua chegada no território do passado, Dimas 
Cravalanças, personagem de Branco sai preto fica, 
recebe dois alertas. Um deles é quanto aos riscos 
de que a sua volta do território do passado para o 
futuro esteja comprometida – o teletransporte foi 
dado como perdido. O outro alerta é sobre uma 
mudança de governo, 
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A ficção científica desse filme de 2014 parece ter 
visão premonitória. Nos tempos em que esta tese é 
finalizada, parece ressoar com uma força perturba-
dora a mensagem que o agente Cravalanças recebia 
do futuro.

Ouvimos a mensagem: “A vanguarda cristã assumiu o poder. O 
clima tá tenso”.
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