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RETORNO ÀS ORIGENS

A publicação, pela Secretaria da Cultura do Estado, de 
Juvenal Galeno: obra completa pretende iniciar uma nova 
fase na vida da famosa Casa que leva seu nome. Criada para pre-
servar a memória do poeta, a Casa de Juvenal Galeno terminou 
por assumir, ao longo do tempo, outras funções que a levaram 
a pôr em plano secundário a política literária nacional-popular 
do autor de Lendas e Canções Populares.

Se essa política literária cumpriu, na origem, um papel 
decisivo na formulação de uma autêntica literatura nacional, 
como, na segunda metade do século XIX, buscou demonstrar 
o crítico Araripe Júnior em duas famosas cartas (a primeira, 
sobre a “literatura brasílica”, de 1869, e a segunda, sobre “A po-
esia sertaneja”, de 1875), agora, sob o impacto da “globalização” 
imperialista, ela readquire flagrante atualidade diante do avas-
salador “jugo de estrangeiras emoções”.

E foi o próprio Juvenal Galeno um dos primeiros a for-
mular os fundamentos dessa então nova política literária. Na 
nota de introdução que escreveu para o livro Lendas e Canções 
Populares (1865), assim os exprimiu:

Reproduzindo, ampliando e publicando as lendas 
e canções do povo brasileiro, tive por fim repre-
sentá-lo tal qual ele é na sua vida íntima e política, 
ao mesmo tempo doutrinando-o e guiando-o por 
entre as facções que retalham o Império – pugnan-
do pela liberdade e reabilitação moral da pátria, 
encarada por diversos lados, – em tudo servindo-
me da toada de suas cantigas, de sua linguagem, 
imagens e algumas vezes de seus próprios versos.
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Se consegui, não sei; mas para consegui-lo procu-
rei primeiro que tudo conhecer o povo e com ele 
identificar-me. Acompanhei-o passo a passo no seu 
viver, e então, nos campos e povoados, no sertão, 
na praia e na montanha, ouvi e decorei seus can-
tos, suas queixas, suas lendas e profecias – aprendi 
seus costumes e superstições, falei-lhe em nome 
da Pátria e guardei dentro em mim os sentimentos 
de sua alma, – com ele sorri e chorei, – e depois 
escrevi o que ele sentia, o que cantava, o que me 
dizia, o que me inspirava. 

Não se limitou, porém, o nosso poeta a tratar a questão no 
terreno puramente antropológico. Sua concepção de política lite-
rária contempla a dimensão do engajamento sociopolítico, numa 
atitude que o singulariza entre os que, à época, propugnavam 
pela construção de uma literatura “brasílica”:

Chorei a sorte do povo, que nas ruas, no cárcere, e 
por toda a parte sofria a escravidão. E vendo então 
que ele ignorava seus direitos, lhe expliquei; ven-
do-o no sono fatal da indiferença, despertei-o com 
maldições ao despotismo e hinos à liberdade, — e 
estimulei-o comemorando os feitos dos mártires 
da Independência e de seus grandes defensores, — 
preparando-o assim para a reivindicação de seus 
foros, para a grande luta que um dia libertará o 
Brasil do jugo da prepotência, e arrancará o povo 
das trevas da ignorância, e dos grilhões do arbítrio.

É a esses valores que se pretende fazer a Casa de Juvenal 
Galeno retornar agora, após a reforma e ampliação que o Governo 
do Estado promove. O novo programa da SECULT de apoio à 
cultura popular cearense, cumprindo as diretrizes de governo 
do então candidato Cid Gomes, concretiza tais valores com a 
criação de uma rede de instituições que inclui, além da Casa de 
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Juvenal Galeno, o Memorial Patativa do Assaré, restau-
rado e ampliado; o Memorial do Poeta Agricultor Patativa 
do Assaré, instalado na Serra de Santana; o Memorial 
Cego Aderaldo, em Quixadá; a Lira Nordestina, em 
Juazeiro do Norte, em parceria com a Prefeitura do Município 
e a Universidade Regional do Cariri; o Centro Histórico-
Cultural do Caldeirão, em parceria com a Prefeitura do Crato; 
os Memoriais das Culturas Indígenas, o primeiro dos quais 
a ser instalado na Casa de José de Alencar, em parceria com a 
Universidade Federal do Ceará e a Federação das Indústrias do 
Estado do Ceará; o Memorial dos Quilombolas; os Museus 
de Arte e Cultura Populares, no Centro de Turismo de 
Fortaleza; Arte Sacra Popular, no Cariri, e do Ex-Voto, 
em Canindé; e, finalmente, a Universidade Popular dos 
Mestres da Cultura Tradicional. Outras instituições igual-
mente necessárias para a preservação e difusão das culturas po-
pulares do Ceará estão em estudo pelo corpo técnico da SECULT 
e entidades da sociedade civil local.

A necessidade da intervenção do poder público como su-
porte institucional dessa esfera de nossa cultura é não só obriga-
ção constitucional do Estado, mas encontra respaldo na opinião 
de renomados estudiosos, como Tristão de Athayde, que, já em 
1928, destacava: “Se o povo, mas que as gerações cultas, partici-
pa da natureza e das condições ambientes, nenhuma terra mais 
propícia à poesia popular que o Ceará”.

                                                                     Auto Filho
Secretário da Cultura 

do Estado do Ceará
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OS CONTOS DE JUVENAL GALENO

Ao discorrer sobre o conto em nossa terra, Braga Montenegro, 
depois de se referir a Franklin Távora e a Araripe Júnior como 
precursores, afirma:

Outro precursor do conto cearense foi Juvenal 
Galeno, trovador e rapsodo de alma e coração vol-
tados para a poesia da terra. Publicou, em 1871, as 
Cenas Populares. Essas pequenas histórias tradu-
zem, numa linguagem macia, sobriamente dosada 
de regionalismos, os amplos cenários do sertão 
e das praias cearenses, os amores ingênuos, as 
aventuras heroicas das gentes simples. Contudo, 
o decorativo da paisagem, a idealização românti-
ca dos tipos, a intenção moralista dos incidentes, 
dão à narrativa um acento algo piegas, dificilmente 
tolerado  não fosse a incontestável expressividade 
ambiencial e a espontânea riqueza de matizes que 
a anima1.

Concordando embora com as palavras do crítico, no que 
tange à caracterização do livro, pensamos que essa obra deve 
ser considerada não como precursora, mas como iniciadora do 
conto em nossa Província. E seu autor, Juvenal Galeno (1836 – 
1931), não é, a nosso ver, o iniciador da literatura cearense, como 
pensavam Antonio Sales e Mário Linhares (esse papel coube aos 
poetas dos Oiteiros, segundo Dolor Barreira), mas o fundador do 
Romantismo no Ceará, com os seus Prelúdios Poéticos (1856).

1 MONTENEGRO, Braga. “Evolução e Natureza do Conto Cearense” In: Uma 
Antologia do conto cearense. Fortaleza: Imprensa Universitária do Ceará, 1965, 
p. 15.
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A presente edição de Cenas Populares  é a quarta: a pri-
meira, de 1871, é da Tipografia Comercial; a segunda, de 1902, 
é de Louis Cholowieçki, e a terceira, de 1969, é da Editora 
Henriqueta Galeno. Trabalhamos confrontando esta última com 
a segunda, de 1902, da qual nos presenteou com um exemplar 
o bibliófilo e amigo João Carlos Neto.

Compõe-se o livro de oito narrativas: “Os Pescadores”, “Dia 
de Feira”, “Folhas Secas”, “Noites de Núpcias”, "O Senhor das 
Caças”, “Clara”, “Amor-do-Céu” e “O Serão”. Seus protagonis-
tas são pessoas simples, das praias e do sertão. É interessante 
constatar que, tal como ocorre em alguns poemas das Lendas 
e Canções Populares (1865), o mais conhecido livro de Juvenal 
Galeno, vemos aqui um escritor romântico, no qual são fortes as 
notas de sentimentalismo, mas ao mesmo tempo um agudo ob-
servador da realidade do Ceará na sua época, a ponto de alguns 
contos poderem (como alguns textos do citado livro de poesia) 
servir de segura fonte para o estudo dos costumes de então.

Tanto assim que o prefaciador da terceira edição pôde dizer:
Pode sem exagero afirmar-se que, no escritor ce-
arense, o sentido da realidade cultural e as raízes 
telúricas eram por demais influentes, para que as 
concepções do seu espírito pudessem vagar per-
manentemente num âmbito subjetivo, fantasioso 
e artificial2.

Em “Os Pescadores”  há trechos líricos, como o narrador 
ouvindo enlevado as orações do Ofício de Nossa Senhora: “E 
eu sonhava, que lindo sonho! Terno, vago, melodioso o som do 
bendito divino ecoava-me n`alma: o céu iluminara-se...” Pouco 
adiante, ainda em pleno fervor das orações:

2 SERAINE, Florival. Prefácio de GALENO, Juvenal. Cenas Populares. 3ª ed. 
Fortaleza: Editora Henriqueta Galeno, 1969, p. 8.
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E por toda a parte,  o mar, o vento, o passarinho, o 
homem... cada qual na sua linguagem, a pronun-
ciarem os cantos da manhã, seus hinos fervorosos 
ao Senhor dos céus e da terra.
Como tocou-me  a singeleza deste quadro, como 
embeveceu-me a mente! 

Observe-se a colocação do clítico, bem à maneira de José 
de Alencar, Álvares de Azevedo, Castro Alves e outros român-
ticos. No mesmo conto encontramos “que abandona-se”, “não 
contenta-se”, “quando findou-se” e “que fá-lo escutar”.

Mas, ao lado desses trechos líricos, temos descrições realis-
tas, de um caráter que poderíamos chamar de documental, como 
a que nos mostra a casa do pescador:

E a casinha? Como era singelo o seu teto de palmas 
de carnaubeira!
Suas paredes eram de taipa, isto é, de troncos, 
varas, pedaços de atapu e ossos de peixe, tudo 
coberto de barro; e o ladrilho compunha-se de 
pequenos búzios da praia, formando as mais ca-
prichosas flores.

Uma parede  dividi-a em sala e camarinha, e um puxado 
servia de cozinha.

E a descrição não termina aí: fala ainda o narrador num jirau 
que serve de mesa, num banco, nas redes, etc.

Nesse mesmo conto, depois de aludir à jangada de André, a 
Ligeira, informa o narrador: “O pescador amava-a quase tanto 
como a mulher e os filhos!”

Da mesma forma o poeta, desta vez ele mesmo encarnando 
um jangadeiro, mostra, nas Lendas e Canções Populares, como 
a embarcação é importante para o pescador, a ponto de se dirigir 
a ela como se falasse à mulher amada. É no poema “A Jangada”, 
quando diz:
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Se a fresca brisa da tarde
A vela vem te oscular,
Estremeces como a noiva
Se vem-lhe o noivo beijar:
. .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quer sossegada na praia,
Quer nos abismos do mar,
Tu és, ó minha jangada,
A virgem do meu sonhar. 

Em “Folhas Secas”, o velho José Bernardo conta passagens 
da sua vida a um bando de rapazes e, recordando sua primeira 
esposa, Jardilina, diz que narrava a ela as peripécias de sua vida 
de vaqueiro, rasgando a véstia na caatinga espinhosa correndo 
atrás do novilho bravo. E diz o velho:

Escutando-me, ela estremecia aflita e rogava-me 
que não me atirasse a tantos perigos; mas, não 
deixava de alegrar-se dentro d álma, porque todas 
as mulheres, meus rapazes, gostam dos homens 
valentes.

Isso coincide com uma estrofe do poema “O Vaqueiro”, do 
livro citado, no qual o protagonista da história, nas mesmas cir-
cunstâncias, diz:

E ela me escuta... dizendo: “que louco!”
Feriu-se, rasgou-se... Me queres matar!”
Talvez lá consigo dizendo: “que bravo!
Não há quem te vença... mas sei eu te amar!”

Há momentos em que o apego à fidelidade documental quase 
compromete a literariedade do texto. “Dia de Feira”, por exem-
plo, praticamente não tem enredo, mostrando-nos o narrador a 
passear em Pacatuba, em dia de feira, como indica o título. Vai 
falando com um e com outro. Mas há notas líricas, como no tre-
cho em que as balças, “osculadas pela aragem matutina”, fazem 
que caiam no capim “os orvalhos de suas ramagens”, enquanto 
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os passarinhos gorjeiam “os hinos d'alvorada”. Discorre o nar-
rador sobre os campos, com um inesperado discurso ecológico, 
válido para o nosso tempo.

Como o narrador faz parte da fabulação, encontra o velho 
Batista, que lhe fala sobre as origens da Vila da Pacatuba, apon-
tando como pioneiro no cultivo do café  o tenente de ordenan-
ças Albano da Costa dos Anjos, que é avô de seu interlocutor. 
Adiante refere-se Batista a José Antônio da Costa e Silva, que 
seria pai desse interlocutor. Quem compulsar o segundo volume 
de Dicionário Biobibliográfico Cearense (1913), do Barão de 
Studart, vai ver que esses dois cidadãos são, respectivamente, 
avô e pai de Juvenal Galeno que é, assim, personagem do conto...   

A guerra do Paraguai é mencionada em pelo menos dois 
contos, “Amor-do-Céu” e “Clara”, o que se explica lembrando 
que a primeira edição do livro é de 1871, como foi dito, e que 
esse conflito, iniciado em 1864, terminou em 1870.

Por sinal o último conto citado, “Clara”, é puramente ro-
mântico, pelo enredo, pela linguagem e pela eloquência, e nos 
mostra a personagem central vestida de noiva, no dia de seu 
casamento. “Eu mesmo não sei por que chorava Clarinha”, diz 
o narrador, e após afirmar que desgostos não poderia ter, uma 
vez que correspondia ao amor de seu noivo, Luciano, e de fazer 
a jovem dizer palavras de despedida às flores, aos passarinhos 
e ao lar da infância, comenta, talvez com a intenção de não pa-
recer um narrador onisciente:

Não sei se ela dizia lá consigo tudo isto, mas, ao 
vê-la chorando, julguei que o dissesse.
Por quê? Me perguntas tu, l inda menina 
que me lês: eu te digo. Embora realidade de 
um sonho delicioso, o casamento tem uma 
tristeza que dilacera o coração da mulher. 
É esse adeus à virgindade d'alma e do corpo; é esse 
adeus às ilusões da juventude que, como as águas 
da vertente, fogem e mais não voltam.
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Mas terminamos por saber que Clara chora por se lembrar 
de Bernardino, seu primeiro namorado, que havia sentado praça 
e viajado para o Sul, tendo sido dado como morto. O final do 
conto mostra-nos os noivos entrando na igreja, onde se encon-
tra, meio escondido, um mutilado de longas barbas, coberto de 
trapos, e que estremece ao olhar para Clara e Luciano. O final 
da narrativa é trágico.

Por sinal, tragédia temos também, e com lances ultrarro-
mânticos, em “Noite de Núpcias” que nos mostra um pescador, 
no Pecém, a contar a alguém a história de seu “infeliz amor” pela 
jovem Carolina, moça estranha, triste e solitária, da qual ele diz:

De corpo mimoso e franzino, parecia-me uma 
sombra, que pouco a pouco vai desaparecendo, um 
sonho da madrugada, uma visão que não sei ex-
plicar. Seu olhar era preguiçoso e terno como a luz 
do sol no poente; e o sorriso ligeiro e esperançoso 
como o relâmpago ao longe em tempos secos. Mas, 
algumas vezes, senhor, esse olhar brilhava ardente 
como o areal ao meio-dia; e o sorriso estalava con-
tente como a chuva de abril, ou igual aos sorrisos 
de menino. Isto acontecia pouco, pois o natural 
dele era a tristeza.  

A jovem compreendia o amor do pescador, mas tratava-o 
como um irmão, sobre o qual tinha um imenso poder: às vezes, 
mandava o rapaz embora e como ele lhe perguntasse por que 
fazia isso, dizia simplesmente: “Nada... não diga nada, faça o 
que lhe mando...” O moço sofria, mas obedecia, porque a amava 
perdidamente. Um dia, chegou um navio com seus marujos e 
Carolina, iludida, partiu com um deles, que termina por aban-
doná-la “na cidade da Fortaleza”, onde ela se prostitui. Não é 
preciso narrar a tragédia que será o final dessa narrativa.

Não falta ao livro a nota fantástica, que surge em “O Senhor 
das Caças”, onde o velho caçador Gonçalo rememora seus en-
contros não somente com onças ferozes, mas até com o caipora.  
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O livro está cheio de apóstrofes, como no parágrafo final do 
trecho que se vai ler, e que é do conto de abertura do livro, “Os 
Pescadores”:

Agora cada qual tratava de seus afazeres, procu-
rando ganhar o necessário à vida.
Entretanto, como a flor a boiar no meio das vagas, 
quanta poesia nas lidas, a amenizá-las, a torná-las 
em vez de uma pena severa, como impostas foram 
à humanidade, quase um entretenimento, um de-
leite mesmo!
Quem o duvida? … Vós, ó filho das cidades, ó mi-
seranda vítima do luxo e da vaidade, ó infeliz es-
cravo de uma sociedade exigente e de uma família 
insensata e pródiga?...

O conto “Amor-do-Céu” já se inicia com o narrador se diri-
gindo a uma povoação praieira do Ceará, em termos exaltados:

Frecheiras! Como és formosa, oh singela virgem 
das praias do norte!
Como sorrindo despertas ao raiar d'aurora, ouvin-
do o melodioso gorjeio de tuas aves e o inocente 
murmúrio das auras palmas de teus coqueiros.

A simpatia do autor pelo povo simples, trabalhador e re-
ligioso povoa todas as narrativas desse livro, passadas ora nas 
praias (como “Os Pescadores” e “Amor-do-Céu”), ora no sertão 
(como “O Senhor das Caças” e “O Serão”).

Contando casos de amor, de lutas políticas, de assombração 
ou de enlevo diante da beleza da terra, são as Cenas Populares o 
marco inicial do conto no Ceará, em pleno Romantismo.

Sânzio de Azevedo
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CARTA DE JOSÉ DE ALENCAR

Meu prezado colega,
Recebi e cordialmente lhe agradeço os seus dois mimos li-

terários, as CENAS e as LIRAS.
O primeiro já o devorei; e confesso-lhe que há muito tempo 

não leio páginas que me causassem tão íntimo prazer. Parecia-me 
que estava no Ceará, na formosa praia do Mucuripe, entre as pa-
lhoças de pescadores, à sombra dos cajuais, onde tantas vezes 
fui em ranchos de famílias e improvisadas pescarias.

Outras vezes me supunha nas Pedrinhas, quando ela era 
fazenda de criação, e íamos lá assistir à ferra do gado; tinha eu 
então uns sete anos.

Creia-me. Livro tão original ainda não se escreveu entre nós; 
e o Ceará deve lisonjear-se de ter quem lhe dê na literatura pátria 
um lugar que não têm outras províncias mais ricas e adiantadas 
em progresso material.

Continue pois a coligir as nossas tradições e a ilustrar o 
nome cearense.

Com estima e verdadeiro apreço.
De V. Sa.
Admº. e patrº. afetº. e obrº.

José de Alencar
Em 31 de março de 1872.
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PREFÁCIO À 3ª EDIÇÃO

Esta obra, de que vieram a lume duas edições, a primeira 
em 1871 e a segunda em 1902, é talvez a menos conhecida das 
produções literárias de Juvenal Galeno.

Chega mesmo a não ser mencionada por certos autores na 
bibliografia do vate cearense, como sucede na História Literária 
do Ceará, da autoria de Mário Linhares.

Não obstante, mereceu de José de Alencar, em carta da-
tada de 31 de março de 1872, consagradora apreciação, em que 
o grande romancista declara ‘‘livro tão original ainda não se es-
creveu entre nós’’.

Cenas Populares compõe-se de oito trabalhos em prosa, 
reveladores de um estilo que se caracteriza especialmente pela 
descrição de aspectos sugestivos da natureza e da cultura rurais, 
a qual sobreleva, assim, em interesse literário à narrativa dos 
episódios humanos que constituem a fabulação.

Concebida pelo autor sob a influência do romantismo, ainda 
imperante no Brasil na época da sua elaboração, não se pode-
riam deixar, evidentemente, de surpreender, nessa obra, acentos 
definidores dessa corrente estética.

A sua contextura poderá, assim, não satisfazer às exigên-
cias espirituais do leitor moderno, cujas perspectivas literárias 
se dirigem para horizontes de diversa tonalidade psicológica e 
social e que, formalmente, são avessas a essa prosa enfática e 
palavrosa, comum a ficcionistas daquele período, em que começa 
a definir-se a literatura nacional.

De modo que se a influência do espírito romântico veio be-
neficiar Juvenal Galeno porque o induziu a buscar inspiração 
nos temas regionais, a volver-se para as tradições populares por 
outro lado, ocasionou-lhe sérios danos à expansão natural do 
estilo literário, que poderia ser, em acordo com os assuntos da 
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sua predileção, espontâneo e correntio, embora não lhe devesse 
faltar a vivacidade, o colorido peculiar.

Dois contos, particularmente, os intitulados ‘‘Folhas Secas’’ 
e ‘‘O Senhor das Caças’’ bastam para evidenciar as qualidades 
inatas do prosador, o que seria ele capaz de realizar em ambi-
ência artística de menos exaltação sentimental e imaginativa e, 
sobretudo, de menor predominância da forma patética e derra-
mada sobre o conteúdo real da obra.

Não importa isso em afirmar que nas outras composições 
tudo seja alterado pelo sentimentalismo piegas e as tiradas re-
tóricas de inevitável mau gosto.

Pode sem exagero afirmar-se que, no escritor cearense, o sen-
tido da realidade cultural e as raízes telúricas eram por demais 
influentes, para que as concepções do seu espírito pudessem vagar 
permanentemente num âmbito subjetivo, fantasioso e artificial.

Ao contrário, nenhuma das produções integrantes desta obra 
deixará de oferecer elementos à reconstituição do meio físico e 
sociocultural que ele procura descrever sem apuro de linguagem 
e até com alguns desacertos gramaticais, mas preocupado sempre 
em traduzi-lo com fidelidade e, às vezes, respeitando detalhes 
mínimos da sua apresentação.

Os seus personagens são, destarte, humildes praieiros, ser-
tanejos ou serranos, gente rústica e incontaminada pela civiliza-
ção urbana, cearenses incultos que teriam existência no século 
passado, às proximidades da Guerra do Paraguai.

Guardam costumes arcaicos e se exteriorizam em formas 
culturais ordinariamente moldadas no tradicional e no consue-
tudinário.

Esse substrato, de acento objetivo e realístico, chega a rom-
per as névoas do influxo romântico que busca e, às vezes, logra 
subvertê-lo; consegue dissipá-las, por que é signo de autentici-
dade cultural, revela traços da estrutura da personalidade, não 
só de Juvenal Galeno, mas do próprio homem cearense, de que 
foi ele um dos arquétipos ao lhe traduzir esteticamente modos 
arraigados do feitio espiritual.
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Cenas Populares possui significado intelectual porque, além 
de apontar características regionais assumidas pela escola lite-
rária a que se incorpora o bardo cearense, servirá como docu-
mentário linguístico e folclórico de importância para estudos 
sistemáticos desta subárea cultural.

De passagem, assinalamos as numerosas expressões do lé-
xico praieiro e sertanejo que, aliás, o escritor não raro define em 
glossário final, as interessantes fórmulas de tratamento e sau-
dação, surgidas no colóquio campesino, bem assim, a narração 
de lendas e superstições circulantes nos meios populares como 
a da solha, as referentes ao caipora, à mãe-d’água, as assombra-
ções marítimas e outras.

Do maior interesse cultural são as descrições da vida social 
e familiar do jangadeiro, da rendeira, do vaqueiro, do agricultor, 
que ele cuidadosamente efetua, denotando amplo e fiel conheci-
mento do ambiente rústico, do meio e do homem que participava 
da sociedade folk na segunda metade do século passado.

Mas, não encerraremos sem breve referência ao conteúdo 
ideológico propriamente dito, ou seja às manifestações espiri-
tuais que presidem à cosmovisão do autor, devendo marcá-la 
significativamente; ideias e sentimentos esses, que buscaremos 
surpreender não apenas ao examinar a linguagem do escritor, 
quando se expressa diretamente, mas também através da ma-
neira como falam e atuam os seus personagens, em situações 
características desta obra literária.

Em ‘‘Os Pescadores’’, que poderia ser considerada uma no-
vela pela sua extensão e o processo com que se desenvolve a nar-
rativa, acha-se claramente exposto um sentimento panteísta da 
natureza, a par daquele ingênuo bucolismo, de origens rousseau-
nianas, que pregava o retorno à vida rústica, à simplicidade pri-
mitiva, e atribuía à civilização a fonte de todos os males sociais. 
Não deve escapar, ainda, à observação crítica a presença de um 
sentido espiritualista nessa obra, em que os princípios morais, a 
ética cristã, em alguns passos expressivos delineiam os rumos do 
comportamento humano e até em face do amor, se vislumbra o 
espírito altear-se sobre as injunções da existência material.
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É o que podemos concluir à leitura dessa impressiva compo-
sição — ‘‘Noite de Núpcias — que não deixa de evocar, emocional-
mente, passagens semelhantes da novelística universal.

O idealismo romântico, surgido na atmosfera espiritual da 
Alemanha, pelos fins do século XVIII, e difundido na França e 
em outros países europeus nas primeiras décadas do século XIX, 
ainda assinala a nossa literatura em anos posteriores.

Da mesma época em que apareceu Cenas Populares são A 
Escrava Isaura, de Bernardo Guimarães, Inocência, de Taunay, 
certas produções de Alencar e outros, típicas da orientação ro-
mântica nos domínios da ficção nacional.

Já alguém observou com agudeza que o dom do realismo e 
da objetividade jamais foi privilégio de determinada escola, ha-
vendo clássicos e até românticos que o possuíram e dele fizeram 
uso eficazmente em suas criações artísticas.

O que salva intrinsecamente a obra de Juvenal Galeno é sem 
dúvida, o aproveitamento desse dom, que lhe seria conatural e 
espelha — como já se insinuou — tendências psicológicas, re-
sultantes da ação de ásperas contingências ambientais no curso 
histórico, sobre os próprios filhos da região.

Em síntese, há verdade e, portanto, vida, inspiradora de Arte, 
tanto nas descrições que o autor sucessivamente vai compondo, 
ao visualizar trechos da natureza e do folclore regionais, como 
em notas assinalantes de conduta dos personagens, cujos senti-
mentos e atitudes, incompreendidos pelo habitante da cidade, lhe 
parecem às vezes falsos, quando transpostos ao plano literário.

Cenas Populares vai em boa hora reeditado, porque, além 
de outras qualidades com expressão artística, poderá trazer às 
novas gerações o conhecimento de valores espirituais dificil-
mente encontráveis na literatura contemporânea.

Florival Seraine
Fortaleza, junho de 1969
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I

Caía a madrugada.
Dormido o primeiro sono, o sono profundo e reparador de 

quem palmeou légua e sofreu os calores ardentes do sol impie-
doso do norte, viera-me a sonolência matutina, esse meio dormir 
povoado de sonhos encantadores, que abandona-se com saudade 
ao romper d’alva.

A família despertara na choça, e como costuma o povo, re-
zava cantando o Ofício de Nossa Senhora:

‘‘Agora, lábios meus,
Dizei e anunciai
Os grandes louvores
Da Virgem Mãe de Deus.

Sede em meu favor,
Virgem soberana,
Livrai-me do inimigo
Com vosso valor’’.

E eu sonhava: que lindo sonho!
Terno, vago, melodioso o som do bendito divino ecoava-me 

n’alma: o céu iluminara-se... abrira-se... eu via o bom Deus, os 
santos e os anjinhos, todos mui contentes, a sorrir-me, a chamar-
me, descantando estrofes repassadas de unção e coadas na feli-
cidade pura, extrema, celestial... E largando sem pena este vale 
de lágrimas, eu subia as escadas diamantinas do céu... ia voando 
leve de culpas, sutil... vaporoso... em pleno contentamento.

Ah, como era suave aquele sonho!
Como a flor que n’aurora desabrocha, que sacia a sede de 

orvalhos, de luz, de ar, e de vida, minh’alma como que desper-
tara de um longo letargo, e recebia em seu seio as emanações 
do mais cândido afeto; como que tinha ânsia fervente de amor; 
como que queria mergulhar-se nesse delicioso oásis, saturar-se 
de seus eflúvios, absorvê-los por todos os poros, não satisfeita 
de libá-los na taça d’ouro que se lhe chegava aos lábios.
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E é assim!
O abrasado peregrino dos areais desertos, se encontra o ar-

roio de seus anelos, no delírio da sede, não contenta-se muitas 
vezes em tocá-lo com os lábios gretados pela febre, não; mergu-
lha-se nele, quer esgotá-lo, sem atentar à sua abundância.

Do mesmo modo o descrente... o desgraçado... aquele que 
passa no vaivém do mundo sem uma ilusão, uma esperança, um 
consolo, isolado, indiferente a tudo como a lapa das serranias! 
Se um dia acorda desse marasmo horrível... que sede, que de-
sespero, que ânsia de fé e de amor!

Quando despertei continuava a família a entoar pausada-
mente o Ofício da Virgem:

‘‘Estrela da manhã,
Deus vos salve, cheia
De graça divina,
Formosa e louçã.

Ouvi, Mãe de Deus,
        Minha oração,
Toquem em vosso peito
        Os clamores meus.’’

Deixando minha rede, aproximei-me de uma fresta, e vi 
todos ajoelhados ante o pequeno Registro, pendurado à forquilha 
da cabana, enfeitado de raminhos verdes, e alumiado por dois 
pavios preparados na cera amarela da jandaíra.

André tirava a reza, e sua mulher e filhos o acompanhavam 
entoando as coplas do inspirado hino.

Que espetáculo sublime e grandioso!
Lá fora, o mar, agitado e gemebundo, a quebrar-se de encon-

tro às rochas; o vento a soluçar entre as palmas dos coqueiros 
e da casinha; os passarinhos a despertarem cantando; as flori-
nhas a menearem sorrindo e a desprenderem os seus olores; as 
gaivotas e os grauçás a correrem brincando n’areia.

Aqui, a família, — o homem, a imagem de seu Criador — ro-
gando a intercessão da Virgem:
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‘‘Pois sois esperança
Dos pobres errantes,
E seguro porto
Aos navegantes’.’

e rendendo graças ao seu bondoso Pai:

‘‘Glória seja ao Padre,
Ao Filho e Amor também,
Que é um só Deus,
E pessoas três,
Agora e sempre
E sem fim. Amém.

E por toda a parte, o mar, o vento, o passarinho, o homem... 
cada qual na sua linguagem, a pronunciarem os cantos da manhã, 
seus hinos fervorosos ao Senhor dos céus e da terra.

Como tocou-me a singeleza deste quadro, como embeveceu-me 
a mente!

E que simplicidade no altar da pobre família! Um Registro, 
dois pavios acesos, alguns ramos... e nada mais! Quanto fer-
vor, porém, em seus acentos; quanta devoção em sua alma; e 
quanta sinceridade em seus dizeres! Que lhe importava que o 
mar bramisse ameaçador, que o vento uivasse desenfreado, que 
a tempestade estalasse irada, ameaçando rasgar aquela fraca 
casinha de varas e palhas, esmigalhar no rochedo a jangada, o 
frágil batel do pão quotidiano? Que lhe importava o perigo, o 
futuro, se esperava na intercessão da Mãe Santíssima, se tinha 
fé na misericórida de Deus?!

E não era, pois, a sua oração mais agradável ao Eterno, do 
que a dos grandes templos, balbuciada entre as pompas da vai-
dade, entre os fulgores do luxo, muitas vezes por lábios cresta-
dos pela mentira?

Sim; que aquela prece era a do coração, e não a das conve-
niências; era a voz sacrossanta da fé, e a fé, segundo Jesus, é a 
salvação, a chave da suprema ventura.
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II

Amanhecera. Finda a reza, André e sua mulher abençoaram 
os filhos, e todos beijaram devotamente o santo Registro.

Joana desarmou logo o tosco altar, botando os seus acessó-
rios na pequena mala de cedro, onde guardava o que de melhor 
possuía a família, isto é, a saia preta e o lençol branco de babados 
de cassa com que ela se confessava, ouvia missa nas desobrigas e 
visitava as comadres; a calça e o chapéu do marido, com que ele 
se casara — seu uniforme também de missa, confissão e festas 
— que sem dúvida passaria ao filho mais velho: o bentinho que 
lhe dera o virtuoso missionário que por ali passara há muitos 
anos; duas medidas de santos, uma do Senhor S. Francisco do 
Canindé e outra de Nossa Senhora das Candeias; uma oração da 
peste; um ramo bento para queimar nas horas da trovoada; uma 
tesourinha; dois rolinhos de retalhos; e outras preciosidades.

Depois, juntou a lenha, soprou, e feito o fogo, botou neste a 
panela cheia d’água, que adoçara com pedacinhos de rapadura. 
E dentro de pouco tempo fumegava nas tigelas o saboroso café, 
nos alegrando a todos, principalmente a meninada que o espe-
rava impaciente.

André, quando findou-se a reza, dirigira-se à porta e pondo 
as mãos nos portais, com os braços abertos, fitara o mar, para ver 
como ia o tempo, e depois a praia. Isto feito, sentou-se sobre os 
calcanhares, riscando com o dedo a areia, e esperando conversa.

E ao mesmo tempo, eu examinava com atenção a casinha, ad-
mirando sua simplicidade, e filosofando sobre o viver de seus donos.

Como era singela a pequenina! Entretanto - pensava eu -, 
talvez satisfeitos, André e Joana, não a comparem invejosos à 
grande casa do rico.

E tem razão...
Qual o alvo de todos os desejos neste mundo senão a 

felicidade?
E onde moras tu, ó filha de meu Deus?
Será nos palácios, no meio da abundância, por entre o luxo, 

à mesa dos banquetes, e no salão dos bailes?
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Quê? E a ambição, essa febre intensa que corrói as entra-
nhas do rico ou poderoso senhor, essa medida que não se enche, 
essa sede que não se sacia? E o pânico que lhe rouba o sono, que 
lhe banha o corpo em gélidos suores, que torna ásperos como as 
rochas os seus colchões de seda, que fá-lo escutar nos menores 
rumores os passos do ladrão, do assassino? E o fastio que o de-
finha, que o mata à fome, no meio dos mais finos manjares? E a 
desconfiança, que muitas vezes transforma o seu mais dedicado 
fâmulo, o mais fiel amigo, em astucioso zangão? E essa amarga 
persuasão de que os obséquios que recebe, as atenções que lhe 
prestam, são devidas ao seu ouro, à sua alta posição, e não aos 
seus dotes pessoais? E as modas que lhe arrancam a mulher, que 
tornam-na caprichosa, esquecida de seus deveres, e alucinada 
no turbilhão dos festins? E o filho ocioso que, trilhando a senda 
dos vícios, primeiramente o rouba, e depois desonra-lhe o nome? 
E os infortúnios comerciais, que vêm surpreendê-lo na hora do 
repouso? E a intriga e o tédio e o desespero?...

Quantas vezes não se confrange amargurado o coração dos 
poderosos, quando os lábios riem-se, no baile, para os alegres 
convivas! Quantas vezes, prazenteiros e festivos, nos banquetes, 
não recebem parabéns e brindes, quando o ciúme e os desgostos 
os ferem no mais íntimo d’alma?

Onde, pois, encontrar-te-ei, ó divina felicidade?
Será então verdade, que tu és impossível no meio das cria-

turas humanas?...
Mas, que singelo quadro é este que me encanta os olhos? 

Donde nascem os risos que escuto com delícia? Que doce en-
levo é este que assenhoreia-se de minha mente? Como aque-
las afetuosas cantigas me embalam a alma? Será tudo isto um 
sonho ou uma realidade?

Pois quê? Habitarás acaso em tão miserável choupana, ó 
divina felicidade?

— Graças ao bom Deus — respondeu-me André, ouvindo 
estas palavras que insensivelmente eu pronunciara em minhas 
cogitações. — Sou pobre, muito pobre, como vê; possuo ape-
nas esta casinha, aquela jangada e a noite e o dia; mas, estou 
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satisfeito, e nada mais desejo senão a saúde para continuar a tra-
balhar ganhando o bocado, a roupa, enfim o necessário à minha 
família. Que me importa a riqueza? O que é certo, senhor, é que 
tudo que Deus faz é bom; e por isso cada qual deve contentar-
se com a sua sorte.

— Pensa bem, senhor André — lhe respondi admirado de 
suas judiciosas reflexões. — Feliz daquele que, isento de ambi-
ções, possui o carinhoso amor da esposa e dos filhos, e sente no 
corpo o vigor da saúde, e n’alma o sacrossanto fogo da fé.

E, voltando às minhas cogitações, continuei a admirar em 
doce enlevo aquele ninho de amor e de ventura.

Como era linda a paisagem que circundava a casinha da 
praia! De um lado o mar, e do outro as selvas. Ali, a vaga enca-
pelada da tormenta ou a onda pacífica da bonança; aqui o re-
gatinho do outeiro a serpear brandamente na relva em flor. No 
mar, o pescador em seu pequeno batel a descantar saudoso; nas 
selvas, o passarinho a gorjear canoro. Por toda a parte o sublime 
espetáculo da natureza.

III

E a casinha? Como era singelo o seu teto de palmas de car-
naubeira!

Suas paredes eram de taipa, isto é, de troncos, varas, peda-
ços de atapu e ossos de peixe, tudo coberto de barro; e o  ladrilho 
compunha-se de pequenos búzios da praia, formando as mais 
caprichosas flores.

Uma parede dividia-a em sala e camarinha, e um puxado 
servia de cozinha.

Na sala, um caritó de casca de velho tronco, um jirau encar-
regado das funções de mesa e um banco constituíam a mobília. 
Via-se mais ali a minha rede, o trem da jangada, as tarrafas, e 
grudados à parede quatro ou cinco rótulos de peças de fazenda, 
e de novelos de linha. Talvez brinquedo das crianças, ou lem-
branças da costureira.
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E na camarinha vi a rede do casal, as tipoias dos meninos, 
a malinha de cedro e uma corda de roupa.

Era naquela pequena alcova que todos os dias, no fim da 
madrugada, a família entoava o santo bendito, que eu ouvira há 
pouco embevecido. Era ali também que no mais ditoso conchego, 
pais e filhos repousavam — André ao lado de sua querida Joana, 
e os filhinhos ao redor nas tipoias —, enquanto talvez o Padre 
Eterno os contemplava lá do céu, sorrindo-se como benigno pai...

Que tranquilo sono! Que lhes importavam os malfeitores, as 
feras, os perigos, se não tinham inimigos e riquezas, e se confia-
vam em Deus? Nem sequer pensavam na fragilidade da cabana, 
na fraqueza das portas de talos e de esteira! Adormeciam após 
uma prece, e seus sonhos eram iguais aos seus pensamentos — 
as impressões do trabalho e as da oração — a praia e o céu — o 
seu viver singelo neste mundo, e as delícias do outro...

E que encanto para André, quando acordava alta noite e via 
junto a si a carinhosa esposa, a mulher de seu primeiro amor, e 
perto os filhinhos ressonando, ou sorrindo nos inocentes sonha-
res, e, através das palmas do teto, as estrelas cintilando como 
olhos contentes a espreitá-los! E ouvia o vento gemendo nas fo-
lhagem, o mar soluçando talvez com pena do vento, e longe o 
grito do tetéu nos alagadiços, ou o canto das nambus marcando 
as horas? — "Pai do céu, como sois grande e misericordioso!" —
não diria ele então no mais íntimo d’alma? E volvendo os olhos 
para sua Joana e mirando-a em seu sossegado sono, não diria 
também: ‘‘Dorme, meu bem, dorme, que muito lidaste durante 
o dia com estas criancinhas, e o bom Deus te livre das amargu-
ras, e te guarde na hora do repouso!’’

E Joana, se despertava ao choro do filhinho, talvez dissesse:  
‘‘Não acordes teu pai, ó filhinho; que ele ontem muito trabalhou 
para nos dar o bocado, e precisa por isso descansar. Não chores 
mais, ó lindo menino, cala-te; e tu, meu velho, dorme, que és o 
arrimo e o amor desta família, E vós, ó Virgem Santíssima, rai-
nha dos céus, intercedei por nós, jamais esquecendo a humilde 
casinha das praias.’’ 

Ah, dizia eu, quanto mistério de afeto e ternura, naquele 
estreito recinto, despido de todos os ornatos do luxo e comodi-
dades da abastança!



Coleção Juvenal Galeno

38

E dirigindo-me a André, interroguei-o então sobre a cons-
trução da casa.

— De que madeira são estes caibros, meu amigo?
— Guarapé, senhor: é um pau branco, linheiro e muito bom 

para caibros. As varas são de ubaia; a cumeeira, de batinga; e o 
cipó é o chamado canga-de-boi.

— E das paredes?
— É pau-ferro... Todas estas madeiras são aqui da praia e 

excelente para este tanto.
— Que tempo gastou fazendo esta casinha?
— Uma semana, porque o João das Neves, meu vizinho, 

ajudou-me trocando alguns dias comigo, e a Joana e os meninos 
trabalharam de rijo!

— Como?
— Escute lá... Eu e o João cortamos e carregamos as madei-

ras, enficamos as forquilhas, armamos a casa, finalmente fize-
mos o serviço mais pesado. E Joana e os meninos enxamearam 
e embarrearam as paredes e se encarregaram deste ladrilho de 
búzios que vosmecê está vendo...

— E achando muito bonito com suas flores e ramagens... A 
senhora Joana é bem habilidosa...

— Vosmecê está caçoando decerto... mas, o que se há de 
fazer? Eu bem disse a Joana que não era preciso isto; mas, tei-
mou, dizendo-me: — ‘‘Ora, homem, deixe-me enfeitar o nosso 
palácio, que está ficando mais bonito do que o do rei!’’ — E eu  
pus-me a rir da graça, e ela foi fazendo o que lhe vinha à cabeça.

— E conseguiu, senhor André, o mais pitoresco ladrilho... 
Mas, onde morava vosmecê até então?

— Ali embaixo, defronte daquele pedregulho. E mudei-me, 
porque o lugar não era sadio e a casa já não prestava. Quase 
nada aproveitei dela, senhor! A palha apodrecera e as estacas e 
forquilhas estavam cortadas pelas areias.

— E que madeiras há nestas praias, senhor André?
— Temos além daquelas de que falei há pouco, o jucá, pau-

d’óleo, maçaranduba, juá, pau-d'arco, jatobá...
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— E oiticica?
— Distante, que ela gosta mais do sertão do que das praias.
— E o gurari não dá boa madeira para casa?
— Qual, meu senhor! O gurari é um pau moitento, duro, 

espinhoso e doido; só serve para rasgar a roupa da gente. O es-
pinho dói muito, e é venenoso. Matou o filho da Josefa Gomes, 
que morava na Lagoa Salgada, de um modo horrível!

— Conte-me lá como aconteceu isso...
— Pobre rapaz! — Deus lhe perdoe os pecados. — Vinha a 

cavalo, correndo a todo o pano, quando os espinhos do tal pau o 
agarraram pelos cabelos... Coitadinho... ficou pendurado e assim, 
no outro dia, foi encontrado morto!

Houve um momento de silêncio, e depois erguendo-se André 
e tomando uma tarrafa me disse:

— Com sua licença... Vou ali dar uns lanços, que preciso de 
saúnas para isca; hoje é dia de botar a jangada no mar... Mas, 
volto logo...

— Eu o acompanho para gozar um pouco do fresco da 
manhã...

— Joana — disse ele à mulher —, arranja o almoço, que já 
voltamos.

IV

Que formoso panorama o da praia naquela hora alegre e 
feiticeira, em que tudo sorri entoando seus hinos ao supremo 
Senhor do universo!

O sol despontava entre nuvens cor-de-rosa, dourando as 
águas do mar.

Os passarinhos cantavam nos coqueiros, nas pitombeiras e 
axixás. Aqui a sura e pedrês zabelê, entre o capim dos córregos, 
gritava — ô zabelê! — perto dos seus quatro ou cinco ovos, que 
ocultara no folhiço seco do chão. Ali, a pequena e roxa nambu, 
indicando as horas com o seu canto igual ao ingênuo sorriso da 
criança, ora vigiava os seus dois ovos também guardados nas 
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folhas secas, ora encolhia-se medrosa e se escondia ou voava 
produzindo o rumor de uma frecha. E além, as gaivotas corriam 
em bando na beira da praia, ou batiam asas de contentes sur-
preendendo os peixinhos nos maceiós.

A brisa balançava-se nas palmas, como a cabocla indolente.
Os botos brincando pulavam na pancada do mar.
Ao mesmo tempo os homens preparavam-se para a pesca-

ria; as mulheres cuidavam do necessário à viagem; e os meninos 
vadiavam n’areia.

E André, sempre com os olhos fitos n’água e com o lanço ar-
mado, ora acompanhando a onda que fugia, ora fugindo da que 
se desenrolava, de vez em quando tarrafeava, colhia as saúnas 
e as guardava no uru.

Meia hora depois voltamos à casinha, onde Joana já nos es-
perava com o almoço, que cedo preparara, porque o marido não 
podia demorar-se. E, pois, sentamo-nos logo em torno do jirau 
que de mesa servia.

— Não repare, senhor — me disse a dona da casa, — comer 
de pobre...

— Ora, senhora Joana, eu também sou pobre...
E pus-me a comer com o maior contentamento, notando o 

asseio e ordem da tosca mesa, e mais admirando aquela zelosa 
mãe de família.

Como é bom o comer preparado por mãos queridas; e por 
isso quanta disposição em todos!

Onde te escondias então, ó pálido fastio, que não te vi à mesa 
de André? E tu, ó carrancudo tédio? Por que não viestes àquele 
frugal banquete, para ostentar o vosso poder, nos anunviando 
o semblante e nos tornando insípida a comida? Seria porque 
não encontrais lugar no jirau do pobre, ao passo que o tendes 
franco à mesa dos ricos? Pois bem! Continuai à vossa vontade 
nas grandes casas, ao lado da hipocrisia, ou desenvolta crápula, 
que neste casinha jamais achareis guarida!

Meu Deus, se é certa a crença popular de que presidis sempre 
a mesa da refeição, como satisfeito não estivestes na da pobre 
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casinha! E como não vos sorristes à vista daquele quadro de tão 
eloquente simplicidade, talvez ouvindo o André dizer em seu co-
ração: —‘‘Como a minha Joana arranjou bem estes manjares!" — 
E Joana do mesmo modo: — ‘‘Como o meu André vai gostando 
da comida!’’ — E as crianças: — ‘‘Como está bom! Tomara que 
nos toque maior quinhão!’’ — E depois, ó Pai Santíssimo, como 
cheio de amor não os abençoastes quando, erguendo-se de mãos 
postas, vos agradeceram a mercê recebida!

As criancinhas, divididas em dois grupos de três cada um, 
comiam em dois pratos, que a louça não chegava para mais. De 
vez em quando, pois uma, com engraçada inocência, reclamava 
contra os companheiros que a iludiam, comendo ligeiros; e outra 
pedia pirão ou peixe, às vezes instando pelo pedacinho que mais 
apreciava.

— Olhe, mamãe, o João está bulindo comigo...
— Tem modo, João — ralhava a paciente mãe.
— É porque ela tirou o peixe todo...
— Papai, eu quero os olhos do peixe... Ouviu?... Lá estão 

eles... Eu gosto tanto...
— Aqui os tem, Mariquinhas.
— Homem, como está hoje saída a Mariquinhas! Nem tem 

vergonha ali do senhor.
— Não há de que, senhora Joana... a Mariquinhas já parece 

uma moça...
— Ih! botou as mãos no rosto! — observa o Felismino.
— Gente, para que envergonhou a minha filhinha? — disse 

o pai com acento amoroso e brando, dirigindo-se à consorte.
Acabando o almoço, nos levantamos, rezamos o bendito, e 

cada qual tratou de seus afazeres.
André, como eu já disse, preparava-se para ir ao mar naquele 

dia. Perto, encalhada n’areia, esperava-o sua jangada — a Ligeira 
— nome que ela bem merecia, porque muitas vezes vencera na 
carreira a Duvidosa, a Veloz, a S. Vicente, e outras afamadas. 
O pescador amava-a quase tanto como a mulher e os filhos! E 
tinha razão, porque a Ligeira, além da casinha, era o seu único 
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possuído, a sua companheira nas lidas, e o meio que o bom Deus 
lhe dera de ganhar o bocado, e o vintém para comprar o taco de 
pano e para outras necessidades da família.

Então, ajudado do seu filho mais velho, que já o acompa-
nhava ao mar, André palombou a vela, e, conduzindo de casa, 
colocou em seus lugares a bolina, a tapinambaba, o samburá, o 
remo, a bicheira, a cuia de vela, o barrilzinho d’água, e a qui-
manga que Joana enchera de farinha, rapadura e peixe assado.

Tudo assim disposto, empurramos sobre os roletes a jangada 
para o mar, no meio dos aplausos das crianças; e pouco depois a 
Ligeira sulcava garbosa as ondas, com a vela enfunada por vento 
de feição; e ouviu-se na praia, como expressão da mais afetuosa 
saudade, esta cantiga que André cantava:

‘‘Ai amor, por ti eu parto,
Por ti, amor, voltarei...
Quanto amor levo p'r'os mares,
Nas praias quanto deixei!’’

E Joana, sentada perto da porta a remendar a roupa do ma-
rido e dos filhinhos, corou e sorriu-se, ouvindo a amorosa cantiga.

V

Mudara-se o quadro da praia.
O trabalho sucedera ao repouso; o rumor ao silêncio; o mo-

vimento à quietação.
Agora cada qual tratava de seus afazeres, procurando ganhar 

o necessário à vida.
Entretanto, como a flor a boiar no meio das vagas, quanta 

poesia nas lidas, a amenizá-las, a torná-las em vez de uma pena 
severa, como impostas foram à humanidade, quase um entreti-
mento, um deleite mesmo!

Quem o duvida?... Vós, ó filho das cidades, ó miseranda ví-
tima do luxo e da vaidade, ó infeliz escravo de uma sociedade 
exigente e de uma família insensata e pródiga?...



43

Cenas Populares

43

Tendes razão, porque o trabalho é sempre penoso, sempre um 
suplício na escravidão e a vossa vida é a escravidão sem tréguas!

Sim! E por isso, quantas vezes, apesar de enfermo, não tra-
balhais sem descanso, porque precisais do ouro para manter-vos 
nessa posição em que vos colocou o mau fado, e para satisfazer 
a vaidade e os caprichos da família?...

Oh, e que martírio cruel!
Em vez de uma companheira terna e amante, e de filhos ca-

rinhosos, que o auxiliem nas lidas, que o tornem objeto de cons-
tantes mimos e desvelos — essa mulher louca e pródiga, que traja 
sedas, que dança nos bailes, que dá jantares, e que desperdiçando 
o fruto de longas fadigas, incessante e impiedosamente lhe brada 
aos ouvidos: ‘‘Trabalha, trabalha, escravo, para que eu continue 
a figurar nos salões e não me envergonhe no meio de minhas 
amigas!’’ — E essas moças que, seguindo os exemplos maternais, 
lhe dizem: ‘‘Trabalha, escravo, para que tuas filhas se enfeitem e 
mais facilmente possam conquistar um noivo!’’ — E esses rapazes 
ociosos, que bebem, fumam e jogam, e que sem cessar também 
impiedosamente bradam: ‘‘Trabalha, escravo, para que teus filhos 
cursem as aulas superiores com a decência precisa!...

E não se transformam assim, aqueles que deveram ser que-
ridos e amá-lo ternamente, em desumanos algozes, que o tortu-
ram, que o esmagam sob o peso de seus desmandos?

E não se torna, pois, excessivo e aflitivo o trabalho que lhe 
impõem esses algozes e as malditas conveniências sociais?

E o que fazer?
Sentar-se no meio das lidas para que o corpo descanse, em-

bora assim se amesquinhe o seu salário? Mas, como? Se a des-
pesa do lar não descansa; se a indústria, as artes e civilização 
não param, criando novos artefatos, novas necessidades, novos 
sorvedouros para o seu suor; e se os credores o ameaçam com a 
bancarrota, a penhora, e a pecha de caloteiro?

Fugir dessa sociedade que o escraviza e procurar a paz dos 
ermos? Mas, como? Se a família não quer acompanhá-lo; se 
acostumada aos gozos que ele intenta evitar, não pode prescindir 
deles; e se também lhe falta a coragem precisa para suportar o 
escárnio que semelhante procedimento despertaria sem dúvida?
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Separar-se dessa família opressiva e cruel? E que remorsos 
quando encontrasse nos prostíbulos a esposa e as filhas, por ele 
abandonadas sem os meios de manterem-se honestamente? E 
lhe consentiria tal infâmia esses sentimentos nobres que o do-
minam, que o algemam ao cumprimento de seus deveres?

Dominar então a família em seus ímpetos de prodigalidade; 
e fazê-la volver à posição compatível com os seus recursos? Mas, 
não seria isso uma luta de todas as horas, de todos os instantes 
— luta amargurada e esmagadora, cujas consequências em vez 
de benéficas seriam fatais? E demais, teria ele coragem, possui-
ria acaso a força necessária a semelhante luta?

E o que fazer, pois, se não suportar resignado o peso dos gri-
lhões de tão bárbaro cativeiro? Trabalhar, exaurir o seu alento, 
derramar a última gota de suor, até o cimo do calvário, e lá, nos 
umbrais da eternidade, deixar a sua pesada cruz para sempre?!

E nem sequer uma compensação, um consolo! Nem ao menos 
a íntima convivência com a esposa, e o carinho constante das 
filhas; porque elas pertencem mais às festas, às modas, às eti-
quetas da sociedade, do que ao mísero escravo de seus caprichos 
e desperdícios!

Oh, e não é assim penoso o trabalho? E não é tal vida um 
suplício infernal?

Sim! E por isso tendes razão, ó desgraçado, para duvidar da 
suavidade e muito mais do deleite das lidas entre os filhos hu-
mildes dos arraiais marítimos.

É que, no meio de tamanhas amarguras, ignorais que ali o 
trabalho é livre como as auras do oceano, e limitadíssimo como 
as necessidades da pobre gente — necessidades que não passam 
de um pedaço de peixe que a mãe de família mesmo cozinha, de 
dois vestidos que ela mesmo cose, da pequena choça que o ma-
rido levanta facilmente em poucos dias e de quase nada mais! 
E que é doce e suave, porque a pesca e a caça são verdadeiros 
passatempos, e porque não o envenena a inveja, a ambição e 
todas essas outras paixões ruins da multidão. É delicioso, não 
só porque é consagrado às pessoas queridas, como por elas par-
tilhado gostosamente.
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Mas, aonde me levaste, ó peregrina imaginação, compa-
nheira gentil de minhas noites? Que te importa a dor que se oculta 
nos sorrisos da cidade, como a víbora entre as flores? Mais não 
fujas! e vem agora comigo, ó minha borboleta, contemplar nestas 
areias o quadro das lidas populares e inebriar-te naquela singe-
leza tão poética do homem da natureza, do esquecido pescador 
destas ermas praias.

VI

Nas casinhas, as mulheres sentadas à costura, ou batendo os 
bilros na almofada, cantavam os benditos de sua devoção ou os 
improvisos felizes da musa do povo, ora volvendo os olhos para 
o mar, cujas ondas se desenrolavam até quase o alpendre e ora 
para os morros onde brincavam seus filhos. E perto os velhos e 
enfermos escutavam-nas enlevados, recordando-se aqueles com 
saudade dos tempos idos, e estes embalando-se na esperança de 
em breve recuperarem as forças para volver à pesca.

E entretanto aquelas sossegadas mulheres tinham marido 
e filhos no dorso das ondas, entre mar e céu, cercados de imen-
sos perigos!

Oh! tu que assim cantas, pois não sabes que o teu esposo e 
teu filhinho partiram para o mar, e nesta hora, naquela frágil 
jangadinha, naqueles seis paus mal seguros, lutam com a fúria 
das tormentas? Quem sabe se uma rajada de vento não rasgou 
agora a vela, não sacudiu teu filho n’água, naquela água sem fim, 
em cujos vagalhões a morte dança fatal? Se uma fera daqueles 
abismos não devorou o teu esposo, quando este, com a maior 
coragem, abandonou o barco e foi nadando segurar o peixe que 
morto boiava a algumas braças? Se uma dessas visões que alu-
cinam os pescadores nos ermos do oceano não te enlouquece o 
companheiro querido? Se a mãe-d’água não o arrebatou para os 
palácios cristalinos que possui no fundo dos mares? Pois quê? E 
não te assustas, não tremes receosa enquanto permanecem no 
meio de tamanhos perigos os objetos de seu afeto?

E não estamos todos nós — me respondes talvez — acos-
tumados aos perigos? E no meio deles não nos guarda o bom 
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Deus? E haverá canto na terra onde a criatura se esconda 
dos males que lhe são destinados? E tudo que nos acontece 
não é ordenado pelo Pai do céu, e para nosso bem? E demais, 
não temos junto do supremo Juiz uma advogada poderosa na 
Virgem Santíssima?

Tens razão, sossegada mulher. Feliz do que tem fé na miseri-
córdia divina, porque será tranquilo no meio das procelas. Feliz 
do que em Deus crê, porque será por Ele guardado e amado.

E interrompendo suas cantigas, de vez em quando as mães 
admoestavam brandamente os filhos que fora brincavam:

— Meninos, saiam do sol, meninos!
— Gentes, pois não levaram também a Raimundinha para 

os morros?
— Ó, Manoel!
— O que é, mamãe?...
— Menino, bota a Raimundinha para dentro, que ela não 

anda boa...
— Aqui está ela, mamãe...
— Eu quero ir... eu quero vadiar lá fora com os outros...
— Não chore, filhinha, que seus olhinhos doem... Quando 

você ficar boa irá vadiar lá fora... Olhe! assim você não fica boa 
tão cedo!

E para acomodar a Raimundinha vem o Manoel brincar 
com ela dentro de casa, o que logo começa armando a casinha 
com espinhas de peixe e fazendo curraizinhos de gravetos — à 
imitação daquele que o pai fizera na enseada para a pescaria  e 
prendendo neles dois graças que trouxera...

— Gentes, que fim levou o Bastião?
— Pois não foi pra lenha, mamãe?
— Há que tempo! Essas horas anda pelo matos atrás de ma-

pirungas e de ninhos de nambus...
— Ele disse que ia ver se as arapucas tinham pegado juriti...
— Mamãe, veja, a Raimundinha pegou no sono...
— Coitadinha da minha filha... Deixa ela dormir, que não 

anda boa desde ontem.
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Chega o Sebastião com o feixe de lenha, e duas juritis que 
apanhara nas arapucas.

— Ai! — exclama o Manoel — pegou duas... deixa eu ver, 
Bastião...

— Que demora... Há que tempo tu saíste, Bastião?!
— E a mamãe não disse que eu passasse em casa da tia Rosa?...
— E como vai ela, menino?...
— Ela mandou dizer que ontem, depois que a mamãe saiu, 

apareceu-lhe a dor no ouvido e nas fontes; mas, ela amarrou na 
cabeça uma medida de Nossa Senhora dos Remédios e amanhe-
ceu hoje muito aliviada, Deus louvado...

— Coitada da comadre Rosa; Deus a amezinhe...
— Bota sentido à casa, Bastião, que eu vou enxaguar aquela 

roupinha que está no quarador...
E pondo um pano na cabeça sai a mãe de família para o ria-

cho, passando por entre diversas crianças, que brincando cui-
davam assim também de seus afazeres.

Como? — me perguntarão talvez  — Pois o brinquedo é um 
trabalho? — É sim, para as crianças... Pois não é necessário que 
o menino corra e pule para desenvolver os seus membros, para 
dar forças aos músculos, para crescer alentado e ágil? Não tra-
balha o pai para com o alimento alcançar esse fim? E, pois, não 
trabalha também o filho, auxiliando-o no alcance do mesmo fim? 
E que trabalho insano e mortificante, quando o jovem operário 
luta com um defeito de organização, ou com o entorpecimento, 
ou outra enfermidade!

Mas, tal não acontece a nenhum dos que agora neste pequeno 
maceió, exercitam-se na vida de jangadeiro e na arte de nadar.

É um grupo de seis.
Joaquim e Marcos botam sua jangadinhas n’água e os ou-

tros nadam brincando, tendo enterradas as camisas para não 
carregá-las o vento.

Joaquim é gordo, tem olhos negros, a pele morena cor de pi-
tomba e tostada pelo sol, e não pode contar mais do que cinco a 
seis anos. Marcos é mais delgado e esperto ou, como dizem seus 
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pais, é sequinho e vivo. E as jangadinhas são de palmo, feitas 
de pedacinhos de piúba, e suas velas de retalhos de pano que a 
irmãzinha cosera depois de receber a zabelê ou o periquito que 
eles lhe deram em paga.

Ao impulso da brisa, as jangadinhas saem; atravessam o 
maceió e vão encalhar na margem oposta.

— Olha, a minha jangadinha como vai bonita!
— Mas, não é tão boa de vela como a Faceira...
— Pois, sim... vamos botá-las ao mesmo tempo para ver qual 

é a que vence a outra...
— Pois vamos...
— Faceira!... mais depressa... não deixa a Duvidosa passar...
— Que é isso, Duvidosa, queres virar? Meninos, não bulam 

n’água...
— Ganhei... ganhei! A Faceira passou...
— É porque aqueles meninos buliram n’água...
— Olha, um corozinho que eu peguei!
— Onde estava, Marcolino?
— Ali, naquele poço se aquentando ao sol...
E assim conversando os outros jogam cangapé, nadam e ba-

nham-se — todos risonhos e ditosos como os brinquedos da infância.
Não longe, os pescadores que não tinham seguido para o mar, 

concertavam as jangadas, torciam as linhas ao longo da praia, 
reparando às vezes nos peixes que perto se aglomeravam à tona 
d’água, e indiferentes aos humildes grauçás que por entre eles 
passavam, do buraquinho para a praia, dizendo, talvez:

— Podemos passear livremente agora, que os nossos inimigos 
lá brincam nos maceiós, e os pescadores não fazem caso de nós...

— Como? Pois não lhes servimos de resolventes nos tumo-
res, e não lhes ajudamos a limpar a praia?

— Conosco — acrescentam as moscas — são mais ingratos; 
insultam-nos e entretanto dizem que somos remédio para as 
doenças de olhos e das...

— Pois não me acontece o mesmo — interrompe o guajá no 
colo de uma onda; — comem e muito apreciam a minha carne, 
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e guardam o meu casco para curar o fluxo de suas mulheres...
— Também me procuram para comer — acrescenta de lado 

o panan —, e com os meus grandes beiços extinguem os formi-
gueiros...

— O que é certo — concluem os grauçás — é que não há nada 
neste mundo que não tenha um préstimo!

E os pobres grauçás disseram uma verdade.

VII

À porta de uma casinha descansava Luiz, o pescador mais 
velho daquelas praias.

Era ali que ele passava seus dias, a contemplar os mares — 
onde já não passeava por causa da velhice e doenças; e obser-
vando ao mesmo tempo com olhos de mestre a marcha e governo 
das jangadas, a mudança do tempo e os cardumes de peixe.

Interessante Luiz! E com que saudades não fitava aquelas 
vagas, de cujo seio se alimentara, em cujo colo passara a mor 
parte de sua vida — onde se embalara em tantas noites veladas, 
tantos perigos vencera e tanto mistérios surpreendera à luz das 
estrelas! E com que inveja não via partirem de manhã os jovens 
pescadores, em suas bem aparelhadas jangadas, cantando ale-
gres como outrora ele cantava e voltarem à tarde ou no outro 
dia, com o samburá cheio, a relatar os casos da viagem como ele 
outrora os relatava!

Muitas vezes, como por encanto se transportava a esses 
tempos ditosos, e então... com que prazer empurrava a jangada 
para as ondas; salvava-a da ressaca; bolinava de mar adentro; via 
pouco a pouco fugirem as casinhas, desaparecer a terra, nivela-
rem-se as montanhas; deixava descer ao fundo o tauaçu; botava 
o anzol n’água, e puxando-o incessantemente enchia o samburá! 
E com que prazer também desafiava os companheiros e os ven-
cia na carreira com o seu veleiro paquete! E com que orgulho na 
volta recebia os louvores dos velhos, os parabéns dos moços, os 
olhares fagueiros das mulheres e os afagos dos meninos! Mas, 
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tudo era sonho — era um devaneio de sua imaginação, que ces-
sava logo para dar lugar às tristezas da realidade.

Uma consolação, porém, lhe restava. Era que os jovens pes-
cadores sempre o ouviam, sempre tomavam seus conselhos nos 
lances mais difíceis. E quem poderia guiá-los melhor do que ele, 
que conhecia, como as palmas de suas mãos, todos os bancos, 
arrecifes e voltas da costa; que sabia de cor e salteado os costu-
mes dos peixes, o melhor modo de aguentar a jangada, de pes-
car a cavala, a sioba e o pargo, e de evitar os tubarões e baleias; 
e que, numa palavra, familiarizara-se tanto com as vagas como 
com aquela casinha, que ele fizera quando rapaz e em que mo-
rava na velhice?

Então, se o consultavam, ele dizia ufano e prazenteiro:
— Vocês não sabem nada, ó rapazes; não conhecem ainda as 

cousas do mar. Pois foi ali que se embranqueceram estes cabe-
los, e gastou-se a luz destes olhos... Hoje, sim, é que já não sirvo 
nem para calço de remo...

E depois como mestre, como a experiência em pessoa, desfa-
zia os obstáculos, indicando meios que levassem ao fim desejado.

Sentei-me junto de Luís e puxei conversa.
— Já não pode com as fadigas da pesca, meu velho, e por 

isso descansa?
— É verdade, senhor, aos moços cabe agora trabalhar e 

sustentar-me... A mim, restam-me apenas... saudades quando 
os vejo partir para essas lidas tão queridas, e a consolação de 
conversar deste batente com o mar, com aquele amigo velho, até 
a hora da grande viagem, que não há de tardar.

— E com que pena, senhor Luiz, não separou-se vosmecê de 
seu velho amigo e daquela lida, que, tornando-se um hábito, já 
constituía a sua felicidade?...

— Oh! não pode imaginar... só Deus...
E a comoção embargou-lhe a voz, enquanto duas grossas e 

pesadas lágrimas lhe desciam pelas rugas do rosto.
Mais tarde contou-me o seguinte:
— Meu pai, Deus o tenha no céu, era jangadeiro desta praia, 

e aqui mesmo nasceu e deu a alma ao Criador. Ainda muito 
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menino me acostumou ele à vida do mar... Apenas com doze anos 
de idade já o acompanhava, porque ninguém mais feliz do que 
eu para segurar a linha do anzol... Não duvide, senhor! Parece 
busão... mas, há pessoas tão felizes que, basta segurar na linha 
para que o peixe venha sem demora ao anzol; e entretanto ou-
tras... nada ou pouco fazem!

Fui-me acostumando desde então ao balanço das ondas, 
aprendendo a ciência da mareagem e benquerendo a vida de pes-
cador; e tão depressa me acostumei, que meu padrinho querendo 
mandar ensinar-me a ler no povoado, não conseguiu arredar-me 
do objeto de meus amores — o mar.

Quando ajustei dezessete anos, meu pai chamou-me e disse-
me — o mesmo que há dois anos repeti ao meu filho Pedro: ‘‘Luiz, 
estou velho e quebrantado; e por isso preciso de quem faça minhas 
vezes no trabalho. Toma conta da jangada; é tua; e encarrega-te 
do sustento da família, que eu já não sirvo senão para rezar! E 
dia e noite rezarei, meu filho, rogando a Nossa Senhora que te 
proteja sempre’.

Fiquei alvoroçado, senhor, como se me tivesse caído maná 
do céu! — "Meu pai — lhe respondi — descanse que, ajudado por 
Deus, suprirei a casa de um tudo!" — E corri para a praia, onde 
a jangada estava encalhada, e, com um contentamento que não 
sei contar, olhei-a, examinei-a, abracei-a mesmo; e tratei logo de 
limpá-la, concertá-la e aprontá-la...

Era a primeira cousa que eu possuía.... Minha... minha aquela 
jangada? Como era doce dizer isto! Olhei para as outras e não vi 
nenhuma mais bonita e nem melhor... E então, para me convencer 
mais de que ela pertencia-me, mudei-lhe o nome de Veleira pelo 
de Faceira, e no entusiasmo de criança falei-lhe assim: "Olha, 
Faceira, já és minha; não sabes? Amanhã iremos ao mar, no 
fundo  de trinta e seis... Voltarás carregada de pargos, garoupas e 
serigados... E, moços e velhos, todos na praia, dirão: "Olhem lá a 
Faceira e o seu novo mestre e dono!" — E eu te zelarei com todo 
o carinho, porque és a minha companheira dos mares, o meu 
afeto e esperança!
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O resto do dia passei a concertar a vela, a reformar a tapinam-
baba, a endireitar tudo; satisfeito como o mais ditoso do mundo.

E na manhã seguinte eu empurrava a Faceira para as ondas, 
contente e orgulhoso, olhando os camaradas por cima dos om-
bros, pelo que ficaram rindo a dizer: "Vejam o Luiz, nem cabe 
em si de contente! Deus o conserve, e lhe dê sempre ânimo para 
sustentar a família." — E eu comigo mesmo ia dizendo: "Estão 
decerto admirados, porque nunca viram bolinar melhor, e aguen-
tar a jangada com tanto saber...

Desde então, senhor, entreguei-me à vida de pescador, como 
mestre jangadeiro, e Deus louvado, com uma felicidade que a todos 
encantava! Eu mesmo tinha jeito para aquilo... uma vocação tão 
decidida, um gosto que... dois iguais não havia nesta praia...

— E por isso inveja agora, os que partem para o mar, sen-
tindo não poder acompanhá-los?

— Não é só isto... Todas as manhãs — é devoção que não 
posso largar — sento-me aqui para ver a saída e manobra dos 
pescadores. E então, se o rapaz é bom, se sabe tomar um bordo, 
salvar a jangada de uma onda que ameaça tragá-la, aguentá-
la bem quando o vento sopra rijo e ela está vira-não-vira, eu 
levanto-mecomo se não tivesse dores e de cá dou vivas de entu-
siasmo! Mas, se o rapaz é ruim, eu sinto mais raiva do que se me 
houvesse magoado estes pés inchados! E há ocasiões, senhor, em 
que desejo lançar-me às ondas, nadar até a jangada, empurrar 
para fora o desazado e tomar-lhe o governo! Não está em mim 
conservar-me calmo à vista destas cousas, não... é gênio, é uma 
propensão que não posso vencer...

VIII

— Nessa longa vida dos mares — disse eu a Luiz — viu sem 
dúvida muitas vezes cousas extraordinárias?... Os pescadores 
contam que durante a noite, nos ermos do oceano, espantosas 
visões surgem das águas e cenas surpreendentes se desenrolam 
a seus olhos.
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— Sim, senhor, e eu acredito. Não que visse cousa de maior 
importância... mas, como não acreditar em homens sérios que 
não sabem mentir? E demais, é preciso dom para ver certas vi-
sagens... e nem todos o possuem.

— E o que viu de mais assombroso, senhor Luiz?
— Em muitas noites, senhor, eu ouvia toques de caixas e 

cornetas, e músicas deliciosas como as das festas da cidade. Via 
tochas acesas no meio das águas como fogueira no campo. Porém, 
o que me admirou foi o seguinte: — uma madrugada, tendo en-
chido o samburá da Faceira, suspendi o tauaçu, botei-o nos es-
peques e fiz-me à vela para as praias. A lua quase a pôr-se mal 
clareava, mas a estrela d’alva já pardejava no céu para despontar. 
Então reparei que uma grande jangada de vela muito alva me 
acompanhava, procurando emparelhar-se com a Faceira para 
vencê-la.  — "Não tem nada — disse eu ao meu companheiro — 
quer nos passar e zombar de nós, mas não conseguirá o seu in-
tento." — E mais que depressa puxamos a escota para encher a 
vela de vento, e fizemos tudo o que era preciso. Nesse tempo se 
emparelhara a desconhecida contrária! Mas, a Faceira, como 
o vento rasteiro à tona d’água, escorregava tão veloz.... que não 
pude deixar de gritar entusiasmado: "Camaradas, cuidem dos 
papéis, que a Faceira não está acostumada a deixar-se vencer!" 
— E nada de respostas! — "Não tem dúvida — pensei então — 
eles não querem falar para não perder tempo." — E redobrando 
de esforços continuei do mesmo modo até que... foi clareando o 
dia... E quem disse que vimos mais a tal jangada? Tinha desa-
parecido, senhor!

— Ou ficou atrás?
— Qual! Nem ficou, nem passou, e nem velejou para os 

lados! De qualquer maneira nós a teríamos visto; pois, vosmecê 
sabe que no mar se enxerga a grande distância, e pouco tempo 
fazia que ela nos acompanhava. Tinha desaparecido num abrir e 
fechar de olhos! E tanto amedrontou-se o meu companheiro, que 
benzeu-se e me foi dizendo: "Luiz, aquilo era encantado ou almas 
de pescadores a recordarem as lidas do mar!" — "Homem — 
respondi-lhe —, é melhor não falarmos nisso, aguenta a jangada 
que vamos encalhar..."
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— E não seria um sonho?
— Nós estávamos de olhos abertos e ambos vimos a tal jan-

gada... 
— Mas, há ocasiões, depois de longas fadigas e noites vela-

das, em que sonhamos em pé e de olhos abertos e a isto vosme-
cês aqui pelos matos chamam flato.

— Diga o que quiser, senhor; mas, aquilo, se não foi visagem 
do outro mundo, era cousa encantada!

— Ou miragem: assim como os desertos de areia, deve tê-
las os desertos d’água...

— Ah! se vosmecê ouvisse o João Gomes!
— É algum pescador daqui?
— Foi, mas já se mudou. Era um velho que muitas cousas via 

nos mares, e as contava a quem queria ouvi-las.
— E o que ele contava? Não se lembra de alguma?
— Entre outras, escute vosmecê esta. Sempre que João 

ia ao mar, voltava com a jangada tão carregada de peixe, que 
as memburas, os bordos e os meios de piúba vinham debaixo 
d’água, tamanho era o peso. Só vendo-se, podia-se acreditar. E 
se lhe pedíamos a razão, ele contava que ao passar daqueles ar-
recifes, ouvia uma voz de mulher que lhe perguntava: "Já vais 
para o mar, João?" — A primeira vez ele não respondeu, e por 
isso voltou sem peixe! Mas, cismando no caso, voltou no dia se-
guinte, e no mesmo lugar ouviu a voz: "Já vais para o mar, João?" 
— Ele respondeu: "Já." — E tanto foi o peixe que lhe apareceu, 
que João com quatro linhas, duas amarradas nas pernas e duas 
nas mãos, não o podia vencer! Era preciso puxá-las ao mesmo 
tempo. E desde esse dia não deixou mais de responder e voltar 
com a jangada carregada...

— E de quem seria a voz?
— Ora... e de quem havia de ser? De uma mãe-d’água, senhor, 

que estava por ele apaixonada!
— E acredita, senhor Luiz, nas mães-d’águas, nessas fadas 

formosas que possuem ricos palácios no fundo dos mares e lagos?
— E por que não, se elas existem? Se têm aparecido a muitos 

pescadores, funestas a uns e boas para os outros? O que é certo, 
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senhor, é que há mistérios nestes mares e florestas virgens das 
montanhas — cousas maravilhosas —  que os homens da cidade 
desconhecem e que nós vemos e não sabemos explicar... Mas, 
vosmecê ouça agora a cantiga do amor fatal, que vem inteira-
mente a propósito...

— E prestando atenção, ouvi, de um rapazinho que na praia 
trançava cordas de embiratanha para as jangadas, esta lenda ou 
balada que Luiz denominara

O Amor Fatal

Maria, a filha das ondas,
Manoel, filho do mar;
Ela tão formosa e triste
Como a onda a soluçar;
E ele brando ou valeroso,
E gentil qual vê-se o mar;
Ai, se amaram nesta vida...
Era seu destino amar!
E onde amantes mais ferventes
Para agora os comparar?
Se Maria suspirava,
Manoel a suspirar...
Se ela um riso desfolhava,
Ele um riso a desfolhar!
Mas, um dia o moço amante,
Cuja vida era no mar,
Chega à praia demudado;
Sem Maria procurar...
Que tristezas no semblante!
Que tristezas no falar...
— Manoel, o que tu sentes? — 
Maria pôs-se a exclamar
— Por que me foges agora...
Por que gemes a cuidar?
Não foste assim para as ondas...
Quem te fez assim voltar?
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Manoel, tenho ciúmes
Lá dos abismos do mar! — 
E Manoel em silêncio
Gemia, triste a cismar!

E porque triste cismava
Manoel, o pescador?
É que fora um dia às vagas,
De terra levando amor,
E nas vagas o perdera
Com pesar, com dissabor...
Que vira um rosto de fada...
Lindo rosto encantador...
E também ouvira um canto,
Nenhum mais fascinador,
Que lhe falava dos gozos
Do mais terno e doce amor:
—  Meus palácios cristalinos,
Meus jardins de bela flor,
Meus olhares, meus sorrisos,
Cada qual de mais ardor,
Os meus beijos deleitosos,
De meu seio o puro odor...
Tudo dou-te e sete dias
Para voltando dispor... — 
E os sete dias passavam...
Ai, triste do pescador!
Devia deixar as praias
Para sempre... oh, quanta dor!
Mas, que fazer se viera
Das ondas louco de amor?!
E Manoel se prepara
Para a viagem do mar,
Sempre triste e suspirando
Como quem sente um pesar...
Maria chorando exclama:
— Manoel, não vá pescar!
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— Que não vá por que me pedes?
E Maria a soluçar...
— Eu não sei, mas tenho medo
De não ver-te mais voltar... — 
Manoel não lhe responde;
Quanta pena em seu olhar...
E suspirando mais triste,
Mais depressa sai pra o mar!
E Maria? Que amargura!
Quem n'a podera arrancar
Da branca areia da praia,
Onde sentou-se a chorar?
Veio um dia e depois outro,
Como as ondas vêm do mar...
E não vê a vela amada,
Sempre o horizonte a fitar...
— Verdes ondas, verdes ondas,
Inda estava ele a pescar?
Ai, dizei-me, tende pena
De quem chora a definhar! — 
E gemendo as verdes ondas
Os seus pés vinham beijar,
E depois também chorosas
Voltavam rolando ao mar...
E o tempo passando sempre,
E Maria a soluçar...

Eis que em noite de tormenta,
Numa noite de terror...
Houve quem visse nos mares
Sepultar-se aquela dor!
Os gemidos se calaram
Do fatal e firme amor...
Que Manoel não voltara
Do palácio encantador!
Mas, se a noite é de tormenta,
Quando a noite é de terror,
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Quanto soluço na praia
Não escuta o pescador,
Dizendo com seus filhinhos,
No meio de seu pavor:
Ai que destino cruento!
Que fatal e firme amor!

— E então, senhor —  disse-lhe Luiz — , em que está pen-
sando?

— No amor fatal... É uma bonita lenda!
— E não pensa na mãe-d’água, naquela formosa fada que 

roubou o coração de Manoel à infeliz Maria? Assim mesmo há 
pouco vosmecê como que duvidava destas cousas...

— E em que tempo aconteceu aquilo, e em que lugar?
— Nesta praia, e quanto à era não sei... Mas, se não me en-

gano, meu avô contava que conhecera os desgraçados amantes, 
e que o caso fora tão falado, que tornou-se a cantiga dos poetas 
e logo mais de toda a gente.

— E onde soluçava Maria?
— Acolá embaixo, defronte daquele morro que vosmecê está 

vendo. É dali também que saem penosos soluços em noites de tor-
menta, como afiançam os que moram perto e como reza a cantiga:

Quando a noite é de terror,
Quanto soluço na praia
Não escuta o pescador...

E et cetera... Dizem que é assim mesmo.
Meia hora depois eu passeava, em mago enlevo, no lugar 

indicado, adivinhando na movediça areia as pegadas da infeliz 
Maria, e pedindo às verdes ondas que me revelassem todos os 
mistérios daquele extremoso e funesto amor, cuja lenda tanto 
me impressionara.

IX

O sol descambava no ocidente.
Salve, ó melancólicas tardes da praia!
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Cantavam os passarinhos em despedida, e para escutá-los 
calara-se o vento nas palmas.

Os pescadores já enrolavam as linhas e velas, e interrom-
pendo o concerto dos barcos, juntavam a ferramenta pelo chão 
dispersa. Outros, rodeando as jangadas que encalhavam, entre-
tinham-se no exame da pesca.

E como tudo ouvindo e observando, o velho oceano abafara 
os seus roucos soluços e preguiçoso rolava na areia.

Ao mesmo tempo algumas crianças o importunavam pu-
lando e sorrindo em sua margem.

— Saiam, meninos, retirem-se — dizia o oceano —; não me 
importunem na hora do meu repouso.

— Tem paciência, bom velho; espera que vou primeiro mer-
gulhar naquela onda...

— Escuta, meu velho, ralha com esta vaga que me derrubou 
agora...

— Ao menos, senhores, calem-se, que eu quero ouvir aque-
les pescadores.

Retirados, outros meninos de pé na praia, mergulhavam a 
vista no horizonte, procurando ver na risca surgir a vela da jan-
gada do pai querido, ou irmão adorado.

E as mulheres, agora à sombra dos alpendres, concluíam as 
tarefas ou conversavam, também fitando os mares.

Entre as crianças encontrei os filhos de André.
— Então — lhes disse —, onde está a mamãe?
— Está fazendo renda no terreiro a conversar com o tio 

Anselmo.
— E quem é o tio Anselmo?
— É um velho pobre e aleijado, que algumas vezes vai jan-

tar lá em casa...
— E vocês vieram aqui esperar o papai, não foi?
— Foi... Ele nunca volta no mesmo dia, mas virá hoje por 

sua causa...
— E quem lhe contou?
— Eu ouvi a mamãe dizer...
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— Você é muito sabido, Antoninho!
— Olha, Antônio! — grita o Joaquim.
— Onde, menino?
— Aquela, homem, aquela que vem adiante das outras!
— Ai... sim... já vi! Quem sabe se não é ela mesmo...
Reparei também e vi na linha dos mares quatro ou cinco 

velas.
Eram pontos brancos, como garças a pairarem sobre as águas, 

que lentamente cresciam, brilhando aos últimos raios do sol.
Entretanto, nas areias da praia, quantos olhos os não con-

templavam cheios do mais carinhoso amor! É que em breve, 
transformados em jangadas aqueles pontinhos brancos, tra-
riam às pobres famílias, além do pão quotidiano, o seu arrimo, 
o objeto constante de seus afetos e mimos. E então, quanta sau-
dade a extinguir-se em corações extremosos; quanta alegria a 
renascer vivace!

Oh, vinde, pois, nas asas do vento, barquinhos da ventura! 
Que vos guiem os anjos do céu às areias onde vos aguarda o re-
pouso. Vinde sem demora, que extinto o fogo do lar, vos espera 
para acender-se animado. Pois não sentis no seio estremecer 
ansiosa a vossa equipagem, fitando as casinhas do coqueiral? 
Das casinhas vos contempla risonha a mimosa consorte com 
seu filhinho ao colo. O menino mergulha a mãozinha nos ca-
belos soltos da jovem mãe, e ela mergulha os olhos nas vagas 
pedindo-lhes o seu bem amado. E na praia, muitas crianças vos 
firam com seus olhinhos verdes e brilhantes como as ondas ao 
meio-dia. Vinde, pois, sem demora, ó barquinhos da ventura.

As crianças me interromperam, batendo palmas, e gritando:
— Eu bem dizia que era ela... eu bem dizia...
— É ela mesmo... Lá está a cruz encarnada na vela...
— Homem, tomara que o papai traga uma soia — exclama 

Chiquinha com muita graça.
— Para que você quer uma soia, ó Chiquinha?
— Para perguntar-lhe se a maré vaza ou enche...
— Por que, benzinho?
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— Pois você ainda não viu como a soia tem a boca torta?
— Sim? Ainda não reparei...
— Pois tem... Tomara que o papai traga uma, para eu lhe 

mostrar...
— Por que a soia tem a boca torta?
— Ora, por quê? Quem não sabe da história?
— Conte, Chiquinha, que eu não sei...
— Pois foi assim. Um dia Nossa Senhora passou no mar e per-

guntou a soia: "Soia, a maré vaza ou enche?" — E a soia não quis 
responder e fanhosa arremedou Nossa Senhora, dizendo: "Soia, 
a maré vaza ou enche?"— E por isso ficou com a boca torta...

— Bem feito! — gritou Joãozinho — quem mandou ela arre-
medar Nossa Senhora?

E ainda eu me ria da inocente história da Chiquinha, quando 
encalhou na praia a jangada de André.

Corremos logo todos e ajudamos a empurrá-la para o lugar 
do costume.

André não tinha feito má pescaria, apesar da sua pouca 
demora nos mares; e por isso, conversando primeiro alguns 
instantes comigo, começou alegre a esvaziar o samburá, sacu-
dindo o peixe na areia e respondendo aos companheiros que o 
interpelavam.

Um velho, à vista do monte de peixe, disse:
— Sempre é verdade, ó André, que — mais vale quem Deus 

ajuda, do que quem cedo madruga.
— É sim, meu amigo — respondeu André —, porque Deus é 

a felicidade, e quem sem Ele anda não pode contar venturas... E 
por isso rogo-lhe a todo o momento que não me abandone nas 
tormentas da vida.

— Deus te conserve sempre assim, André — concluiu o velho  
—, tirando o chapéu ao falar em Deus, no que o acompanharam 
todos com fervoroso respeito.

Mudando a conversa de assunto, perguntei a André:
— Não trouxe alguma soia, meu amigo?
— Para que vosmecê queria uma soia?
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— Para uma encomenda — respondi com os olhos em 
Chiquinha.

— Pois infelizmente não quiseram vir... Talvez não acertasse 
com a isca, o que quase sempre acontece aos bocas tortas...

Rimo-nos, achando graça na resposta e eu disse a Chiquinha:
— Não se desconsole; fica para outra vez.
E acabada a arrumação da jangada, isto é, pago o dizimeiro, 

dados alguns peixes aos camaradas, e vendidos outros aos fre-
gueses, carregamos o resto para a casinha — eu, os meninos e a 
boa Joana, que viera ao encontro do marido.

André conduziu às costas os acessórios da jangada.  

X

Sentado à porta e fumando sossegado em seu cachimbo, 
encontramos Anselmo, o pobre e aleijado velho, hóspede da ca-
ridade de André e Joana.

— Boas noites — lhe dissemos todos ao entrarmos.
— Deus lhe dê as mesmas — respondeu o velho.
E levamos o peixe à cozinha, onde Joana tratou logo de es-

camar e cozinhar o necessário para jantar e de escalar e salgar o 
resto. André ao mesmo tempo arrumou os objetos que trouxera, 
e depois de mudar a roupa, afagar os filhos e conversar um ins-
tante com a mulher, acendeu o cachimbo, saiu para o alpendre 
e sentou-se perto de mim e do velho aleijado.

— Anselmo — disse André apresentando-me ao velho —, 
este senhor arranchou-se em nossa casa e, já lhe demos rancho 
no coração...

— Pois o amigo de meu amigo é meu também...
— E eu aceito com o maior prazer a sua amizade, senhor 

Anselmo.
— Então, nada de cerimônias, conversemos como amigos 

velhos... Eu cá não gosto de meias palavras, e nem de semblan-
tes carrancudos... Talvez, não acredite, senhor, mas tenho sono 
quando não estou à minha vontade...
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— Encanta-me esta franqueza — respondi eu —: também sou 
assim.

— Pois topou um bom camarada — disse André —; este 
Anselmo, apesar de pobre, velho e enfermo, está sempre con-
tente e satisfeito.

— Estou sempre bem, porque estou bem comigo...
— Tem razão, senhor Anselmo — disse-lhe eu —, o homem 

que não sofre n’alma o espinho do remorso, que nunca fez mal 
aos seus semelhantes e cuja vida foi sempre regida pelos santos 
preceitos da religião, está bem consigo, com a sua consciência — 
com este juiz severo que Deus colocou dentro de nós, e por isso 
vive tranquilo... sem temor, porque quem não deve, não teme. 
E que importam as asperezas do caminho a quem vai para uma 
festa? E, pois, que importam os contratempos e as enfermidades 
a quem, descarregado de culpas, se dirige àquele céu estrelado, 
mansão das eternas delícias?

— É assim mesmo, senhor; não deve ter cuidados quem mar-
cha para um tribunal com seus papéis em ordem, e confiado não 
só na justiça de seu julgador, como também na sua misericórdia. 
Mas... não deixando uma cousa pela outra... não posso ver passar 
sem reparo uma palavra que ali o André me aplicou...

— Qual foi essa palavra, ó Anselmo?
— Chamaste-me pobre... pobre a mim, o homem mais rico 

destas praias! E estás rindo, André? Pois dize lá: "Não me per-
tencem estes mares e aqueles matos? Não disponho desta casa e 
de todas as outras para descansar e resguardar-me dos rigores 
do sol e da chuva? E não é meu o peixe que há pouco trouxeste? E 
não é meu também o que pesca o Bernardo, o Marcelino, o João 
Mareta e todos os outros? Não tenho sempre a mesa posta ao 
almoço e ao jantar, a roupa lavada, o cachimbo cheio de fumo, o 
fogo aceso para me aquentar, e tudo o mais que preciso? Já não 
trabalho, não é? Mas, não deu-me o bom Deus em ti e nos outros, 
tantos braços para trabalharem para mim? E tudo isto possuindo, 
me chamaste pobre! E para que maior riqueza neste mundo?

— É como vê — disse-me André —, ninguém mais satisfeito 
com a sua sorte. Quando podia trabalhar, não perdia instante,  
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e todos os seus teres dividia com os necessitados; e hoje que 
está velho e enfermo, e que nada possui, divide-se a si próprio 
por todos nós. Grande seria o meu contentamento, senhor, se 
Anselmo de mim tudo aceitasse... porém, qual! Eu e Joana nos 
cansamos de pedir... E sabe o que ele respondia? — "Não quei-
ram tudo para si... é preciso também contentar os outros... Irei 
lá jantar algumas vezes e comerei muito... e não digam mais 
nada... que não lhes toca pequeno quinhão!" — E eu e Joana nos 
calamos... Que remédio senão contentarmo-nos com tão pouco?

— E então? — acrescentou Anselmo. — Pois havia de pri-
var aos outros de serem caridosos para comigo? Não gostava 
eu, quando trabalhava e possuía alguma cousa, de ter à minha 
mesa sempre um necessitado, e com ele repartir os meus suo-
res, como agora o fazeis com este velho e com alguns outros? 
Não corria outro dia a tua mulher para socorrer a Madalena, 
que doente gemia numa rede? Não voavas tu nos mares ainda 
há pouco tempo para salvar o Vicente que atacado de cãibras 
estava a afogar-se? E por que corria a tua mulher, e por que tu 
voavas? Não era para gozar da grande delícia da caridade? Pois 
assim como gostas desse manjar do céu, os outros gostam, e por 
isso deve ser ele repartido por todos.

Eu estava encantado com o que ouvia e presenciava. Tudo 
para mim era novo! Acostumado a ver nas ruas da cidade, des-
pedir-se grosseiramente ao pobrezinho cego, que um vintém 
pedia pelo amor de Deus — e isto por aqueles que acabavam de 
assinar avultadas quantias para jantares, bailes e outros festins 
da vaidade — parecia-me impossível aquele quadro da mais an-
gélica caridade, e ao mesmo tempo da felicidade na indigência! 
Não era ali o mendigo um importuno, e sim um amigo: não era 
também uma criatura gemente e desconfiada, e sim alegre e riso-
nha, porque estendia a mão àqueles que consideravam a prática 
do bem, a divina caridade, não só uma obrigação, como também 
mercê e contentamento que a Bondade suprema lhes concedia!

Oh, e tudo isso não era encantador! E se não fosse uma re-
alidade... que sonho delicioso!

Interrompendo minhas meditações, ergui-me e acompanhei 
André e Anselmo, que os meninos reclamavam impacientes para 
o jantar, ou ceia que nos esperava na mesa.
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Reproduziu-se então a cena do almoço.
Sentamo-nos, e cada qual como que procurava vencer ao seu 

vizinho, tamanho era o apetite e a ligeireza com que desciam e 
subiam as colheres.

Joana estava contentíssima! E não era para menos, porque a 
disposição e prazer que em todos via, provavam que não se hou-
vera ela mal no tempero da comida. E por isso os acompanhava 
gostosamente, atendendo mais complacente que nunca, aos filhi-
nhos, que de vez em quando protestavam com os pratos vazios.

— Ora, a mamãe botou tão pouco...
— E ainda quer mais, ó Joãozinho? Você já comeu muito...
— E tem razão, Joana, que o comer está excelente! — ob-

serva André.
— É que a sioba estava gorda, homem... Há tempos que você 

não traz do mar um peixe assim.
— Ó papai! — grita a Mariquinhas — você não sabe de uma 

cousa?
— De que, filhinha?
— O Joãozinho hoje buliu na sua tarrafa...
— É mentira, papai... nem pendi para as bandas dela...
— Foi, papai... Papai, me dê aquela espinha para eu chupar.
— Eu logo vi que o que ela queria era isso...
— Ah Mariquinhas — diz-lhe Anselmo —, você primeiro 

agrada o papai para depois lhe fazer o pedido, hein? Como é sabida!
E nessas inocentes práticas decorreu suavemente a hora da 

mesa, concluindo-se pela fervorosa prece — a hora daquela refei-
ção abençoada, porque na pessoa do pobre e aleijado Anselmo, 
partilhara Aquele, que julgando dirá aos ricos e orgulhosos: "Eu 
tive fome e não me destes de comer... Eu tive sede e não me des-
tes de beber... Eu estive nu e não me destes de vestir..."

XI

Concluído o jantar e ceia, Joana tratou de arrumar os pratos 
e agasalhar os filhos, para voltar à nossa companhia, e eu, André 
e Anselmo — todos fumando — reatamos o fio da conversação.
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— De que idade casou-se, senhor André? — perguntei-lhe eu.
— Ainda muito rapaz... Desde criancinhas, eu e Joana nos 

queríamos, e por isso nossos pais entenderam que não deviam 
demorar o casamento. E fizeram bem; porque, em tão boa hora o 
diga, ainda não me arrependi. Acredite, senhor: até hoje, Deus lou-
vado, não tive um desgosto, e nunca o dei também à minha mulher.

E passamos a conversar sobre outras cousas — sobre a pesca, 
as jangadas, as estações e alguns incidentes da vida das praias.

Depois, tomando por tema a felicidade, e comparando o 
homem dos ermos ao das cidades, borboleteamos nos campos da 
fantasia, às vezes abandonando a coerência e nos embrenhando 
afoutos no melindroso assunto.

— Encontrei — disse eu a Anselmo —, encontrei a felicidade 
quando já a não esperava...

— Onde encontrou-a vosmecê?
— Nesta rude casinha, no meio desta praia quase deserta. 

E não se riam, não... debalde procurei-a nas cidade... E o que 
encontrei? O avarento guardando, como um cão morto à fome, 
o cofre de suas joias; o usuário arrancando sem dó os farrapos 
da penúria, e especulando com a angústia; o ambicioso urdindo 
intrigas, mentindo e caluniando para alcançar seus fins; a inveja 
enlameando a virtude; o vício envenenando a inocência; o luxo e   
vaidade desolando as família; o patronato vendando os olhos da 
justiça; o forte esmagando o fraco; o oprimido odiando o opres-
sor; a impostura dominando audaz; a hipocrisia substituindo a 
fé nas preces; as aras do tempo profanadas pelos comícios po-
líticos... enfim, a luta incessante das paixões, do homem com o 
homem, do bem com o mal, do inferno com o céu! — "E Deus?" 
— me perguntareis vós. — Deus é a felicidade... e a felicidade vim 
encontrar nesta choça, tão humilde como o presépio de Belém... 
E se Ele hoje, como outrora, na pessoa de Jesus, abandonasse o 
presépio, onde o adoravam reverentes os pastores, e fosse às cida-
des, sabeis o que aconteceria? Levá-lo-iam sem pena à guilhotina!

Todos sorriram, trocando entre si um olhar de inteligência, 
que talvez dissesse: "Ora, história da Carochinha... as cousas lá 
não são tão feias como ele as pinta..."
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— É certo — acrescentou Anselmo — que a vida da multidão 
torna os homens maus, assim como a do retiro os torna bons. É 
como lá diz o outro: — Muita gente junta não se salva...

— Pelo seu falar, parece-me — disse-me André — que vos-
mecê ainda acaba mudando-se para aqui...

— Venha, senhor — exclamou a boa Joana —, venha morar 
descansado entre nós, fora desses barulhos lá da cidade.

— É tarde, senhora Joana; eu devera ter nascimento aqui, 
ou vindo na idade da inocência e ignorância... A cidade é um 
pântano, cujos miasmas nos envenenam a alma, matando-lhe 
a flor da ventura. E pois, como poderia à cândida florinha vol-
ver o viço, se envenenada mirrou-se, se o vendaval das paixões 
e desenganos arrancou-as d'haste e as turbas calcaram-na aos 
pés sem dó em seu tripudiar insano? O que traria para entre vós, 
senão descrença e cruéis amarguras?

— Mas, não sabe que essas amarguras encontrariam muitas 
consolações? — disse-me André com o acento da mais cordial 
amizade.

— Sim... mas, o passado? Quem mo varreria da mente? Quem 
me restituiria a crença... a confiança... as ilusões da inocência, 
que a perfídia e crueldade dos homens, as lições amargas do in-
fortúnio, as contrariedades e dissabores me roubaram d’alma? 
E não viriam o veneno de tão profundas chagas, a recordação 
dolorosa das decepções, turbar-me a todos os instantes o pre-
sente, privá-lo da tranquilidade, como ao lago da praia o vaga-
lhão dos mares? Além disso, e os hábitos... essas necessidades 
que se adquire na civilização, que se tornam condições de vida, 
e que entretanto não caberiam nos ermos?

— Tem razão — disse Anselmo — ; a planta dos alagadiços 
não pode crescer nos altos.

— O infeliz — acrescentei —, não pode quebrar as cadeias 
que o prendem à desventura...

Houve uma pausa e depois prossegui: 
— Que motivos tem o habitante destas praias para não ser 

feliz? Nascido e criado nos ermos, sob quatro palmas dos co-
queirais que o cercam, tendo ante os olhos sempre o majestoso 
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quadro do oceano e das florestas, e sob a cabeça aquele céu azul 
e estrelado, não vive sossegado e ditoso, embalado pela fé no seio 
da inocência e da ignorância?... E como não ser assim, se não vê 
as grandezas dos ricos para invejá-las; se não conhece as mal-
dades dos homens para odiá-las, e seus vícios para contaminar-
se; se o não atordoa o zumbido da mentira e das intrigas; se não  
ferem-no constantemente as calúnias, as injúrias e deslealdades; 
se o não escravizam e torturam os caprichos extravagantes da 
sociedade; se, finalmente, não respira aqueles miasmas que nas 
cidades nos atrofiam e matam? Pouco precisa trabalhar, porque 
de pouco precisa para viver... No seio da natureza vive, e a na-
tureza só lhe fala em Deus, nesse Deus em cuja misericórdia ele 
crê e confia — que é o seu médico nas doenças, seu consolador 
nas tristezas d’alma, seu santelmo nas tormentas... o desvelado 
Pai que dia e noite lhe vigia os passos.

— E ai do que despreza aquele bondadoso Pai! — interrom-
peu-me André apontando o céu. — É verdade, senhor; a religião é 
a fonte das consolações; e por isso, só em seu seio pode o homem 
encontrar a felicidade que é possível neste mundo...

— Que a felicidade perfeita — acrescentou Anselmo — so-
mente existe na mansão divina... é a recompensa dos justos...

E continuamos... e continuamos assim, até que chegou a oca-
sião de nos darmos as boas noites, e de procurarmos no brando 
ninho do repouso, as forças indispensáveis às novas lidas.

No outro dia pela manhã, despedi-me da pobre e venturosa 
família, abraçando-a apressadamente, para que ela não visse 
duas lágrimas, que teimosas me assomavam aos olhos em de-
safogo da mais sincera saudade.
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I

Era ao alvorecer de um domingo, na vila da Pacatuba...
Agrícola e florescente, a Pacatuba é uma linda dona, que 

sabe distribuir as horas de seu domingo com as preces, os seus 
arranjos caseiros, e as teteias de seus enfeites. Cristã, ouve devo-
tamente a sua missa, com os olhos fitos na imagem sacrossanta 
e o coração elevado ao bom Deus; mãe de família, ei-la depois 
no mercado com o seu distrito e os vizinhos, a vender os frutos 
do trabalho, e a comprar o pedaço de pano para a camisinha do 
filho, o purgante para o doente, a farinha, a carne, os temperos 
e tudo o mais de que precisa a despensa de uma previdente dona 
de casa; e rapariga, procura amor, enfeites e perfumes, não es-
quecendo as doces práticas d’amizade, as visitas à comadre e 
outros entretimentos da vida aldeã.

E como as horas correm ligeiras, no meio do contentamente, 
aproximando o momento saudoso da despedida, de um adeus 
até a feira do seguinte domingo!

Raiava, pois, um desses alegres dias; e eu passeava a cavalo 
nas estradas da vila, aspirando o perfume das flores e contem-
plando enlevado a natureza, que então ostentava ufana seus 
imensos primores.

As balças, osculadas pela aragem matutina, deixavam cair 
no capinal os orvalhos de suas ramagens, e os passarinhos 
gorjeavam os hinos d’alvorada, enquanto o riachinho soluçava 
entre as pedrinhas de vale, como a criança quando acorda longe 
dos mimos maternos. E ao mesmo tempo, criaturas de todas as 
idades passavam na estrada, ora conversando, ora cantando, e 
sempre sorrindo.

Que pitoresco quadro!
Aqui, uma família inteira — homem, mulher e crianças — a 

pé, com suas roupas domingueiras, dirige-se à missa finda a qual 
será batizado o recém-nascido, que vai choramingando no seio 
da pobre mãe, que docemente o acalenta dizendo: ‘‘Não chores, 
filhinho, que hoje receberás as águas do batismo e a bênção de 
teus padrinhos. Não chores, para que não te aborreçam, e não 
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te achem feio, meu bonitinho...’’ — O pai ri-se fitando o novo 
mimo de seu amor, e os outros filhos correm adiante brincando 
na viagem.

Ali, o lavrador tangendo prazenteiro o seu cavalinho, que 
conduz o alqueire de milho, ou arroz, ou as arrobas de algodão, 
colheita de seu roçado — daqueles duzentos passos de lavoura, 
que tanto suor lhe arrancara do rosto no meio de penosas fadigas.

Além, duas moças com seus lencinhos de cambraia amarra-
dos na cabeças, suas argolas douradas nas orelhas, e suas voltas 
de aljôfar ao pescoço, passam conversando jubilosas, talvez em 
procura do mancebo de seus afetuosos sonhares.

— Olha, Madalena, esta noite tive um sonho... tão bonito que 
me fez chorar de contentamento...

— Com quem sonhaste, ó Luzia? Sou capaz de jurar que foi 
com o José Coelho...

— Não conto, não, mulher; se contar não se realiza... Ai, 
quem dera que hoje o encontrasse...

Perto ouve-se a voz saudosa do violeiro que vai cantando e 
tocando, talvez convidado para uma função:

‘‘Vou me embora, vou me embora,
Senhores, não canto mais!
Vou armar a minha rede
Entre suspiros e ais...’’

Em seguida caminha tropeçando o enfermo e indigente velho 
que, arrimado ao seu bordão, espera colher nas ondas de povo 
o vintém da caridade, por entre os vinténs dos prazeres vãos.

E logo após o guarda nacional fardado, levando economi-
camente os coturnos pendurados ao dedo, dirige-se ao ponto 
da revista.

Entretanto despontara o sol, e sorrindo-se ao ver os sorrisos 
dos singelos campônios, mandara alguns de seus brilhantes raios 
iluminar as casas do mercado, enxugar os alpendres úmidos das 
lágrimas da madrugada, e avisar os mercadores:

— Preparem-se, que hoje a feira será muito concorrida.
— Armem as balanças... muito algodão... muito algodão...
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— O povo vem alegre conversando e quem alegre conversa 
vai pagar suas dívidas...

— Alvíssaras, senhores, alvíssaras, que não faltará a farinha 
e muito menos a rapadura...

E certa de uma boa feira, a Pacatuba varre as suas lojas, 
banha-se em suas vertentes, alisa os longos cabelos, e veste-se 
do melhor modo para receber os fregueses, os obreiros de seu 
engrandecimento.

II

Quase ao entrar nas ruas da vila, encontrei João e Marcolina, 
tangendo possuídos da maior alegria o seu castanho carregado 
de algodão; e cumprimentei-os comovido, porque sabia a causa 
daquele contentamento, que brilhava em seus negros olhos como 
as estrelinhas do céu em serenas madrugadas.

Era o sorriso após os prantos — o dia de sol que espanca as 
trevas do mais proceloso inverno.

Ah! e como é enternecedora e ao mesmo tempo formosa a con-
valescença das amarguras! Como a felicidade radia no rosto da-
quele que ainda há pouco se estorcia nos aguilhões do infortúnio!

João trajava umas calças de riscado americano, camisa de 
algodãozinho muito alva, e chapéu de palha de carnaúba en-
feitado de fita azul; e Marcolina, uma saia de chita de palmas 
amarelas e cabeção de cassa arrendado, em que descansava seu 
rosário de cruz dourada, não lhe faltando as argolas de ouro, e 
o lençol de largos babados.

De vez em quando Marcolina olhava com orgulho para a as-
seada roupa de João; e João com orgulho também olhava para 
a saia bonita de Marcolina e os sacos que o castanho conduzia.

Depois, Marcolina reparando em sua saia, fitava com reconhe-
cimento seus negros e rasgados olhos em João; e João reparando 
em sua alva roupa, do mesmo modo fitava os seus em Marcolina.

Um terceiro olhar completava a manifestação do sentimento 
que os dominava, e esse pertencia ao céu — era a gratidão pelas 
mercês recebidas do bom Deus.
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Até o castanho parecia partilhar o bom humor de seus donos. 
Tendo recebido integralmente, antes da partida, a sua ração de 
milho, marchava então garboso com oito arrobas de algodão 
herbáceo como se mais leve fora a carga.

E qual a causa de tamanho contentamento?
É uma história muito singela e dolorida que lhes ouvi uma 

noite, por entre lágrimas, e que não sei contar. Todavia, para 
que fique ao menos registrada nestas memórias, vou resumi-la 
do melhor modo possível.

— João trabalhava a jornal em terras do Rio Formoso, onde 
residia há mais de ano. Duas patacas por dia e à sua custa! Por 
muita economia que Marcolina fizesse, esse dinheiro apenas 
chegava para carne e farinha — se era tão pouco!

Mas, no meio de tão minguados recursos, doce esperança 
lhes acenava no futuro, prometendo-lhes dias melhores. João 
conseguira de seu patrão um taco de terra para roçado, e desde 
logo meteu mãos ao serviço, nele empregando-se quando lho per-
mitiam o patrão e a necessidade de ganhar o pão como jornaleiro.

Era o seu primeiro roçado naquela terra, que preferia às 
praias em que nascera, porque nestas faltava-lhe o trabalho que 
ali encontrara abundante, e portanto, os meios de realizar para 
sua família os gozos de uma vida independente, embora à custa 
de muitas fadigas e suores.

Animado, pois, de tão nobres sentimentos, João trabalhava 
com entusiasmo, sem descanso, sem um esmorecimento sequer, 
com o ardor febril do poeta que inspirado escreve o poema, em 
que antevê o monumento de seu renome.

Desse modo em pouco tempo, com admiração geral, brocou 
e derrubou o seu roçado; e alguns dias depois, preparados os 
aceiros, convidou a mulher e alguns vizinhos para auxiliá-lo na 
queima, a fim de que esta fosse completa e não ficassem muitas 
coivaras.

É um dia de festa a queima do roçado, mas somente para os 
homens do campo, acostumados a tão penoso espetáculo; e que 
apenas pensam no resultado pecuniário, como os que se ocupam 
na matança das reses.
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Mas, para o poeta, o filósofo, o homem sensível e amante da 
natureza, é um quadro de luto e de profunda angústia.

A floresta estorce-se dolorida num leito de chamas. Os ga-
lhos gemem, soluçam, gritam, agonizam, como que pedindo so-
corro; os reptis silvam e correm no meio do fogo; as aves voam 
piando medrosas, e abandonando seus ninhos à destruição; e as 
labaredas avançando sempre, rugidoras, horríveis, implacáveis 
como os demônios da ruína!

Horas depois... está tudo consumado! Resta a cinza, o pó 
do luto da morte, em troco de virentes ramagens, de tão lindos 
festões, de tanta seiva e vida!

Então, como que a natureza ergue-se ante a penosa desolação 
e exclama qual mãe amargurada: ‘‘Homens cruéis! o que fizes-
tes do filho de minhas entranhas — de meu arvoredo frondoso 
—, dos ninhos de minhas aves, da frescura de minhas relvas e 
ribeiros? Pois quê! não sabíeis que aquelas árvores me custaram 
anos... que me custaram séculos de não interrompido labor?! E 
todavia sem dó, tudo reduzistes a cinzas em poucos dias; tudo 
trocastes por meia dúzia de alqueires de arroz, que não durarão 
tanto como os frutos da minha floresta! Deus! Meu Deus! é certo, 
pois, que me condenastes eternamente a esta luta penosa — a 
criar, a construir com afã, sem trégua, sem repouso, para que os 
homens destruam em caprichosos momentos, sem compaixão, 
sem necessidade às vezes, a minha obra de muitos séculos?!"

Perdoe-me o leitor este desvio.
Parece-me que se a senhora Natureza tivesse imprensa e 

jornal, alcançaria mais escrevendo artigos contra o governo que 
não facilita ao pobre povo da lavoura o ensino e os meios de arar 
e adubar o terreno, aproveitando assim o mesmo chão para as 
plantações de todos os anos, sem destruir portanto as matas; e 
contra os homens abastados e instruídos, que se associam, como 
na América do Norte, para realizar melhoramentos de tamanha 
importância, que o governo esquece em sua inércia e desamor 
aos interesses nacionais. Nos referidos artigos, podia a publicista 
lembrar que não podemos dispensar madeiras de construção e 
lenha; que ambas estas cousas vão progressiva e espantosamente 
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se extinguindo; e que nesta marcha chegaremos ao estado de 
importar lenha do estrangeiro, como já importamos palitos, tá-
buas, arroz e toucinho. Lembraria mais que muitos ribeiros têm 
secado, e as águas de outros diminuído consideravelmente, tudo 
devido à destruição das matas; e que o solo exposto aos raios ca-
niculares torna-se-á seco e estéril, e difíceis consequentemente 
as chuvas, na opinião dos professores da matéria. E abundando 
nestas e noutras considerações a propósito, a senhora Natureza 
conseguiria melhores resultados efetivamente, do que com sen-
tidas exclamações, ou nênias da mais profunda tristeza.

Mas, volto à história.

III

Queimado e encoivarado o roçado, dispunha-se João a cercá-
lo, e a confiar-lhe as sementes ao cair das primeiras chuvas, 
quando o acaso, ou o destino embargou-lhe os passos, interrom-
pendo-lhe cruelmente os seus lidares agrícolas.

Deu-se o fato assim. Voltando do serviço uma tarde, encon-
trou João em sua palhoça um comboieiro vindo das praias, e este 
contou-lhe que deixara seu irmão Anastácio morre-não-morre 
de uma doença, que mais parecia feitiço do que outra cousa — 
acrescentando que o enfermo falava sempre no irmão ausente, 
com ânsia de vê-lo antes da viagem para a outra vida.

Ora, o que havia de fazer o pobre João?
Pediu cinco mil réis emprestados ao patrão, e entregando 

dois à mulher, para com eles arremediar-se em sua ausência, 
cuidou em seguir com os três que restavam, em auxílio do irmão 
de sua alma.

Marcolina, apesar do transtorno que lhe causava tão inopi-
nada viagem, foi a primeira a aconselhá-la.

— Vá, João, que o Anastácio pode precisar de você; e se lhe 
não der remédio, dará ao menos a consolação de vê-lo ao punho 
da rede nos últimos instantes.

— E você, mulher e o nosso filho... Quem suprirá a casa se 
eu demorar-me?
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— Nós nos arremediaremos como Deus for servido.
João calou-se, e acrescentou depois:
— Se eu não voltar logo, é porque o Anastácio está ruim. 

Neste caso, se lhe faltar o mantimento, fale com o patrão; e se 
ele não der o preciso, você empenhe aquele par de cadeados...

Feita a arrumação, isto é, botando uma camisa e umas ce-
roulas dentro da rede, João amarrou-a e pô-la a tiracolo; e de 
alpargatas e cacete partiu, volvendo olhos saudoso à esposa e 
filho, e para o lado do seu roçado.

No fim de quinze dias voltou João; mas, em que estado, meu 
Deus! Deixara seu irmão enterrado, e ele, o desgraçado, tendo 
apanhado umas maleitas, a custo poderá vencer o caminho e 
alcançar o seio de sua família, tão fraco e enfermo se achava.

A doença prolongou-se, e exaurindo-lhe as forças impossi-
bilitou-o do trabalho, prendendo-o ao leito das dores.

Avalie agora quem puder as privações e amarguras da pobre 
família. Acostumada ao salário de João para as despesas quoti-
dianas, este lhe faltara completamente. Bens não possuía, e bas-
tantes vezes importunara o patrão pedindo dinheiro emprestado.

Tornou-se depressa completa a sua indigência. O filhinho 
já não tinha um molambo para cobrir o descarnado corpo; 
Marcolina possuía apenas uma saia, que mesmo em si enxu-
gava, quando a lavava; e João tudo isto contemplava, gemendo 
enfermo, e partilhando os sofrimentos da família.

Em tamanha miséria, porém, em vez de se entregarem ao 
desespero, eles tudo encaravam com a mais completa resignação, 
sempre com a oração nos lábios, a fé no coração e os olhos no céu.

— Os maus tempos passarão — dizia muitas vezes Marcolina 
consolando o marido —; o pai castiga o filho para corrigi-lo de 
suas faltas, mas depois compensa-o de suas dores com afetuosos 
extremos. E Deus é o misericordioso Pai. Pequeno é o castigo, 
homem, à vista de nossos grandes pecados; e por isso rendamos 
graças ao Pai que nos poupa, e arrependidos de nossas culpas 
imploremos o seu perdão.

— É assim, gente, é assim — tornava João —; mas, custa 
muito a um homem ver sua mulher e filho em penúria, desejar 
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supri-los de um tudo, e não poder levantar-se e dar um passo! 
Ah, dói-me somente vê-los padecer, que, quanto a mim estou 
conformado com a vontade do Altíssimo.

— Não exagere, João, as nossas precisões. O que nos falta e 
mais desejamos é a sua saúde. Sim, e tenho fé em S. Francisco das 
Chagas que em pouco tempo você estará perfeitamente bom. Já 
hoje não lhe deram as malditas, e espero que não voltarão mais.

E Marcolina alegrava o semblante para animar o marido, e 
muitas vezes ria-se procurando ocultar as mágoas, ria-se quando 
a fome lhe devorava as entranhas, para que João não se afligisse; 
ria-se quando apunhalada pela dor desejava chorar; e reunindo 
as forças quase exaustas, trabalhava sem descanso a fim de 
poder comprar o remédio para o enfermo, e o comer da família.

Neste empenho, todo o tempo que lhe sobrava do tratamento 
do esposo, empregava ela na colheita do arroz ou algodão, ou 
nas farinhadas dos vizinhos, procurando assim ganhar alguns 
vinténs, enquanto uma piedosa velha, que morava perto, se en-
carregava de seu filho. E mais fazia ainda. Nas horas, ou mo-
mentos que podia furtar a essas lidas, corria ao roçado — àquele 
roçado que João começara tão animado e prazenteiro, e em que 
ela, sem que lho dissesse, continuava ocultamente a trabalhar, 
planeando uma surpresa ao querido de sua alma, no dia em que 
lhe voltasse a saúde. Era este um segredo, que ela pedia a todos 
que lho guardassem, e a premeditada surpresa um relâmpago 
de felicidade, que longe brilhava por entre as trevas de seus dias.

Que dedicação extrema!
Quantas vezes, vencendo as doenças e cansaços, não se en-

tregava Marcolina às lidas com ânimo varonil, como que gal-
vanizada pela necessidade imperiosa de sustentar o marido e o 
filho, de quem era então o único arrimo, alimentando-os com o 
fruto de suas fadigas, com os suores que lhe corriam do rosto! 
E o que seria deles, se lhes faltasse ela, se esmorecesse um dia 
naquele labutar penoso e incessante?

Entretanto se João, reparando em seu afanoso lidar, repre-
endia-a docemente, e lhe pedia que poupasse as forças para não 
arruinar a saúde, com que singeleza, mimo de modéstia e estre-
mecido amor ela lhe respondia:
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— Hoje por mim e amanhã por ti — é ditado dos antigos, 
meu João. Ora escute, muito mais não fazia você por mim? Não 
trabalhava todo o santo dia, ao sol e à chuva, para dar-me o ne-
cessário, e satisfazer os meus menores desejos, enquanto pre-
guiçosa eu descansava em casa? É justo, pois, que ao menos um 
pouquinho lhe dê em pagamento de tão grande dívida. E, res-
ponda — assim como as alegrias, não devemos repartir as lidas 
e os dissabores?

— Mas, gente, você se atira demais ao serviço...
— Ora... quem não vê é como quem não sabe. Sou mais pre-

guiçosa do que pensa, João... Não faço nem a quarta parte do 
que devera fazer, acredite...

Quem poderia vencer tamanho heroísmo? E quem ao con-
templá-lo deixaria de crer na virtude e na existência de um Deus 
infinitamente grande e misericordioso?!

Vinde, ó céticos, e admirai nesta pobre mulher o símbolo 
da esposa cristã — da criatura que espera, crê e ama, com os 
olhos em Deus —, da flor da virtude, enfim, que resistindo aos 
vendavais das paixões, às seduções do ermo, e às tentações do 
infortúnio, brota, viça e cresce, forte pela crença, e derrama os 
seus divinos eflúvios! E entretanto vós, embrutecidos pelos ví-
cios, passais indiferentes no meio da multidão, ou gemeis no leito 
das dores sempre isolados e infelizes, porque vos falta a religião, 
essa consoladora mãe que nos embala em seu colo, entoando os 
hinos dos puros afetos.

Mulheres! Por que vos desviais tantas vezes dos santos deve-
res de esposa e mãe? Por que, como Marcolina, não vos tornais 
todas heroínas de amor e dedicação?... Por que desprezaste tu, 
ó perdida, o lar da família pela lama dos prostíbulos?... Por que 
abandonas tu, ó leviana, os mimos de amor do esposo e filho, 
pelas loucuras da valsa e vanglórias dos salões?... Por que esque-
ces tu, ó descuidada, as obrigações domésticas, para te emprega-
res na maledicência, ou em distrações pueris em casa da ociosa 
vizinha? Não vês que o esposo enfermo reclama os teus cuidados; 
que o filho pede-te amparo e carinho; que o fogo do lar se apaga; 
que a poeira cobre os móveis; que o cupim assenhoreia-se da casa, 
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e que esta desabará com a felicidade possível neste mundo?... Oh, 
apartai-vos dos maus caminhos, vós todas, e enquanto é tempo, 
retomai a senda da virtude, realizando a missão sublime que na 
terra vos confiou o bom Deus!

IV

Aliviado das maleitas, João sentia pouco a pouco as forças 
lhe voltarem, e com estas o desejo ardente de trabalhar e deso-
nerar a sua virtuosa mulher do penoso encargo de sustentar a 
família. E Marcolina, apesar de magra e alquebrada, opunha-se 
à vontade do marido, rogando-lhe que completasse a convales-
cença, evitasse uma recaída que lhe podia ser funesta.

— É cedo, João... Você ainda não cumpriu todo o resguardo. 
Não se agonie, homem, que tempo não lhe faltará depois para 
labutar ao cabo da foice e da enxada.

João escutava-a, com olhares de terno reconhecimento, e 
depois murmurava tristemente:

— Quem viu-a... e quem a vê... Não sei qual de nós, mulher, 
estará mais fraco... precisará de mais repouso... Onde as carnes 
que lhe enchiam o seio e as faces, e aquela mocidade que bri-
lhava em seu rosto como a estrela d’alva no azul do céu? Tudo 
se acabou! Tudo calcou impiedoso o tufão da miséria... de tão 
longo infortúnio! Ei-la agora mais doente do que eu, caindo de 
cansaço... e todavia lidando sempre, sem consentir-me ao menos 
que a ajude a carregar a cruz!...

— Deixe-se desses flatos, homem — replicava docemente 
Marcolina —; a doença enfraqueceu-lhe o juízo. É preciso tomar 
sustância para pensar melhor, e trabalhar como dantes. E quanto 
a mim, não há razão para cuidados. Tenho saúde, Deus louvado, 
e hoje que o vejo restabelecido, sinto-me a mulher mais feliz 
deste mundo.

E sorrindo-se botava um pano na cabeça e despedia-se do 
marido, entregando-lhe o filho e dizendo:

— Converse agora com este mocinho, que eu vou conversar 
com a enxada, que me espera para acabar uma empreitada de 
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limpa; mas, não lhe conte, João, aquelas histórias tristes que me 
estava contando, senão ele chora...

Raiou finalmente o dia tão fervorosamente desejado por 
João, em que Marcolina permitiu-lhe um passeio nos campos, 
para, como dizia ela, endurecer-lhe o corpo e prepará-lo às lidas.

Era uma manhã de maio, e tão perfumosa e alegre como 
quase todas as desse mês de flores, consagrado à adoração da 
Virgem.

Marcolina, com o filho ao colo, caminhava risonha ao lado 
do marido, estremecendo de contente, e respondendo às pergun-
tas como mãe extremosa.

E que deliciosos enlevos, que suaves comoções não sentia 
João, fitando aqueles campos verdosos, de que o privara a do-
ença por tantos meses? Como tudo lhe parecia novo, emanando 
fragrâncias e harmonias, que ele desconhecia, e julgava do céu? 
Ataviara-se acaso a natureza para receber-lhe a visita? Em sua 
longa e penosa ausência, estudariam acaso os passarinhos aque-
les melodiosos gorjeios, que o arroubavam; destilariam as flores 
aqueles olores, que lhe inebriavam a alma; e enfeitar-se-iam as 
plantas com aquela roupagem verde-escuro, que o embevecia? E 
como o sol brilhava esplêndido, difundindo ondas de luz, de calor 
e vida! E como os arroios do vale murmuravam misteriosamente 
por entre as algas de sua margem! E como as flores balouçavam 
graciosas, ao suspirar dos euros matutinos! Não seria tudo isto 
um sonho... um delírio de sua imaginação fraca e febril?

Que avalie as comoções do pobre João, aquele que, conva-
lescente de prolongada enfermidade, e possuindo uma alma 
de poeta, passeou nos campos em manhã de maio — tempo de 
nossa primavera.

Marcolina cumprimentava sorrindo a todos que encontrava, 
acordando o marido de seus êxtases para responder as felicita-
ções dos vizinhos e conhecidos.

— Ora, Deus louvado — dizia um —, voltaram os dias da 
saúde a quem dela bem necessitava.

— Parabéns, Marcolina — dizia outro —, agora pode descan-
sar um pouco; e era já tempo, mulher...
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Passados os primeiros arroubos, João começou a reparar 
nos roçados que encontrava, apreciando os serviços feitos e o 
estado das plantas.

— Bem limpo está este roçado do Alexandre, e o legume 
promete recompensá-lo. Que mandiocal bonito!

— Aquele não é o do João Nogueira! Olha, o preguiçoso vai 
deixando o pai Luiz (mato) tomar-lhe a roça...

E entristecendo, acrescentava:
— Quem sabe, mulher, se a doença não é causa deste aban-

dono?... Quantos, ao passar pelo meu roçado, e desconhecendo 
o que me sucedeu, não zombarão também chamando-me pre-
guiçoso?

Marcolina sorriu-se e seus olhos faiscaram de alegria.
Chegava o momento da surpresa que ela com pertinácia in-

crível planeara, e conseguira preparar. Ia auferir o prêmio de 
suas fadigas, no júbilo, que causaria àquele que em sua moci-
dade adorara como o mancebo de seus sonhos, e então amava 
duplamente como esposo e pai de seu filho.

E, pois, disfarçando o sentimento que a dominava, disse ao 
marido:

— Se não receasse, João, entristecê-lo neste primeiro pas-
seio... Mas, não... Seria magoá-lo sem necessidade...

— Queria ver aquele infeliz roçado, não é, Marcolina? Pois 
vamos... Não me vê tão resignado? O que me resta senão conso-
lar-me com a minha sorte? Deus assim o quis — e quem sabe, 
mulher, se para poupar-me maiores dissabores?

— É assim mesmo, João: Deus escreve certo por linhas 
tortas...

E caminhando para o roçado, acrescentou momentos depois 
com ingenuidade infantil:

— Agora, João, se nós achamos o roçado plantado e limpo... 
Quem sabe? Não contam por aí tantas histórias de fadas, e en-
cantamentos? Que diria você se, em vez de moitas e garranchos, 
encontrasse algodoeiros, milho, arroz e mandioca. Hein?

João rindo-se afetuoso, respondeu:
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— Que sonho extravagante, gente... Você tem lembranças 
de menina... Fadas e encantamentos? Quem acredita hoje em 
semelhantes mentiras?

Momentos depois, soltando um grito de assombro, trepava-
se João na cerca do roçado, e via realizado aquilo que julgara 
um sonho extravagante.

Era esta a surpresa que lhe preparara a laboriosa esposa.
Descrever o que então passou-se seria tentar o impossível. 

Há cenas que não se descrevem; e sentimentos cuja expressão 
eloquente é o silêncio.

Marcolina, quando me contou esta história, disse-me apenas, 
sobre a surpresa o seguinte, por entre os mais espontâneos risos:

— Ia-me custando caro tal brincadeira; e eu me arrependi 
deveras de não ter prevenido ao João... Coitado do homem; quase 
endoidece de alegria, e contudo chorava como uma criança, a 
beijar-me e a abraçar-me, a olhar sempre para mim e para as 
plantações, sem dizer palavra...

— E desde esse dia — concluiu ela depois de curto silêncio —, 
Deus se compadeceu de nós e nos fez esquecer os sofrimentos e 
angústias. João tomou conta do roçado, e este nos deu com que 
pagar as nossas dívidas, e trouxe-nos a fartura à casa. Pareceu 
um milagre! Nunca se viu em duzentos passos de terra tanto 
arroz e tão bonito herbáceo. Mas, nada é impossível a Deus, e 
sua misericórdia não tem limites.

Foi esta a história que eu ouvira à Marcolina; e foi por sabê-la 
e recordá-la, que enterneci-me quando encontrei-a com o marido, 
ambos tão asseados e amigos, a caminhar para a feira, tangendo 
o castanho carregado de algodão ainda do poético roçado.

— Então, dirigem-se à feira para vender o seu algodão, não 
é assim? — perguntei-lhes eu depois de cumprimentá-los.

— Sim, senhor; e ouvir a santa missa para agradecer a Deus 
os imensos benefícios que, por sua infinita misericórdia, nos 
envia a todos os momentos, apesar de nossos pecados — res-
pondeu-me Marcolina —, volvendo-me seus negros e rasgados 
olhos nadando em singela e inocente felicidade.
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E conversando mais um pouco, entramos na vila, ouvindo 
do sino a primeira chamada da missa, e na praça o rumor do 
povo, que já se aglomerava.

V

Enchia-se gradualmente a casa do mercado, recebendo de vez 
em quando ondas de povo pelas três estradas que ali terminam 
— três artérias que comunicam ao coração da vida o sangue, o 
calor e a vida.

Era a hora da enchente; ao meio-dia seria a preamar, e das 
três da tarde em diante a vazante. Os adeuses de despedida dos 
lavradores substituiriam os primeiros cumprimentos. Todos 
voltariam aos seus campos — àquelas serranias cobertas de vi-
çosos cafezais, e àqueles vales ricos de algodoeiros e cereais di-
versos; e a Pacatuba, a donosa vila, ficaria como sempre deitada 
indolentemente aos pés de sua mãe, a serra d’Aratanha, ora a 
espreguiçar-se em seu leito de canas e relvas, ora a banhar-se no 
cristal de seus ribeiros, embalada pelas harmonias da natureza e 
das máquinas industriais, e saudosa, esperando a feira seguinte.

Naquela ocasião, porém, a formosa vila, com seu vestido 
bonito, seu cabelo penteado e salpicado de flores, e seus atavios 
de moça, estremecia de contente, corada e risonha como a noiva 
que espera o bem-amado; e o bem-amado era o seu distrito, que 
com os vizinhos e amigos pressuroso convergia para seu seio, 
trazendo os produtos de suas lidas.

Efetivamente grupos e grupos de lavradores, de pessoas de 
ambos os sexos e de todas as idades, já povoavam o mercado, e 
no pátio deste confundiam-se, baralhavam-se, como as vagas no 
oceano movediços — inconstantes e variando em cores.

E que animação no comércio, que entusiasmo e júbilo em 
todos!

Salve, ó festim industrial; e a vós, ó filho do trabalho, eu 
vos aperto a calejada mão, e neste dias vos desejo os melhores 
negócios e os mais puros contentamentos!
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Contemplemos agora o quadro.
Sacos, malas e caçuás de rapaduras, farinha, frutas, louça 

de cozinha, fumo, cereais — de produtos enfim do lugar e das 
vizinhanças da serra, praias e alagadiças — enchem metade dos 
alpendres e pátio. Noutra metade, a carne fresca e estaleiros da 
salgada; e no meio de tudo isso os tabuleiros de arroz-doce, de 
broas e bolos, e os potes de garapa e aluá com suas taças prontas 
para combaterem os ardores do sol.

No centro do largo, os animais descarregados repousam 
e observam tudo, mergulhados em profunda meditação como 
verdadeiros filósofos.

E o povo entra, sai, compra, vende, conversa, ri-se, ques-
tiona, abraça-se e por entre esses rumores a nota soluçosa e ge-
mebunda da cantiga e rabeca do cego mendigante; e os brados 
dos vendedores:

— Laranjas doces! Quem me compra estas laranjas?
— À pataca... à pataca... farinha muito alva e torrada!
— Chega, gente, que o fumo bom está se acabando!
— Carne gorda!... Estou queimando; estou entregando por 

todo preço...
— Mangabas... mangabinhas e muricis das praias!
Aqui dirige-se um cargueiro ao rico lavrador que passa:
— Patrão, quem tem farinha barata sou eu... Já estou dando 

a quatorze.
— Homem, não é isto farinha dormida na prensa?
— Não senhor; se vosmecê quer, prove e verá que não está 

azeda...
— Pois bem, meça lá meia quarta neste saco.
Adiante o dono do fumo encarece a bondade deste:
— Veja que corte macio! Cheire lá... Isto faz cinza alva, que 

é um gosto...
— Sim, senhor; este fuminho não parece mau: será bom de 

tabaco?
— Não só de tabaco como de cachimbo. Se comprá-lo há de 

voltar por ele, como muitos têm voltado.
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— Tomara eu, que já vivo atordoado com fumo ruim! Corte 
lá meia vara, homem...

Perto o cargueiro da louça, batendo com os dedos na jarra, 
exclama:

— Isto é de barro muito bom, patrão; esfria água demais e 
não reve...

Enquanto o dono das rapaduras as elogia, afiançando que 
adoçam facilmente o café, pois são de canas maduras; e o mesmo 
fazem os demais oferecendo os seus gêneros.

Nas lojas a animação não é menor... O povo enche as calça-
das, passando de balcão a balcão, e os caixeiros e patrões, me-
dindo a chita, o madapolão, e o algodãozinho, e mostrando os 
objetos procurados, de vez em quando levam à gaveta a impor-
tância do vendido — os vinténs do lavrador ou jornaleiro.

— Olhe, esta chita não larga... É percales... Minha mulher fez 
vestido dela. Isto a cruzado é dado! É só para apurar dinheiro...

— Venha cá... Pegue na fazenda... Ofereça ao menos! Não 
cuide que é salgada. É francesa e da melhor.

— Quer ver o madapolão de camisa? Ainda ontem recebi-o 
da cidade.

— Veja se lembra-se de mais alguma cousa. Não quer um 
lenço de chita para amarrar a fazenda?...

Estas e outras práticas se escutam; e ouvindo-as, esta me-
nina compra um frasco d’água de colônia e pede agulhas; outra se 
agrada de uma chita de flores encarnadas para vestido, ao passo 
que a velha escolhe a roxa para sua saia e conta quatro vinténs 
por um rosário; aquele rapaz examina as facas, experimentando-
lhes a têmpera com a unha; e outro resinga procurando tirar 
por menos o chapéu de feltro, com que espera deslumbrar a sua 
namorada. Ao mesmo tempo esta, volvendo os lânguidos olhos 
de morena, noutra loja compra um vidro de macassar para per-
fumar os cachos, e com eles atraí-lo às núpcias.

Cenas iguais por toda a parte — por toda a parte os ardores 
da vida comercial da formosa vila.

E viessem então os senhores poetas exclamar em sentidas 
estrofes no meio daquela multidão: — Viver é amar!



87

Cenas Populares

87

Talvez lhe respondessem assim os honrados negociantes, os 
homens práticos ou ralados do mundo, como diz o vulgo:

— Ora, qual! Deixe-se de cantigas... Viver é enganar! Desde 
que acorda até que adormece, o que faz a criatura humana se 
não enganar uma à outra? E quando o consegue, por que se 
alegra tanto, e se julga ditosa? para que se enfeita a mulher; e 
procura se distinguir o homem? Ora, diga lá: em que se ocupam 
presentemente todos neste mercado? O comércio o que é senão  
um pobre diabo esfregando os olhos para ver, e um espertalhão 
a sacudir-lhe cinza para que não veja? E no meio de semelhante 
jogo, não é que vivem as artes, as indústrias, e todos os produtos 
do engenho humano? E a política, e tudo o mais, enfim...

Deus me livre de entrar em tal labirinto. Que aceite, ou 
condene estes princípios quem puder examiná-los, que eu, sem 
cortejá-los, ao menos, esgueiro-me por entre os transeuntes, 
receando que me averbem de suspeito como vassalo de Apolo.

VI

Nos alpendres e lojas encontram-se os amigos e não são 
raros os diálogos do mais cordial afeto.

— Olá, Antônio! Então já não conhece a gente? Venha cá, 
homem, venha dar-me notícias suas!

— Ah, senhora Joaquina, não lhe tinha visto... Perdoe... Como 
vai de saúde, e o senhor Thomaz e a obrigação?...

— Vamos vivendo, Deus louvado... E você, Antônio, cada vez 
mais gordo e bonito, hein?

— Não caçoe com a gente, senhora Joaquina... Não pode en-
gordar quem labuta como eu, de sol a sol.

— Homem, antes que me esqueça, contaram-me que você 
ia casar-se com a filha da Maria Pinto. Não me encubra... Diga 
lá: quando é a festa?

— Vim hoje falar com o senhor vigário para correr os banhos. 
Não sei quando será, senhora Joaquina, mas tenho vontade que 
isto se faça até meados do mês que entra.
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— Obra com juízo, Antônio; é uma rapariga pobre, mas tra-
balhadeira e bem criadinha...

Perto, uma mulher moça e triste conversa baixinho com 
outra mais idosa, e furtivamente enxuga os olhos, que malgrado 
seu nadam em sentidas lágrimas.

É o livro de um coração que se desfolha, a página dolorida 
de um romance de amor que se relê por entre suspiros.

— Foi isto, minha tia, que eles fizeram — diz ela concluindo 
a sua confidência —, intrigaram-no e conseguiram vê-lo embar-
cado para a guerra do Paraguai... Mas, Deus é justo!... Eu fiquei 
a lidar sozinha, quase abandonada e chorando, quando esperava 
casar-me e ser feliz com ele. Ainda, contudo, não perdi a espe-
rança... Tenho fé em Maria Santíssima, que hei de vê-lo voltar 
para estancar-me as lágrimas à vista de nossos perseguidores... O 
que é certo, é que não terão o gosto de ver-me por aí derramada, 
como desejam... Deus me perdoe se minto. Coragem não me falta 
para ganhar com meus braços o bocado... Nossa Senhora há de 
compadecer-se de mim...

E mais não pude ouvir, por causa de um gordo e rico lavra-
dor, que ralha a dez passos com um de seus trabalhadores, que 
faltara ao compromisso — ou letras do contrato...

— Ora, isto também é demais! Pois vosmecê, senhor Eusébio, 
achou-me pronto para servi-lo em seus vexames; tomou o meu 
dinheiro para pagar-me em serviço na serra, e lá não tem apa-
recido! Não se lembra que ainda não acabei o batimento dos ca-
feeiros, e já começou a apanha?...

— E aqueles dias que eu dei na limpa das capoeiras novas, 
o patrão já botou na conta?

— E então? já não fizemos conta depois disto? Resta-me vos-
mecê quinze mil e quinhentos, e quanto antes suba à serra e vá 
trabalhar-me... Basta de mangar comigo...

— Não se zangue, patrão; a semana que entra não lhe pro-
meto; mas, na outra espere por mim, querendo Deus. Eu mesmo 
tenho vontade de acabar com estes biquinhos; e para andar mais 
depressa irá a mulher apanhar café.

Conversamos agora um pouco com um inteligente e instruído 
velho, que além descansa, e que extasiado admira a prosperidade 
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da formosa vila, que ele viu nascer à sombra da majestosa serra 
d’Aratanha.

— Diga-se alguma cousa, senhor Batista, sobre o passado 
de nossa Pacatuba, deste abençoado torrão, que o velho sábio 
Agassis afiança ter sido nos primitivos tempos uma geleira... 
Ora, uma geleira! — um monstruoso sorvete!... E dizem contudo 
que é cálida a filha de um sorvete!...

— A Pacatuba — respondeu pausadamente o velho — é uma 
lágrima que se transformou em um sorriso! Que me importam 
opiniões de sábios? Eles mesmos não sabem às vezes a quantas 
andam. Dizem e se contradizem, e nesse turbilhão de ideias es-
crevem livros, ou reproduzem os antigos, e vestindo-os a seu 
modo iludem os tolos e dão que fazer à imprensa... Se um pu-
blica trezentas páginas a provar que não existe inferno —, outro 
responde-lhe com quatrocentas a descrever as caldeiras de Pedro 
Botelho. Se são escritores da moda, as tais publicações tornam-se 
novidade — compra-se e fala-se naquilo por algum tempo, para 
depois inventariar-se constituindo herdeiras as traças e baratas. 
Quanto a livros, meu amigo, só leio um, que para mim vale mais 
que todos — a Bíblia... o livro da verdade — que passará intacto 
por entre as gerações até a consumação dos séculos...

O velho estava em seu elemento... Naquele terreno ninguém 
lhe resistiria a palestra; e pois, em vez de contrariá-lo, procurei 
volvê-lo ao ponto da partida — as recordações históricas da vila.

— Mas, não deixando uma cousa pela outra, por que, senhor 
Batista, disse que a Pacatuba era uma lágrima transformada em 
um sorriso?

— Porque nasceu da desoladora seca de 1845, de mendigantes 
que choravam no desespero da fome. Serviu-lhe de aia, ou ama 
de leite a serra d’Aratanha; e com tamanho carinho amamentou-
a, que ela depressa tornou-se galante menina, e hoje, graças aos 
mesmos desvelos, ei-la moça, risonha e rica, brincando aos pés 
daquela a quem tanto deve.

— Tem razão, meu amigo, comparou bem. Agora conte-me 
o que sabe da história d’Aratanha e Pacatuba, pois mãe e filha 
acham-se tão ligadas, que não pode-se falar numa esquecendo a 
outra. Ninguém melhor sabe aqui destas cousas do que vosmecê...
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— Seria impossível o contrário; nesta terra criei-me, cresci, 
gozei os melhores anos da vida... e vou roendo os mais desenxa-
bidos... Mas, quer saber-lhe a história, não é? Pois escute-a, que 
não se enfadará, tão curta é ela!

VII

Principio pela Aratanha, como mais velha.
Até 1790 esta serra — cujo nome talvez se originasse da abun-

dância do camarão aratanha em seus rios — pertenceu às terras 
devolutas, que se denominavam realengas, isto é, propriedade 
de El-rei nosso senhor.

Nesse ano, porém, o governador interino da capitania, capi-
tão-mor Antônio de Castro Viana, passando o governo ao efetivo, 
requereu como recompensa de serviços uma sesmaria em dita 
serra; e sendo deferido, veio no mesmo ano apossar-se, o que efe-
tuou fazendo casa e roçado no lugar hoje conhecido por Limão.

No ano seguinte, julgando desvantajosa esta situação, 
abandonou-a, e veio estabelecer-se pouco distante, ali no sítio 
Aratanha-velha. Não sei a razão de tão repentina mudança, meu 
amigo, pois o primeiro lugar situado não é inferior ao segundo 
— mas, lá diz o adágio, que mais sabe o tolo no seu, do que o 
avisado no alheio.

O que é certo, é que Viana tanto gostou da segunda situação, 
que fez muitos roçados e encheu-os de legumes, canas, jaqueiras, 
jambeiros, laranjeiras, bananeiras e outras fruteiras, e construiu 
uma espaçosa morada, que veio a passar então pela melhor casa 
de campo da capitania.

Entretanto o capitão-mor não se mudou da vila da Fortaleza; 
mas passava uma parte do ano no sítio, onde, sob a administra-
ção ativa de um feitor, trabalhavam muitos cativos e índios, que, 
fazendo prosperar a lavoura, tomavam também o doce encargo 
de comer-lhe os produtos, dispensando para o dono poucas car-
gas de frutas e legumes.

Onze anos depois — em 1801 — lembrou-se o capitão-mor 
que era tempo de morrer e como isto fizesse, apesar de dever 
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grande quantia à Fazenda real, esta, na ausência de outros bens, 
sequestrou sem demora a bela Aratanha com todas as suas per-
tenças, não esquecendo os negros comedores de seus produtos; 
e mandou pôr tudo em praça logo no seguinte ano.

Cousas daquele tempo! Ninguém compareceu para licitar, 
ao passo que agora atrás do mais miserável imposto aparecem 
dezenas de cidadãos de gravata limpa!

Então o atual governador mandou chamar seu avô, meu 
amigo — o tenente de ordenanças Albano da Costa dos Anjos — 
e pediu-lhe encarecidamente que se apresentasse como arrema-
tante, pois que era ele rico e tinha filhos para dotar com aquela 
propriedade, formandos-lhe assim um excelente patrimônio.

Seu avô morava em Arronches, onde à sua custa construiu 
aquela igreja, que hoje vai sendo reparada e acrescentada por 
esforços de um dos netos — o senhor Manoel Albano — tão em-
penhado agora pela prosperidade daquele povoado, como outrora 
o velho tenente Albano.

— É verdade, senhor Batista; e diga-me, não é na porta prin-
cipal dessa igreja que foram sepultados os meus avós?

— Sim; e alguns de seus tios. Essa sepultura pertencia à fa-
mília Albano, cujo chefe construíra a igreja. Mas, ouça o resto:

Tais razões expendeu o governador, que o velho seu avô 
apresentou-se e, fazendo favor arrematou a sesmaria d’Aratanha, 
que era de três léguas e compreendia a serra, a casa e benfei-
torias — tudo enfim pela quantia de quatrocentos e setenta mil 
réis, pouco mais ou menos!

No mesmo ano mudou-se seu avô para a situação arrema-
tada, trazendo a família e quarenta escravos, que então possuía; 
e deu maior impulso ao trabalho, ocupando-se, especialmente, 
pouco depois, da plantação de algodão em grandes roçados, que 
para esse fim derrubou nas faldas da serra. E para transporte de 
seus gêneros, em 1803 mandou abrir uma estrada daqui para a 
Fortaleza, cujo único caminho até então compunha-se de tortu-
osas veredas que prendiam os arraiais. É a estrada velha — que 
ainda hoje serve, apesar de nova, aberta em 1863 por ordem do 
presidente José Bento.
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— E aquelas grandes cruzes de madeira nos lugares 
Munguba, Pavuna, Genipabu, Tapiri e Taperoaba?

— São testemunhos do fervor religioso de seu avô. Foi ele 
que fê-las erguer, não só para que servissem de marcos, como 
também de lugares de oração aos viandantes e moradores.

Tão acertada julgou a direção dessa estrada em 1813, ou 1814, 
o governador Manoel Inácio de Sampaio, que aproveitou a toda 
quando nesse ano ordenou a abertura da primeira via de comu-
nicação para a vila de Montemor-novo, hoje cidade de Baturité.

Nestas condições, seu avô conseguiu safras maiores de duas 
mil arrobas, e a ser por isso considerado o primeiro agricultor 
da capitania.

O preço do algodão regulava naquele tempo de quatro a cinco 
patacas a arroba — moeda forte, constante de pesos de setecentos 
e oitocentos réis, que atualmente chamamos patacões.

Vê, pois, meu amigo, em que maré de felicidade se achava 
seu avô. Para aproveitá-la o velho alargou tanto as plantações 
nas faldas da serras e planície, que em 1810 viu-se obrigado a 
fazer aquela casa, que agora abandonada desaba ali embaixo na 
fazenda e logo para ela mudou-se, colocando-se, pois, no centro 
dos algodoais e facilitando a colheita, preparo e remessa de seus 
produtos ao mercado.

Esse estado próspero continuou até 1822 ano em que seu avô 
deixou de existir. E passando serra e benfeitorias ao domínio de 
sua avó, a quem tudo coube em inventário feito em 1823, por se 
terem os filhos inteirado em outros bens do casal, começou desde 
logo a marchar aquela propriedade agrícola para sua extinção.

Não era o mau destino que persegue quase sempre os casais 
quando lhes morre o dono; e nem falta de cuidados e aptidão da 
viúva e seus filhos. Causas naturais e invencíveis atuavam para 
aquele atraso.

Ventos nocivos talavam impiedosos a indústria algodoeira. 
Chegara a hora de sua adversidade, porque neste mundo, meu 
amigo, tudo, até as plantas da lavoura, têm dias prósperos e dias 
adversos.

Nesse nefasto ano de 1822, baixou consideravelmente o preço 
do algodão nos mercados europeus, e tornando-se permanente a 
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depreciação desse gênero, o desânimo difundiu-se entre os pro-
dutores. E logo aumentou-se, porque no mesmo ano, os algodo-
eiros que até então viçavam frondosos foram atacados de duas 
moléstias, sendo uma no tronco e a outra nas maçãs. A primeira 
é a que ainda hoje existe com o nome de mofo, ou piolho. Então 
chamavam-na cinza. A segunda era apelidada seca-maçãs, por-
que o seu resultado era secar e derrubar as maçãs do algodoeiro.

Para mais agravar essa situação, minguavam as matas nas 
proximidades das fábricas, dificultando-se pela distância a aber-
tura de roçados, colheita e transporte.

Eram, pois, males sobre males. A lavoura, que navegava 
em mares de rosa, combatida então por tão contrários ventos, 
começou a retrogradar espantosamente, apesar dos esforços de 
seus operários.

E entretanto, meu amigo, novos tropeços aguardavam-na, 
para embargar-lhes aqui os já cansados passos.

Os movimentos políticos da independência, e logo depois os 
da República do Equador, envolveram seu pai e tios, que eram 
os proprietários principais d’Aratanha e Pacatuba, e obrigaram 
não só a eles como aos demais homens do campo, a trocar a en-
xada pela espingarda, e outros a ocultar-se nas grutas da serra, 
fugindo ao patíbulo e aos cárceres. Assim, pois, as lidas agríco-
las foram imediatamente trocadas por lutas sanguinosas, e as 
canções do trabalho esquecidas pelos hinos ardentes que, no 
delírio da febre revolucionária, os patriotas entoavam em torno 
das árvores da liberdade

E quando, mais calmos os ânimos pela firmeza da indepen-
dência pátria, e fim das lutas civis, se preparavam os homens do 
campo a voltar aos seus labores, eis que rebentou a desoladora seca 
de 1825, debandando-os em procura dos meios de subsistência.

Era o golpe mortal do destino sobre a nossa lavoura, que já 
perigava desalentada.

E, pois, o excelente estabelecimento agrícola que seu avô 
aqui fizera, e a riqueza que este deixara a seus herdeiros, quase 
extinguiram-se, restando somente a todos a propriedade das 
terras, cujo valor então era diminuto.
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— E não havia — perguntei eu — algum povoado aqui, nas 
proximidades da serra?

— Existia aquela velha Guaiúba, que além procura esquecer 
as amarguras de seu longo passado nos mexericos e intrigas do 
presente; e que nesse tempo tendo prosperado com a indústria 
algodoeira, com esta caíra para não mais erguer-se.

Aqui na Pacatuba apenas moravam alguns índios, e a fami-
lia Albano.

Mas, ouça o resto da história. Findos os horrores da grande 
seca, seu pai e tios, inteiramente desanimados na lavoura do al-
godão, e desejando ardentemente reconstruírem suas fortunas, 
hesitavam, cogitando dos meios de mudar de plantação, aufe-
rindo assim de suas terras lucros mais crescidos.

Sonhava-se com a lavoura de café, que já se ensaiava no sul 
do império, e este sonho especialmente os preocupava, sugerido 
sem dúvida pelo fato que lhe vou contar. Nos movimentos políti-
cos de 1824, de que falei há pouco, tendo ido à serra de Baturité, 
por amor desses mesmos movimentos, seu tio Domingos da 
Costa, ali viu no sítio Mucaípe, propriedade do capitão Antônio 
Pereira de Queiroz, alguns cafeeiros ao redor da casa — nas-
cidos de sementes vindas do Cariri, para onde tinham ido de 
Pernambuco, conduzidas por comerciantes sertanejos. Não só 
neste como naquele lugar, essas plantas não passavam de objetos 
de mera curiosidade — o uso do café era estranho na província 
e ninguém se decidira a estendê-lo e aproveitá-lo.

Seu tio Domingos obteve então oito libras pouco mais ou 
menos de sementes, e voltando plantou-as em canteiros na serra, 
e aqui em baixo na Serrinha, onde nesse tempo morava.

Logo depois, pretendendo mudar-se para o Pará — mu-
dança que não efetuou —, Domingos deu esses canteiros a seu 
irmão João da Costa, e este aproveitando-os fez mudar em 1826 
as plantas para o sítio Boaçu, em cima da serra, mais como en-
saio do que com intenção firme de constituir um novo ramo de 
lavoura para si.

Pouco tempo depois, seu pai, meu amigo, resolvendo des-
prezar a lavoura da planície e mudar-se para a serra, com 
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o fim de empregar-se na cultura do café, que lhe parecia de 
próspero futuro, e consultando os irmãos a respeito, estes o 
desanimaram completamente, qualificando de loucura seme-
lhante lembrança.

Todavia seu pai, que era homem empreendedor e de vontade 
forte — desprezando as observações de seus irmãos, embrenhou-
se na serra e cuidou sem descanso em realizar o plano que ela-
borara sua fértil imaginação.

Você há de saber, por lhe ter ouvido sem dúvida, a interes-
sante história do sítio da Boa Vista! Quanto não sofreu ele, tra-
balhando ao sol e à chuva, com poucos braços, dormindo nas 
grutas, sem recursos pecuniários — vencendo em suma obstá-
culos de toda a natureza para sair-se bem do que  empreendera, 
e confundir assim os irmãos que lhes tinham augurado maus 
resultados!

Derrubados os matos e preparados os roçados em 1839, seu 
pai encheu alguns de cafeeiros e outros de canas; preparou en-
genho para a moagem destas; e auferindo algum lucro, adquiriu 
forças para alargar as plantações de café, e remover os tropeços 
que lhe embargavam os passos.

Como que a Providência condoeu-se de seus esforços e quis 
compensá-lo de tamanhas fadigas. O que é certo é que seu pai, 
meu amigo, prosperou depressa, e em poucos anos pôde come-
çar aquele bonito sobrado, que ali demora ufano entre coqueiros 
nas faldas d’Aratanha, e teve a satisfação de mandar as primeiras 
sacas de bom café ao mercado da Capital.

Foi, pois, aquele inteligente e laborioso José Antônio da 
Costa e Silva — quem primeiro vendeu café nesta província, 
iniciando assim esse importante ramo de nossa indústria, no 
que desde logo o secundaram seus irmãos e os agricultores de 
Maranguape e Baturité.

E, cousa interessante! Baturité que nos dera os primeiros 
caroços de café, não teve depois semente para começar sua cul-
tura, e veio pedi-la à Aratanha, arrancando-lhe muitos milhares 
de plantas ou mudas!
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VIII

— Agora, a história da Pacatuba — disse Batista, tomando 
uma pitada de cheiroso caco.

Como lhe disse, a Guaiúba era o único povoado destas para-
gens e dava nome ao distrito, de que era sede, e que fora criado 
em 1834.

Além de alguns índios, somente parentes seus aqui residiam, 
disseminados em três ou quatro casas.

Veio então a terrível seca de 1845, com seu cortejo de hor-
rores, assolar a província inteira. Você era bem criança nesse 
tempo, e por isso pouco se há de lembrar das cenas horripilan-
tes desse lutuoso ano. Pois saiba que ainda hoje sinto calafrios 
ao recordá-las. Bandos e bandos de mendigos desciam do sertão 
procurando meios de salvação, e quantos não caíam e expiravam 
nas estradas; quantas donzelas não entregavam aos desalmados 
o tesouro da honra por um punhado de farinha; quantas mães 
desnaturadas não vendiam seus filhos por um bocado que lhes 
aliviasse as agonias da fome — enfim quanta nudez, e crimes, 
e calamidades!

As criancinhas expiravam coladas aos peitos maternos, 
procurando debalde extrair uma gota de leite daqueles cálices 
secos crestados.

Até as avezinhas, extenuadas e alucinadas pelos raios ar-
dentíssimos do sol, caíam batendo nos troncos despidos de toda 
a folhagem.

Somente os urubus encontravam pasto abundante por toda 
parte! Esquálidos coveiros — em bandos também, eles acompa-
nhavam os mendigantes e sepultavam em si os trapos de carne 
que sobejavam da miséria.

Os indigentes eram apelidados de retirantes e a plebe, essa 
plebe cruel que ri e dança e folga, e tresanda de cinismo e impie-
dade em todas as grandes desolações, entre as agonias da peste, 
da guerra e da fome — os recebia nas ruas da cidade com chufas, 
e cantigas da mais torpe irrissão!

Reproduziam-se os horrores da seca de 1825.
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Por toda a província as cenas da mais consternadora devas-
tação, os brados de misericórdia! as preces entoadas por entre 
soluços... e as convulsões da morte!

Grandes, bem grandes eram as culpas do povo, para que a 
Justiça suprema o condenasse a tamanhas flagelações.

Pois foi nesse amargurado ano, meu amigo, e por isso no 
meio dos prantos da orfandade, que nasceu a Pacatuba.

Algumas famílias de retirantes, encontrando auxílios cari-
dosos em nossas casas rurais, imploraram e obtiveram trabalho, 
e aqui ficaram — apegando-se à verdura d’Aratanha, verdadeiro 
oásis então no meio dos desfolhados e estorricados campos do 
sertão.

Em breve construíram choupanas neste lugar, preferindo-o à 
Guaiúba por serem mais importantes os sítios deste lado da serra.

Assim fornou-se o povoado — começando por uma colônia 
de emigrados do infortúnio.

E como tivesse exercido a caridade, acolhendo os desgraça-
dos em seu seio, Deus compensou-o desde logo, com a mais rá-
pida prosperidade. Acrescia que seus novos operários, acossados 
pela indigência — resultado do ócio e imprevidência do passado 
—, compreendiam então a necessidade de trabalhar, não só para  
manterem-se no presente, como para prevenirem-se ou escapa-
rem a novas calamidades que porventura sobreviessem.

Em poucos anos, pois, os tetos de palmeira transformaram-
se em telhados — construiu-se aquela capelinha que você ainda 
viu ali no largo, e surgiu o comércio para ativar o progresso da 
nova povoação.

E tão ligeiro foi o seu crescimento, que já em 1848, na ad-
ministração do Dr. Fausto de Aguiar, apresentou-se a Pacatuba 
provando superioridade à velha Guaiúba, não só na edificação 
como na indústria e comércio, e requerendo para si a sede do 
distrito, o que lhe foi facilmente concedido com grande desgosto 
da sobredita velha.

Nesse mesmo tempo estendia-se a lavoura do café na serra 
d’Aratanha.
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E de 1850 em diante, tendo prosperado muito esse ramo 
agrícola, tornou-se fonte de intensa riqueza para a povoação. A 
serra, coberta de frondosos cafezais, exigia centenas de braços 
para a colheita, e os habitantes das praias e arraiais circunvizi-
nhos procuravam-na atraídos pelo lucro, e parte deles construía 
choças e aqui ficava residindo.

Imensas vantagens auferiram os lavradores d’Aratanha nesse 
decênio, construindo os bonitos sobrados de seus sítios — e algu-
mas fortunas se criaram —, apesar das demandas e hostilidades 
de aventureiros que,  comprando pequenas partes da serra, ainda 
não demarcada, pretendiam apossar-se de muito — alucinados 
pela cobiça e cegos de ambição, sugerida pela importância e ri-
queza da nova indústria.

Em 1862, atacados de uma moléstia cruel, enfraqueceram 
os cafeeiros e diminuíram consideravelmente as suas safras.

Era a política cafeeira que caía, dando lugar a outra facção.
O Poder Moderador chamou logo ao ministério o algodão — 

esse chefe que jazia quase desprezado e esquecido, desde a sua 
queda fatal de 1822.

Então o velho Bismark da lavoura, fazendo roçar e queimar 
as suas capoeiras, reclamou o auxílio dos agricultores, mudando 
da serra e alistando em suas fileiras os mais ambiciosos; e pouco 
depois conseguia grandes safras e preços fabulosos, e elevar a 
Pacatuba à altura em que a admiramos — nisto ajudado pelos 
canaviais, indústria da borracha, e outros auxiliares de menor 
importância.

Finalmente, ei-la agora orgulhosa, a Pacatuba, com suas 
cento e tantas casas de tijolo e cinco sobrados, afora os da mon-
tanha e casas de taipa dos arredores; suas trinta lojas formando 
o quadro de seu animado mercado; além das tabernas, disper-
sas; seus dois rios, que deslizam à sombra de viçosos canaviais 
e coqueiros; sua Aratanha coberta de cafeeiros e pomares de 
variadas frutas, circulando graciosos edifícios; ouvindo ale-
gre o hino do trabalho no som de seis máquinas a vapor, que 
servem de motores à sua indústria; olhando ufana para a es-
trada normal da província, que lhe corta as ruas em direção 
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aos mais importantes centros produtores; pavoneando-se com 
seu diploma de vila e freguesia obtido em 1869, enquanto não 
lhe vem o de cidade pela via férrea que breve espera: e fazendo 
figas ao ciumento Maranguape, que ela aborrece, como formosa 
e rica pupila ao velho, besuntão e tolo, tutor que enamorado 
a persegue.’’

E rindo-se concluiu Batista deste modo a sua história, en-
quanto eu cismava impressionado pelo que lhe ouvira, como que 
vendo em sonho desfilarem as sombras de meus ascendentes — 
desses honrados e antigos lavradores, patriotas denodados e ho-
mens de crenças inabaláveis; e como que lhes ouvindo bradar-me 
na toada gemedora da montanha e no rumorejar da florescente 
vila: — Filho, trabalhai, que o trabalho enobrece e é preceito di-
vino. Não dissipeis vossos suores, para que possais socorrer os 
pobres e adquirir a independência e tesouros de bênçãos para 
vossos descendentes. Sede honrado e crede em Deus, porque na 
desonra e descrença não brota a flor da ventura. Jamais esqueçais 
que a pátria é mais que o berço da infância — é a mãe carinhosa  
que nos embala em seu colo. E assim, tendo por farol os nossos 
exemplos, podereis passar a vossos filhos o nome que vos legamos 
—, enobrecido pelo trabalho, pelo patriotismo e pela virtude...

E apertando a mão de Batista, continuei a observar a feira 
em seus agitados e pitorescos movimentos comerciais.

Quadro indescritível!
A palavra triste da viúva, que ao parente ou amigo contava 

o passamento do esposo, era sufocada pela frase estridente do 
vendilhão, ou pelos prazenteiros cumprimentos dos que se en-
contravam após longa ausência, enquanto as práticas dos lavra-
dores confundiam-se com as suspirosas queixas ou insolências 
do ébrio infeliz que caminhava ao cárcere; e o grito de alegria 
da criança, a brincar no pátio, misturava-se com a voz plangente 
do mendigante a recordar seus males!

Quem poderia, pois, descrever assim reunidos e baralhados 
em um quadro de instantes, todos os sentimentos humanos, e 
as notas que os exprimiam, em diferente escalas, nessa variada 
e grande orquestra?
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IX

Houve uma hora em que diminuiu consideravelmente a agi-
tação do mercado — a hora da missa conventual.

Grande parte da população correra ao templo, ao escutar a 
terceira chamada do sino — outra ficara por ter ouvido já a missa 
da manhã — e poucos, felizmente poucos, por tatearem cegos nas 
trevas do indiferentismo, desconhecendo as doces emoções da fé.

Depressa enchera-se a igreja, em cujos altares recendiam 
frescas e fragrantes flores colhidas ao amanhecer.

E depois de pronunciar em alta voz os atos de fé, esperança, 
caridade e contrição, que o povo ouviu e repetiu fervoroso, o 
vigário paramentou-se e começou o santo sacrifício da missa, 
por entre cânticos repassados de unção, que entoavam os fiéis.

Que encantadora singeleza!
Quem não sente as mais suaves comoções, assistindo à missa 

na aldeia, e ouvindo aqueles benditos tão ingênuos e melífluos, 
coados no sentimento religioso, e repassados da eloquência da 
fé? Os santos benditos que aquelas donzelinhas, de joelhos e com 
os olhos fitos na Virgem, cantam com acentos da maior devoção, 
acompanhadas dos velhos, e com eles formando uma harmonia 
mais tocante e agradável ao Menino do presépio de Belém, do 
que as músicas voluptuosas que ressoam nos luxuosos templos?...

Sim, mais agradável a Jesus, disse, porque foi assim que o 
adoraram os pastores no presépio, e depois o povo em sua pe-
regrinação na terra, até o dia cruento do calvário; porque a voz 
sincera e cândida do coração do povo, lhe soa mais doce do que 
a dos cânticos comprados a mercenários músicos; e finalmente 
porque a simplicidade e singeleza são mais consentâneas ao es-
pírito do cristianismo, do que os esplendores do luxo — os ou-
ropéis da vaidade.

E que recordações gratas não nos despertam esses benditos 
inocentes; como brandamente nos transportam aos dias límpi-
dos de nossa infância?

Finda a leitura do evangelho, o sacerdote começou a explicá-
lo em linguagem chã e ao mesmo tempo eloquente; e exortando 
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os seus paroquianos para que resistissem às tentações do anjo 
maldito, recordou-lhes as que sofrera Jesus, após o batismo:

— Recebendo as águas do batismo, deixou Jesus as margens 
do Jordão, e cheio do Espírito Santo, esteve no deserto sem comer 
nem beber durante quarenta dias e quarenta noites.

Depois de tamanho jejum, permitiu o Espírito Santo que Jesus 
sentisse fome e que por isso o demônio tivesse ocasião de o tentar.

Veio o demônio e disse a Jesus:
— Tens fome, e se és Filho de Deus, dizei a estas pedras que 

se convertam em pão.
— Nem só o homem vive de pão — respondeu Jesus —, mas 

de toda a palavra que sai da boca de Deus.
Logo o demônio, tomando Jesus, levou-o a Jerusalém e colo-

cando-o no pináculo do templo, disse-lhe:
— Se és o Filho de Deus, lança-te daqui abaixo, porque está 

escrito que Deus mandou aos seus anjos que tivessem cuidado de 
ti e que te guardassem, e que te sustivessem em seus braços, para 
não magoares talvez o teu pé em alguma pedra.

Jesus respondeu com outra citação da Escritura:
— Dito está: Não tentarás ao Senhor teu Deus.
Insistindo ainda, o demônio transportou Jesus a um alto 

monte, e mostrando-lhe em um momento todas as nações do 
mundo, falsamente lhe disse:

— Dar-te-ei todo este poder, e a glória destas nações, porque 
elas me foram dadas, e eu as dou a quem bem me parece. Tudo 
isto te darei, se me adorares prostrado na minha presença.

Então Jesus tornou-lhe com ar soberano e divino:
— Retira-te, Satanás, porque está escrito: Ao Senhor teu Deus 

adorarás e só a ele servirás.
Vendo deste modo frustrados os seus ardis, retirou-se o demô-

nio e os Anjos serviram a Jesus com comida e refeição corporal.
Recordando esta passagem dos santos Evangelhos, o vigário 

ampliou-a com graciosa e enternecedora simplicidade, servindo-
se de exemplos tirados da vida agrícola e dos costumes de seus 
paroquianos — desprezando portanto os argumentos intrincados 



Coleção Juvenal Galeno

1022

e as citações empoladas do abade Fulano, do doutor Sicrano, e 
do cardeal Beltrano, com que tolos pregadores fatigam às vezes a 
atenção de seus ouvintes, dos rústicos campônios, que não podem 
compreendê-los, e que entretanto veem com pena estragar-se 
assim as sementes da parábola.

Gostei, pois, do sermão, porque fora apropriado ao lugar 
e ao auditório, e tivera por modelo o Evangelho, esse Tesouro 
inesgotável de simplicidade e eloquência religiosa.

E permita-se-me que aqui o diga. Entendo que a prédica 
d'aldeia devia ser objeto de mais aturado estudo nos seminários; 
que devia-se preparar cuidadosamente os jovens pregadores, que 
depois se espalham pelos povoados do sertão, ensinando-lhes 
a linguagem chã e a maneira de se fazerem compreendidos do 
auditório do campo, a fim de conseguirem grandes vantagens 
na propaganda das santas doutrinas do cristianismo. Convinha, 
pois, que o catequista tivesse sempre em vista o modo por que 
Jesus falava às massas populares, e, como o divino Mestre, enun-
ciasse os mais profundos princípios teológicos, pregasse toda a 
doutrina de seu ministério, em singelas parábolas, na linguagem 
dos ouvintes, de sorte que estes pudessem contar em casa a seus 
filhos o que ouviram na igreja, o que lhes ficou gravado n’alma. 
Aquele que para tanto não tivesse a necessária inteligência, me-
lhor seria limitar-se a ler simplesmente no púlpito um capítulo 
do Evangelho em cada domingo; e destarte efetivamente alcan-
çaria mais do que os pedantes que com os olhos arregatados 
para o analfabeto caboclo, apenas conhecedor do manejo da 
enxada, falam-lhe do abade Gaume, como se ele o conhecesse, e 
emaranham-se em seguida numa intrincada argumentação que 
decoraram, e em que se perdem, fugindo e procurando salvar-se 
logo nas exclamações plangentes. 

E qual o resultado de semelhantes sermões indigestos, e 
mesmo dos excelentes sermões que Monte-Alverne escrevera 
para a Corte, e que o capelão de boa memória decora e repete 
no púlpito d’aldeia?...

Nenhum, certamente.
— Mulher, diz a aldeã à sua companheira, o sermão esteve 

bonito, mas eu não entendi nada.
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— Nem eu, criatura; aquilo era grego, ou a tal língua do 
inglês...

— E que bicho será aquele Goume, de que ele falou, ó gente? 
— pergunta o caboclo velho à mulher.

— Eu sei lá, homem! Há de ser animal das outras terras...
E enquanto assim o apreciam seus ouvintes, o pobre prega-

dor em casa cuida que muito conseguiu na prédica, e prepara 
outra estirada igual para o seguinte domingo.

Basta e perdoe-me Deus este reparo — ditado unicamente 
pelo amor que no fundo d’alma consagro à religião cristã.

Concluindo o sermão, o vigário passou a ler os proclamas; 
e então, que olhares furtivos entre os moços; que atenção nos 
velhos, e quantos lampejos de contentamento no rosto dos in-
teressados!

Talvez interiormente, lá no mais recôndito do coração, mur-
murasse a donzela: "Quando chegará a minha vez? Tomara que 
o Serafim acabe o roçado e a casa para pedir-me... Não pensei 
que a Rita casasse primeiro que eu... Enfim o Antônio resolveu-
se a reparar o mal que fez à Rosa..."

E todos os outros talvez apreciassem do mesmo modo as 
anunciadas bodas, recordando precedentes e tirando as neces-
sárias consequências.

Depois da missa teve lugar a cena dos batizados na sacristia. 
Dois ou três padrinhos matutos, com seus paletós muito engo-
mados e tesos, gravatas intrigadas com os colarinhos — coletes 
mal abotoados e recordando os antigos quartinhos —, segura-
vam velas acesas, juntos de outros da vila, e por isso vestidos 
com mais elegância. As madrinhas, com seus chales e vestidos 
de chita ou cambraia, dispensavam atenções aos afilhados, que 
esperneavam chorando zangados com o gosto do sal e frieza 
d’água; enquanto cintilava o contentamento nos olhos das me-
ninas que os apresentavam, ufanas de tamanha honra, e dispos-
tas a sustentar direitos de comadre quando lhos contestassem.

Completava a cena o júbilo dos pais; e a sincera gravidade 
do pároco.
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E concluiu-a depois a satisfação do sacristão, quando teve 
de fazer os lançamentos e entrar na messe dos emolumentos e 
das generosidades dos padrinhos.

X

Dirigindo-me de novo à feira, encontrei na rua João e 
Marcolina, que voltavam da missa.

— Como lhe pareceu o sermão, senhora Marcolina — per-
guntei-lhe baixinho —; gostou muito, não?

— Ah, fez-me chorar... Parece que o senhor vigário lê no 
coração da gente... Disse tantas verdades... Tudo aquilo que ele 
contou, acontece, e vê-se todos os dias entre nós...

— Tem razão... E quer saber de uma cousa? Em todo o tempo 
daquele excelente sermão, lembrei-me da senhora... Não duvide... 
Recordei-me da história de seus últimos sofrimentos; da coragem 
com que trabalhava ao sol e à chuva, sem descanso, vencendo a 
fome e muitas vezes a doença, para ganhar o vintém necessário 
ao bocado e remédio do marido enfermo, e de seu filhinho. E 
então dizia comigo: — Com que vigor não lutou aquela mulher, 
moça e bonita, contra as tentações infernais, a fim de conservar 
intacto o tesouro de sua honra, e apresentar-se fiel e pura a seu 
esposo, quando este voltasse à saúde?... Quantas vezes no empe-
nho de perdê-la, não procurou-a o demônio na pessoa do moço 
devasso e rico, e não lhe ofereceu pão, quando ela quase agoni-
zava de fome; e não lhe ofereceu vestido, quando ela tiritava de 
frio; e não lhe ofereceu dinheiro, quando ela soluçava por não 
ter um vintém para prover as necessidades mais imperiosas?... 
E entretanto, repelindo os gozos do ócio na hora das fadigas, e 
o ouro no instante da penúria, ela resistiu a tudo heroicamente, 
e vencendo espinhos e agruras, continuou a trilhar a senda da 
virtude...

— É verdade — disse ela trêmula e enternecida —, mas aju-
dou-me Maria Santíssima dando-me forças, e cobrindo-me com 
seu divino manto. Implorava a graça de Deus, e esta não falta a 
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quem de joelhos e fervorosamente a implora. E rezando os atos 
de fé e de esperança, como que ouvia a voz do céu prometer-me 
muita abundância e alegrias, em recompensa dos meus sofrimen-
tos, se eu não me arredasse do bom caminho... E não aconteceu 
tudo isso? A fartura e contentamentos, que me vieram depois, 
não são aquele pão corporal que os anjos serviram a Jesus de-
pois das tentações, como nos contou o senhor vigário?... Ah, é 
bem certo o ditado: — Quem com Deus anda, com Deus acaba... 
Nossa Senhora, interceda por mim, para que eu sempre possa 
resistir às tentações do maldito e fugir dos maus caminhos...

E despediu-se, para concluir os seus arranjos e voltar a casa.
Duas horas depois concluía-se a feira — começava a vazante 

do mercado.
Como viera, retirava-se o povo em bandos, tangendo as car-

gas de mantimentos, ou os conduzindo às costas.
Os animais, interrompidos em suas meditações, e recebendo 

as malas e caçuás, volviam aos seus campos, como que dizendo:  
— Enfim! Enfim acabaram os tais senhores com a maçada!

Gradualmente desmanchava-se o quadro, como morro 
d’areia movediça, nas inundações. De vez em quando destacava-
se uma porção e desaparecia. Do mesmo modo calavam-se as 
notas da grande orquestra.

Agora os adeuses da despedida. Muitas ilusões desfeitas em 
corações juvenis e outras a despontarem vivaces. Em todos — as 
saudades. Saudades dos comerciantes, a verem partir seus fre-
gueses — e destes, largando as folias do mercado.

As medidas pedindo repouso e as gavetas que as aliviassem...
— Adeus, ó filhos do trabalho! Sorrindo volvei aos campos da 

lavoura, e sorrindo vinde no domingo animar o nosso comércio.
Às três horas da tarde, despovoara-se de todo o mercado. 

Restava apenas nos alpendres muito serviço para as vassouras 
e nada mais.

E a formosa Pacatuba, a graciosa filha d’Aratanha, tendo 
apertado a mão de seu querido distrito e dos vizinhos, fechou 
suas lojas, endireitou os vestidos, e com seus caixeiros saiu e foi 
assistir à revista de seus guardas-nacionais ou passear e conver-
sar nas calçadas sobre os acontecimentos do dia.
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Os rapazes, fábricas da fazenda das Queimadas e de outras 
vizinhas, em torno da fogueira do alpendre, escutavam admira-
dos a José Bernardo — o fama dos vaqueiros.

Era uma das noites de mais animada conversa, como sempre 
que o velho vaqueiro dispunha-se a dar à língua.

Velho, disse, porque José Bernardo já tinha mais de quarenta 
ferras como vaqueiro daqueles sertões. Poldros que amansara nos 
tempos de moço, já os urubus haviam comido e a terra lambido 
os ossos. E como testemunhas estavam aí os brancos cabelos, 
que lhe cobriam a testa como as crinas de seu ruço campeão.

Mas, voltemos ao caso. José Bernardo deitado em um couro 
fumava em seu cachimbo aparelhado de prata, presente de um 
cavalariano amigo, e respondia com toda a fleugma aos rapa-
zes; e estes, uns de cócoras, outros sentados em cangas, couros 
e cangalhas, não se fartavam de interrogá-lo.

— Oh, rapazes, vocês me parecem reses atrás d’água nas 
ipueiras secas! Ainda não abri cacimba; tenham paciência e 
peçam chuvas a Nosso Senhor.

— Mas, tio José Bernardo, vosmecê ainda não contou um 
caso dos bons que sabe...

— Qual caso, nem meio caso! Casado fui duas vezes, e se 
mais não fui a culpa é de tua tia Francisquinha, que meninas 
não me faltavam pelos arredores.

— Já tu pegas com tuas graças, Zezinho — murmurou de 
dentro a velhinha —, isto é homem encartado...

— Estava ouvindo, minha velha? Pois vou contar a estes meni-
nos o nosso casamento — disse José Bernardo com ar prazenteiro 
e meio ufano, olhando de esguelha a sua querida metade.

— Erra só o que faltava, homem; para que vais remexer nes-
sas folhas secas?...

— Para eles aprenderem como se casava em nosso tempo. 
Aquilo, sim, é que era casamento! O rapaz agradava a dona por 
meio da valentia, furtava-a da casa dos pais, brigava no cami-
nho com oito cabras cangaceiros, casava... e depois, olha lá que 
festas!... Dançava-se três dias com três noites e queimava-se 
pólvora até arrebentarem os bacamartes...
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— Este homem não toma juízo, não... E vai contar estas 
histórias?...

— Ora, tia Francisquinha — disseram os rapazes —, deixe ele 
contar. Que mal faz? Conte, tio José Bernardo, conte...

— Então, gente, o que responde?
— Assanhou os meninos e descarta-se comigo? Arranja-te 

como puderes, homem, que eu vou fiar o meu algodão.
Os rapazes riam-se baixinho; José Bernardo também, e 

Francisquinha não deixava de sorrir-se.
E tinham razão, porque mais unido casal ninguém conhe-

cia naqueles sertões: era uma alma em dois corpos, dois riachos 
reunindo-se, formando um rio que sereno desliza pela várzea. 
Os faladores, que em toda a parte os há, somente diziam: — 
que o tio José Bernardo, das Queimadas, ainda namorava a tia 
Francisquinha, sua mulher. O velho quando isto sabia, ria-se a 
não poder mais —; e se a consorte dava cavaco, ele a consolava 
dizendo: "Deixe-os falar, minha velha; antes digam isto, do que 
inventem que vivemos à custa do alheio, ou que deixamos de nos 
confessar na quaresma..."

E ainda tinha razão, porque falsos destes é que, se não quei-
mam como o carvão, tisnam muitas vezes as boas reputações.

— Estão ansiosos pela história, como o gado em outubro pela 
rama, meus rapazes? — disse logo José Bernardo.

— Quem é que não gosta de ouvir o tio José Bernardo, meu 
Deus! Vosmecê fala de maneira que amarra a gente...

— Pior vai esta.... não me encha de vento: olhe que em surrão 
velho não soca-se o legume. Pois bem, escutem.

E o velho vaqueiro, enchendo e acendendo de novo o ca-
chimbo, principiou sua história.

— No meu tempo fui um dos rapazes mais temeros destes 
gerais, e a fama de minhas proezas em serviço de gados corria 
pelo sertão. Quem tinha seu touro brabo, ou animal arisco e 
amontado, mandava logo chamar-me, porque só eu sabia dar 
voltas ao bicho, por mais mocambeiro que fosse. Restam-me hoje 
somente os sinais, que as valentias foram-se com os anos, como 
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folhas do mufumbo nas águas do riacho. Agora qualquer novi-
lhote me faz correr e trepar até entre os espinhos do surucucu...

— Ora, qual, tio José Bernardo, poucos ainda se pegam com 
vosmecê.

— Não é tanto, que já não passo de um couro velho, que nem 
para alpargatas serve. Mas é certo que assim mesmo, não me 
troco ainda por umas figurinhas que andam aqui entrosando 
de valentões...

— Olhe lá... bem eu dizia...
— É que os tais valentões nunca viram bichos bravos, como 

os havia no tempo do Rabicho, do Orelhudo, do Bargado e de 
outros novilhos afamados. Então sim é que eu quisera vê-los apa-
relhados em campo. Mas, a raça daqueles acabou-se, meninos, 
acabou-se. Os novilhos d’agora são mais mansos que as vacas, e 
as vacas piores do que os cordeiros.

Os meus documentos são estas esfoladuras, que estão vendo. 
Esta, apanhei-a correndo na caatinga atrás do Orelhudo, num 
dia de sexta-feira quase de noite; esta outra foi no caminho 
de Pedra-de-fogo numa junta de gado. Tangia eu um magote, 
quando arranca uma rês e enfia deveras pelo mato. Então cheguei 
os ferros ao ginete sem lembrar-me que ele era melado claro, e o 
maldito não só faltou-me como despejou-se comigo na garganta 
dum serrote!

— E caiu, tio José Bernardo?
— Em pé, mas o terreno era despenhado, e por isso escor-

reguei e papoquei a cabeça no tronco d’uma ingazeira, que não 
sei como a não arrebentei.

Dos outros se eu fosse falar não acabaria hoje, que o tempo é 
pouco e os casos muitos. Vamos, porém, à história do casamento...

— Sim, a história do casamento do tio José Bernardo com 
a tia Francisquinha.

— Havia um ano que para sempre me deixara a Jardilina, 
que Deus haja, com uma filhinha nos braços, que é hoje mulher 
do Chico Leitão, do Poço-fundo. E o ano para mim passara triste 
e esmorecido, e não admira, porque acostumado aos invernos, 
verdura e flores do casado, via-me reduzido à seca, solidão e 
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calamidades do solteiro. Eu estava como a rês em pasto estra-
nho, e como a rês volta-se gemendo para o lado de seus pastos, 
eu suspirava recordando o passado; e não tenho vergonha de 
dizer, meninos, muitas vezes corriam-me as lágrimas de quatro 
em quatro pela cara abaixo, como a resina do cedro.

E assim devia ser, que a Jardilina fora um anjo que Nosso 
Senhor me emprestara e a vida que me deu uma aurora de junho. 
A minha vontade era a sua, e ela me queria tanto, que parecíamos 
galhos de um só tronco, ou um casal de rolinhas.

De manhã cedo acordávamos, rezávamos e cuidávamos em 
nossas obrigações, contentes e satisfeitos como quem nada deve. 
Se era pelo inverno, tirávamos o leite, almoçávamos, e enquanto 
ela fazia os queijos, eu saía para trabalhar com os gados, pedir 
campo, ou dá-lo aos vaqueiros vizinhos: procurar e conduzir 
ao curral a vaca que eu vira amojada e que por isso devia estar 
parida, ou para a junta dos bois de açougue. E se era tempo de 
seca, ela tratava das criações miúdas e dos bezerros enjeitados 
ou caruaras, e eu saía para as cacimbas ou logradores onde fazia 
as retiradas, curava o gado doente, e cortava rama para o mais 
fraco. De volta, ela ao ver-me sorria feliz. Jantávamos conver-
sando alegres e assim depois, sentado no meio de sola eu fazia 
peias e cabrestos e ela trazendo seu balainho de algodão punha-se 
a fiar. Contava-lhe então os sucessos do campo; ora a carreira por 
altos e baixos a todo pano, na espinhosa caatinga que me rasgara 
a véstia e o guarda-peito, e ferira-me o ginete; ora o arremeter do 
noviho, o encontro da cascavel ou da onça, etc. Escutando-me, 
ela estremecia aflita e rogava-me que não me atirasse a tantos 
perigos; mas não deixava de alegrar-se dentro d’alma, porque 
todas as mulheres, meus rapazes, gostam dos homens valentes. 
E têm razão, porque a força do marido é uma garantia de sua 
fraqueza, e ao lado dum maricas viveriam sempre tremendo de 
medo como varas verdes!

E como chorava a Jardilina, quando eu me ausentava, acom-
panhando a boiada para a feira! E como chorava e perdia noi-
tes de sono, quando eu gemia doente! O dia em que eu voltava a 
casa, à saúde, ou era um dia de festa e contentamento que nos 
recompensava das saudades e dores.
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Outra grande festa era o dia da ferra. Ela vinha assistir no 
curral a divisão dos bezerros, e entre os que me tocava de sorte 
escolhia o mais gordinho para a filha.

Eu lhes conto estas cousas para vocês fazerem ideia do es-
tado em que fiquei, perdendo a minha querida mulher.

Na verdade, é preciso ser doutor, e doutor dos mais letrados, 
para explicar o que me consumia na minha viuvez. Perdi o gosto 
do trabalho e passava o tempo malucando! E como não havia de 
ser assim se me faltavam aquelas carícias, se não tinha a quem 
contar as minhas proezas, se a minha casa era um deserto!

Era-me necessária outra Jardilina, para poder dar conta 
não só dos gados de meu amo da terra, como também da vida, 
que me dera a guarda o Amo do céu. E, Deus louvado, encon-
trei outra igual, porque a Francisquinha, justiça lhe seja feita, 
não fica atrás: é uma esposa de mão cheia como a Jardilina, e 
tão sua amiga que, longe de zangar-se se a elogio, ajuda-me a 
recordá-la com saudade.

Muitas vezes, observando a Francisquinha, assento de 
pedra e cal, e ninguém me tira disso, que vendo a minha tris-
teza, Jardilina pôs-se aos ouvidos de Nosso Senhor a rogar-
lhe que me desse uma esposa igual a ela, e tanto pediu, tanto 
pediu que Ele para descansar atendeu-a logo, concendendo-me 
a Francisquinha.

Mas, deixemos os arrodeios e vamos pelo caminho direito.
Eu andava banzeiro na viuvez, e os meus vizinhos e amigos 

com medo que eu variasse — pois o juízo da criatura é tão fino 
que não precisa muito para o perdermos —, me aconselhavam 
que procurasse mulher; que aquela vida não ia boa; que a fazenda 
assim não prosperava.

Convenci-me disto e botei o sentido e os olhos por planos e 
tombadores, com o ouvido alerta, procurando o mel da abelha.

Principiei por arrumar o meu corpo, que o desgosto desar-
ranjara tanto que mais parecia um rancho de comboieiros do 
que outra cousa. Chico Paes, que entende desses negócios de ca-
belo, endireitou-me o topete e fez-me a barba; e o Antônio Maria 
Gomes, que trabalha bem em couros, aprontou-me uma véstia, 
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perneiras e guarda-peito de capoeiro, que o couro de bode não é 
para quem sabe correr na caatinga. Fiquei mesmo um Deus-nos-
acuda, e comparando mal um S. Jorge no caminho das batalhas.

Assim, arreei o meu ruço de fama, avô do ruço pedrês e 
montando-o saí, andei e corri até que dei com o rasto que eu 
procurava, que era o da Francisquinha. Avistei-a, botei-lhe o 
cavalo e sem mais nem menos engracei-me dela.

A Francisquinha voltava de uma festa e vinha bonita que era 
um gosto. Sapatos de marroquim encarnado, vestido de chita de 
pataca, que naquele tempo era a mais fina, um colar demais de 
vara, umas arrecadas de estrelinhas, e uns sorrisos, uns olha-
res... e um jeitinho que endoideciam a gente. Ao vê-la, senti uns 
frios cá por dentro, que pareciam de maleitas e mal pude falar 
com seu pai, o senhor Feliciano de Queiroz.

— Deus o salve, senhor Feliciano de Queiroz, e a sua 
obrigação.

— A nós todos, senhor José Bernardo. Para onde se bota, 
que mal pergunto?

— Pergunta muito bem; saí para dar umas voltas no campo 
e vigiar os gados de meu amo.

— É bom zelar o que se lhe entrega. Então, como vão de 
crias este ano?

— Vamos bem e não indo, senhor Queiroz... vamos bem, 
porque apresentei oitenta e cinco bezerros à ferra, afora os de 
quatro vacas mocambeiras; e não indo, porque apareceu nestes 
últimos tempos uma gafeira nos bezerros, que os vai matando: 
inda ontem perdi três!t

— Homem, lá por casa tem sido o mesmo. Eu cuido que isto 
é alguma erva ruim que o gado está comendo.

— O que é verdade é que o inverno foi bastante rigoroso: 
lavou o pasto e o enfraqueceu demais.

— Todavia, antes assim, do que a seca.
— Mas, senhor Queiroz, o melhor é um inverno moderado, 

porque o pasto cresce e fica com sustância; e depois uma chuvi-
nha em outubro para fazer a rama.

— Lá isso é verdade; mas, o que quer? As cousas vêm deter-
minadas de cima...
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Disse ele apontando o céu, enquanto eu não tirava os olhos 
da Francisquinha. Emparelhara o meu cavalo com o de seu pai, 
e estirava a conversa para melhor observá-la. Francisquinha 
vinha à garupa segurando-se com uma mão na cintura do pai, 
a outra descida, e os olhos baixos. E sua mãe vinha ao lado num 
castanho escuro. Os cavalos caminhavam a passo.

— Então, já sabe que os chimangos caíram?
— Ouvi dizer, senhor Queiroz; ontem passou lá por casa um 

portador do capitão Pereira e levava esta notícia.
— Enfim caíram estes judeus, que tantas desgraças nos 

trouxeram.
— Não penso assim, porque, como vosmecê sabe, nasci chi-

mango e se ando torto — quem torto nasce, torto morre.
— Ah, é verdade, não me lembrava que vosmecê era do tal par-

tido. Não falemos mais nisto. O tempo mostrará quem anda errado.
Tive pena, rapazes, daquele caranguejo ser pai da 

Francisquinha; porque se não fosse, a resposta estava pronta. 
Eu o escalava de cima abaixo, e havia de mostrar-lhe quem 
eram os judeus, que crucificaram a Nosso Senhor Jesus Cristo; 
e lembrar-lhe que o primeiro caranguejo que houve no mundo, 
como me afiançou o vigário, foi Judas Iscariotes, que por sinal 
vendeu o divino Mestre por trinta dinheiros!

Mas engoli a palavra, olhando para a Francisquinha, e con-
versei noutras cousas até que chegamos a casa, que era perto, e 
nos separamos.

— Adeus, senhor Queiroz; perdoe a má companhia.
— Ora, vosmecê é que tem a perdoar alguma falta de minha 

parte.
— Nenhuma, senhor Queiroz; adeus. Adeus, senhoras donas. 

Até logo.
Francisquinha corou, respondendo-me baixinho; e os ve-

lhos disseram:
— Se Deus quiser...
Cheguei então os ferros à barriga do cavalo, e saí correndo 

como quem corre atrás de boi na vargem. E desde aquele mo-
mento assentei que devia casar-me com a Francisquinha, desse 
no que desse.
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— Com uma carangueja, tio José Bernardo — murmuraram 
os rapazes.

— Qual carangueja, meninos; carangueijos tinha-os ela de 
sobra em casa e o que lhe faltava era um chimango: quem é que 
deseja o que possui? Por isso ou não, o que é verdade é que mu-
lheres... ninguém as entende! Francisquinha era chimanga de 
chapa; é o que queriam saber, não é?

— Está ouvindo, tia Francisquinha? — gritou um dos rapazes.
— Deixa-me lá, menino, que tenho mais que fazer! respon-

deu ela de dentro da casa.
O velho sorriu-se, puxou e tragou duas fumaças e continuou:
— Eu andava deveras apaixonado e procurando veredas para 

o namoro. Todas as tardes, baralhando no meu ruço de fama, 
fazia-o riscar no terreiro da casa do senhor Queiroz; e dava saída 
às minhas visitas, ora perguntando por uma vaca que por aque-
les campos pastava, ora dando novas de uma rês catingueira, ou 
pedindo campo, ou água, etc. Algumas vezes via a Francisquinha, 
e pelos ares com que me aparecia conheci que estava também 
mordida pelo amor.

O senhor Queiroz continuava a tratar-me bem; e se des-
confiava do caso não dava mostras e nem me fazia cara feia; e 
nem podia, pois se éramos da mesma a cor, éramos também dos 
mesmos possuídos e até parentes por parte do defunto meu pai.

Mas, havia uma diferença entre nós e grande — a de partido; 
e como vocês sabem aqui pelo sertão é mais fácil faltar chuvas 
em abril do que mudarmos de ideia. Não somos como os homens 
lá da cidade, que viram e reviram todos os dias, segundo as suas 
conveniências.

Voltemos, porém, à história. Em idas e vindas, em passeios 
e olhares, já quatro meses rolava eu com o meu namoro, sem 
atrever-me a falar ao senhor Queiroz, até que um dia dispus-
me, e puxando conversa dei-lhe a entender as minhas intenções.

Coçando a cabeça, pôs-se ele a considerar e depois me disse:
— Vou cuidar para lhe dar a resposta. Como vosmecê não 

ignora, estes negócios não se decidem assim aos pés juntos.
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— Sei, senhor Queiroz, e espero, mas lembre-se que vai decidir 
da minha vida. Não é por me gabar, mas aqui não vejo quem traba-
lhe mais do que eu e possa dar a uma dona o trato que ela merece.

— Pois, sim, homem; falaremos depois a respeito.
E retirei-me cheio de esperança, porque o Queiroz me devia 

muitos favores em serviços de gados, e não recebera mal a minha 
proposta. Todo o sertão sabia do negócio e todo o sertão já dava-
me os parabéns e convidava-se para a festa.

Mas, o demônio da política veio meter-se no meio, e des-
mantelar tudo!

Havia uma eleição e o povo foi chamado para dar votos na 
vila. Queiroz recebeu uma carta do delegado, que era um caran-
guejão dos quatro costados, que lhe pedia a gente toda da terra; 
e eu recebi também uma de meu amo, que era chimango às di-
reitas, dizendo-me que não faltasse com os amigos.

— Ai, ai, ai! — resmungaram os rapazes por essa não espe-
rava vosmecê, tio José Bernardo!

— É certo, meninos: mas o maldito mete-se sempre no que 
anda direito, para rir-se nas profundas...

O senhor Queiroz pôs-se em campo e não tirou mais a sela do 
cavalo. Não parecia o mesmo, tão demudado estava pela paixão da 
política: convidava a todos e brigava com todos que não prometiam 
acompanhá-lo! E eu pelo manso ia-me arranjando como podia, 
fugindo de encontrar-me com ele, por causa da Francisquinha. 

Porém, como lá diz o outro, saiu-me o ano bissexto. Um dia, 
passando no terreiro do senhor Queiroz, topei-o no copiá, deitado 
numa rede. Salvei-o incontinenti, e ele sem responder-me, arre-
meteu e cresceu para cima de mim com estas palavras:

— Então, senhor José Bernardo, já sei que tem cabalado 
muito, e que leva a gente toda deste sertão! A mim é que vosmecê 
não leva... fique logo certo disto.

— Diga-me por favor, senhor Queiroz, quem é o habilidoso 
que anda lhe contando estas histórias para nos intrigar? — tor-
nei-lhe com a prudência de um santo.

— Não são histórias... não, senhor. O Menezes não vai co-
migo, porque vosmecê o chamou... Antônio da Lagoa-de-dentro, 
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o mesmo... Chico da Tapera, já se sabe... Manoel de Vargem-
alegre, nem falemos... Mas, vosmecê está muito enganado co-
migo, e é porque quer... Havemos de ver no fim que0m sai vito-
rioso... e fique certo que gastarei até a última cabecinha de gado!

E continuou com um rosário de razões, que eu respondia 
com prudência; entretanto, encarnado como casca de croá, ele 
arremetia mais do que novilho nos mocambos.

Ah, se não fosse a Francisquinha, meus rapazes, aquele dia 
era o da minha desgraça! Já me saía fogo das orelhas e escure-
cia-me a vista... 

Mas, por causa dela aguentei tudo, e sem faltar o respeito a 
seu pai, retirei-me quando me disse que dali em diante não daria 
em sua casa nem fogo e água a chimango!

— É: "Adeus, sombra das flores".
— Ah, sim... pois ouçam:

"Adeus, luz da bela aurora,
Adeus, fresca da manhã,
Adeus, esperança vã
De quem triste geme e chora;
Adeus, que vi-me fora
De teus mimosos amores...
Adeus, pois os teus primores
Para mim tiveram fim,
Adeus, florido jardim,
Adeus, sombra das flores!"

— E a segunda?
— É: "Do jardim da primazia".
— Pois ouçam:

"Já se ausentou o meu siso,
Já lá se vai meu prazer,
Perdendo teu bem-querer,
Perdendo meu paraíso!
O que serei sem juízo...
Ai, rosa d’Alexandria?
Da vida foge-me o dia,
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Como foge o meu sentido...
Adeus, ó cravo escolhido
Do jardim da primazia!"

— Muito bem, muito bem, tio José Bernardo; agora as outras:
— Não me recordo mais, rapazes... A terceira principiava...

"Adeus, meu galante sol,
Adeus, planeta brilhante,
Adeus, fino diamante,
E risca lá do teu rol
Este amor...
Este amor..."

 Não acerto com o resto, meninos; já se acabou a minha me-
mória...

— Ora, tio José Bernardo, como vosmecê se esqueceu de 
uma obra destas...

— A poeira dos anos, meus rapazes, estragou-me o entendi-
mento: já não presto para essas cousas. Naquele tempo, sim, eu 
não tinha inveja de quem soubesse obras, e dançasse um baião e 
um coco inchado... Mas hoje, só sei rezar o meu rosário e isto mal.

— E a tia Francisquinha, não gostou da obra?
— Ao cabo de três dias, o rapaz voltou e me contou que a 

Francisquinha chorou quando leu a obra e depois lhe dissera: 
"Diga a ele que meu pai está ainda zangado e que ele foi a causa... 
que nunca me esquecerei dele... e que estou me acabando de sau-
dades..." — E outras palavrinhas, meninos, que me refrescaram 
cá por dentro, como chuvas de janeiro ao campo esturricado.

Não havia dúvida, não, a Francisquinha me queria bem, e 
era o que me faltava saber. Dali em diante o rapaz não descan-
sou, levando e trazendo recados, obras em verso, e mimosinho 
de quem se estima. Às vezes era um lencinho com um Cupido 
bordado no meio e corações e setas; e outras vezes um coração-
zinho de queijo... e iguais finezas.

Cada vez mais enfeitiçado, e farto de esperar, pedi ao Manoel 
Leitão que fosse à casa do senhor Queiroz, e na conversa o 
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apalpasse sobre o meu casamento com sua filha, a fim de co-
nhecer as suas tenções a meu respeito. Manoel Leitão foi, e deu 
uns toques sobre este tanto; e a resposta do velho não podia ser 
mais cruel: despachou-o, declarando debaixo do sério que não 
casaria sua filha com chimango, que no seu entender era pior 
que o carrapato!

À vista de semelhante despacho, decidi-me a furtar a 
Francisquinha, e mandei-lhe no mesmo dia um recado. Ela res-
pondeu-me que muito lhe custava abandonar pai e mãe, porém 
que por mim daria até a própria vida, e que me procuraria no 
canto do curral, junto do chiqueiro dos bezerros, à primeira 
cantada do galo.

Arranjei o necessário, e dando boas rações de milho aos 
cavalos e preparando as armas, fui buscá-la na hora aprazada, 
acompanhado de seis camaradas dos mais valerosos. Tomamos 
chegada devagar e com toda a cautela, e nos escondemos num 
capão de mato, que perto havia, donde via-se o curral e toda a 
casa do senhor Queiroz. E ali estávamos de espreita, quando vi 
um vulto branco sair da casa, e caminhar para o curral. Não 
havia dúvida, era ela... Deixei no mato os camaradas, e aproxi-
mando-me para tomá-la à garupa, topei... ah, não sei como não 
mordi o chão de raiva!

— Quem era então, tio José Bernardo?
— A mãe de Francisquinha, que desconfiando dos modos da 

filha, viera espiar à roda da casa!
— Ih!... Por essa não esperava vosmecê! E o que fez ela?
— Foi um barulho, que parecia o fim do mundo! A velha pôs-

se a gritar; os cachorros avançaram, e o velho acudiu logo furioso 
como um trovão... E eu, chegando esporas ao cavalo, reuni-me 
aos companheiros, e com eles sai fumando, e desesperado de 
minha vida, porque mais nada podíamos fazer naquela noite.

No outro dia soube, por contar-me o rapaz, que a 
Francisquinha estava trancada na camarinha e chorava lágri-
mas a punhados; e que a razão do sucedido fora ter a velha en-
contrado a filha a entrouxar a melhor roupa; e como andava já 
com a orelha em pé, adivinhara o resto.
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— Oh tirana sorte — exclamei fora de mim! — E as lágrimas 
vieram-me aos olhos como reses à porteira quando se abre.

Na mesma ocasião mandei à Francisquinha uma obra, que 
assim principiava:

"Romper ferros, romper brenhas
Não acho ser valentia,
Para roubar-te, açucena,
Do poder da tirania."

No dia seguinte voltou o rapazinho, o mensageiro da minha 
açucena, e disse-me que ela continuava encarcerada, mas que 
me mandara esta embaixada: "Diga-he que a janela da cama-
rinha está pregada, porém vou trabalhar a fim de arrancar os 
pregos; que venha receber-me à meia-noite debaixo da janela, 
pois, aconteça o que acontecer, estou determinada a acompanhá-
lo, seja para onde for!

— Homem, a tia Francisquinha era dura! Sim, senhor; não 
tinha medo de nada! — exclamaram os ouvintes.

— Ainda vocês não viram nada, rapazes; ouçam o resto. 
Tomei as informações todas a esse tanto, e botei portadores para 
os camaradas, e milho aos cavalos.

À meia-noite lá me achei disposto a derramar até a última 
pinga de sangue em defesa da rosa dos meus pensamentos. 
Matar-me, era o mais que podiam fazer; e que me importava 
viver sem ela?

Como na primeira vez, arrumei os camaradas e, só, cheguei-
me com todas as cautelas ao lugar do ajuste.

Francisquinha abriu a janela, e quando saltava à garupa 
do ruço, os cachorros arrancaram e a gente da casa pressentiu 
o caso. Mas, já era tarde. Ela agarrou-se à minha cintura, e eu 
abarcando com as pernas a barriga do cavalo, prantei-lhe as ro-
setas e ele fechou carreira, veloz como o vento. Os camaradas 
acompanharam-me na mesma conformidade, dizendo-me o 
Chico de Barros: "Depressa que o velho mandou chegar os ca-
valos e vem na batida."
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Ainda não tínhamos caminhado muitas léguas, quando ou-
vimos o tropel da cavalhada do Queiroz. As barras vinham que-
brando... E então, ao chegarmos à cocuruta de um alto, botei os 
olhos para baixo e vi lá na entrada duma varjota porção de cabras 
do Queiroz. Corriam como uns danados, e por isso nós aperta-
mos a carreira, para ver se ganhávamos a situação do Menezes, 
onde eu queria depositar a Francisquinha.

Mas, o meu ruço já pouco esticava, e certamente os cabras 
nos alcançariam em pouco tempo. Portanto, combinando a res-
peito, preparamos os bacamartes, e esperamos no meio da es-
trada, em posição conveniente; e não custaram os cabras, porque 
estavam quase em cima de nós.

Chegados que fosse, disse Manoel Gomes, como chefe do 
bando:

— Senhora dona, viemos buscá-la por mandado do senhor 
seu pai.

— Não vai daqui enquanto não morrermos todos! — disse 
eu sem detença, olhando para o cabra.

— Eu lhe mostro se ela vai ou não...
— Havemos de ver, senhor Manoel Gomes! Vosmecê não 

me conhece ainda, apesar de ver-me todos os dias; mas, hoje se 
desengana...

— Não gastemos o tempo com razões, senhor José Bernardo... 
Dona, apeie-se e vamos...

— Diga a meu pai que não há forças humanas que me façam 
voltar! — tornou-lhe a Francisquinha.

O cabra vendo-a assim determinada disse:
— Mas, dona, seu pai morrerá de desgosto e sua mãe, coi-

tada... ficou em termos de perder o juízo.
— É minha sina acompanhar o senhor José Bernardo; cum-

pro a minha sina: Deus Nosso Senhor fará o que for de sua santa 
vontade! — respondeu Francisquinha. 

— Tem razão, senhora dona; porém seu pai mandou-lhe 
dizer que dá consentimento para o casamento, se a dona voltar...

— O cabra era ladino! — murmuraram os rapazes queria 
ensebá-los, não é, tio Bernardo?
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— Era, e todos nós conhecemos a lábia e lhe furtamos o 
corpo. A Francisquinha continuou a sustentar aos pés juntos que 
não voltaria, e então o cabra depois de algumas razões, mudou 
outra vez de tom, declarando:

— Pois, dona, quer queria quer não, há de acompanhar-me, 
que é ordem de seu pai...

— Só depois de morta... Morro, e não me entrego, senhor 
Manoel Gomes; fique certo disto!

— A tia Francisquinha era temera! — exclamaram os ou-
vintes.

E eu acrescentei: 
— Morreremos todos com mil diabos, senhor Manoel Gomes. 

Camaradas, escarnemos as armas!
E dito e feito: escarnamos os bacamartes e cada qual estava 

mais determinado. E pondo-nos em franquia, gritei:
— No primeiro que der um passo para diante, papoco fogo...
Os cabras não fizeram ação; e como nos vissem dispostos, e 

tivessem recomendações ou medo, deram de rédea aos cavalos 
e voltaram, declarando antes o Manoel Gomes:

— Não é por medo, meus senhores, que voltamos. Estimamos 
a dona e não queremos desgraças. — Dona, adeus: antes tudo, 
que vê-la morta. Ajudei a criá-la; carreguei-a nos meus braços; 
e por isso não tenho coração para maltratá-la. Não quer voltar? 
Pois não volte. Eu contarei a seu pai a sua resolução e farei por 
consolá-lo. Adeus.

Francisquinha derramou uma lágrima, ouvindo o Gomes; 
mas respondeu-lhe como no princípio:

— É sina, cumpro.
Desembaraçados então, continuamos a marcha e depressa 

ganhamos a casa do Menezes. Aí depositei a Francisquinha e 
cuidei logo nos arranjos para o casamento. 

O Menezes era amigo do vigário, e por isso dentro de três 
dias casei-me, meus rapazes, vencendo assim esta batalha, e 
ganhando a aposta que eu fizera com meu vizinho Antônio de 
Brito, sobre esse tanto.
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— E não houve festa, tio José Bernardo?
— Nem é bom falar nisso! Queimou-se pólvora que fazia 

medo, dançou-se três dias com três noites encarriadas. O aluá 
e a branca já corriam no terreiro; e os tocadores da viola e da 
rabeca ficaram afrontados por muito tempo. E não foi só isto. Eu 
e a Francisquinha, a pedido do Menezes, saímos a campo para 
nos tirarem o chapéu, e então os camaradas viram-se doidos, 
meninos. Eu no ruço, e ela num castanho corredor, empurramo-
nos na vargem, velozes como o pensamento; e a outra gente atrás 
pega-não-pega, e sem poderem pegar-nos. Depois, quando está-
vamos cansados da brincadeira, deixa-mo-nos agarrar...

— Quem tirou o chapéu da noiva?
— Foi o Menezes; e o meu, o João da Baixa-d’areia. Nunca 

me ri tanto em dias da vida.
— E depois a tia Francisquinha não foi pedir a bênção ao pai?
— Foi em companhia do Menezes e do vigário. O velho não 

quis a princípio vê-la; pôs-se duro e renitente; porém o vigário e 
o Menezes deram-lhe as dedicas e tanto rogaram, e tais cousas 
disseram, que o velho rendeu-se, declarando que abençoaria a 
filha, mas que não queria ver-me nem o rasto! A Francisquinha 
entrou e ajoelhando-se pediu a bênção ao pai e à mãe.

— Deus Nosso Senhor te abençoe, filha desnaturada! — ex-
clamou o pai.

— Abençoada sejas de Deus e da Virgem Maria! — exclamou 
a mãe, e chorando soluçava com a Francisquinha.

Depois desta cerimônia, a Francisquinha voltou, e no outro 
dia mandaram-lhe a roupa, o ourinho que ela possuía, e três ca-
beças de gado, crias de uma bezerra que sua madrinha lhe dera 
no dia do batizado.

— E o velho ficou espinhado com vosmecê por muito tempo?
— Dois anos e quatro meses e cinco dias rolamos assim...
— E como fizeram pazes?
— Quem foi, rapazes, que não fez pazes aqui no sertão, du-

rante as missões do senhor frei João? Querem agora saber de 
uma cousa?
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— O que é, tio José Bernardo?
— Entrou por uma porta e saiu pela outra: manda o rei, 

meu senhor, que me conte outra. Adeus, que é tarde e vou ver 
se agarro o sono.

— Ora, tio José Bernardo; podia contar-nos ainda outros 
casos...

E como o velho vaqueiro se levantasse, todos fizeram o 
mesmo, que o galo já cantava, e a tia Francisquinha, acabando 
de fiar o algodão, esperava o velho para o terço.
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I

Era já muito tarde, seguramente dez horas da noite, e ainda 
passeávamos ao longo da praia.

Os pescadores dormiam em suas casinhas.
O Pecém, esse pequeno arraial marítimo, estava naquela 

hora submerso em profundo silêncio. De vez em quando, ape-
nas os choros da criancinha acordada em sua tipoia, ou o latido 
do cão à porta de seus amos, denunciavam a existência de uma 
povoação nessas paragens. Se isto não fora, diríeis talvez uma 
aldeia abandonada pelos errantes filhos da selva.

Eu e Antônio, o pescador que me acompanhava no passeio 
noturno, muitas vezes parávamos, nos sentávamos no morro, e 
calados contemplávamos o arraial em seu remanso, e o mar em 
seu agonizar sem tréguas.

Gosto de passear assim em deserta praia. Nada mais belo, 
mais imponente, mais sublime para mim, em todo o universo, 
do que o mar nos lugares ermos.

Não me lembro do que senti à primeira vez que o avistei. 
Talvez pouco me impressionasse, porque nasci ouvindo sua ge-
medora e monótona toada e cedo acostumei-me a vê-lo da cal-
çada de minha casa.

Depois...
Menino, saltei muitas vezes rindo e folgando na praia, no 

meio de alegres companheiros; e então apenas reparava naquele 
alvo e macio banco de areia, como que de propósito preparado 
para os brinquedos da manja, ou tempo-será: — talvez senti gra-
tidão para com o bom Deus por tê-lo feito. E moço, passeei em 
suave meditação.

Encantava-me o mar, admirava sua grandeza; mas, perto 
estava a cidade com seus rumores; — aqui os barqueiros, os pes-
cadores; além os navios, o vapor, a despoetizá-lo, a marear-lhe a 
beleza e a sufocar as melancólicas notas de suas vagas.

Um dia, porém, visitei-o no deserto. Fiz a viagem por campos 
arredados de sua margem, e procurei-o no lugar Taíba, naquele 
pedregulho vermelho que o invade, provocando-lhe as iras.
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Era ao descair da tarde. Os passarinhos voavam ao derre-
dor do pouso. O sol escondia-se longe, atrás das montanhas. E 
a gaivota deixara o ranchinho da praia, onde saltitara durante 
o dia procurando surpreender os peixinhos.

Atravessei um grande morro de mais de meia légua de lar-
gura, e com um grito de assombro parei ante o mar, ante o ma-
ravilhoso quadro que se descortinava a meus olhos!

As vagas quebravam-se raivosas nas rochas broncas e fura-
das do cerro, invadindo os antros e uivando como onça surpreen-
dida na furna. O vento zunia com força, puxando-me os cabelos 
e a roupa, arrancando-me o chapéu; e a seu impulso passava a 
areia, desfaziam-se aqui os morros e formavam-se além.

Em frente, as ondas agitadas, buliçosas, rugidoras — o mar, 
o infinito d’água; ao redor, o areal sem termo, despovoado de 
verdura; em cima, o céu azulado a desmaiar, a escurecer-se: por 
toda a parte o deserto.

Fiquei parado por muito tempo — estúpido, completamente 
estúpido. Não pensava, não tinha sequer uma ideia a esvoaçar-
me na mente. Olhava para aquilo sem compreender... como que 
sem vida, sem sentidos...

Na imensidade de um sentimento qualquer — dor, alegria 
ou espanto —, fico sempre assim: para-me talvez o sangue nas 
veias e minh’alma adormece. Depois, despertando do êxtase ou 
torpor, se a sua causa foi a angústia, corre-me opimo o pranto 
pelas faces; se a alegria, brota-me o riso nos lábios; se o espanto, 
as ideias volvem, o pensamento trabalha rápido.

Acordando então, senti um terror indizível: o medo tras-
passou-me a medula dos ossos. Era quase noite, e eu ali naquele 
ermo areial, junto daquele mar bravio, e também deserto! Como 
me conheci pequeno em frente daquela grandeza! O que era eu 
senão miserável argueiro? Receei que o vendaval me levasse em 
suas asas, que as ondas crescessem... crescessem e me arreba-
tassem da terra para esmigalhar-me nas penedias, que surgisse 
daqueles abismos um monstro... uma avantesma, e me levasse 
para as grotas do fundo ao mar...

Passado esse terror infantil, filho da consciência de minha 
pequenez, veio a reflexão, o raciocínio, a admiração...
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Saudei em maviosos hinos do coração aquele mar sem fim, 
as carpidoras vagas, o areal branco e móbil, os rochedos verme-
lhos, a renda de nevada espuma que enfeitava o verde manto do 
oceano, a humilde conchinha da praia, o vento, a solidão... final-
mente Deus, o prodigioso autor daquelas belezas.

E deixando a Taíba, poucas horas depois eu passeava no 
Pecém, onde me encontra o leitor, e onde tudo isto eu recordava, 
ao lado do pescador Antônio.

Era lindíssimo o luar.
As águas brilhavam e mais ainda o peixe que pulava brin-

cando de vaga em vaga. E nós conversávamos despertando de 
vez em quando o tetéu, nos alagadiços vizinhos.

Ouvindo um de seus assustados gritos, disse-me Antônio:
— O tetéu não dorme, é a sentinela do bosque.
— Como é o tetéu, senhor Antônio?
— Pois não o conhece?
— Não; somente o nome.
— Então escute: o tetéu é um passarinho de cor arroxeada 

como a da rola, papo preto, encontros brancos; e tem no alto da 
cabeça uma pena maior, assim a modo de penacho. Seu biqui-
nho é comprido e preto cinzento. Põe dois ovos no chão limpo, e 
apenas come lodo e bichinhos d’água. Quase não dorme; passa 
a noite com um pé erguido e as asas abertas: quando cai o pé 
ele desperta e o mesmo acontece se fecha as asas, pois estas têm 
um ferrãozinho que o fere. Assim não pode pegar no sono e; ao 
menor barulho grita, e voa dos alagadiços onde vive.

— E não pousa nas árvores?
— Não, senhor, que ele não pode; tem os dedos tão curtos, 

que não se seguram nos galhos...
— Coitado, está sempre velando...
— É isto mesmo — vê anoitecer e amanhecer quase sem pre-

gar olhos, como o pobre ferido n’alma pela dor, ou estorcendo-se 
na agonia da fome.

— Já sentiu alguma vez dor muito grande, senhor Antônio?
— Já... muito... muito...
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— Aqui mesmo?
— Naquela palhoça que ali embaixo o vento rasga sem pena.
— Faz-me um favor?
— Dois e três... vosmecê manda, não pede.
— Conte-me a história dessa grande dor.
— Não é melhor ficar para amanhã?
— Agora. O silêncio convida; e ninguém nos interromperá a 

não ser o tetéu, o símbolo do cuidado incessante. Está com sono?
— Ora, meu senhor... os jangadeiros acostumam-se a não 

dormir. Este que vosmecê está vendo seria muito feliz se tivesse 
de Padre-Nossos para sua alma, as noites passadas em claro, no 
meio das ondas, com o anzol n’água, sem pescar um coró. Há 
dias de completa infelicidade para o homem do mar. Os filhinhos 
choram com fome, a esposa alonga a vista pelas vagas, ansiosa 
esperando a jangada; e o pobre, na solidão das águas, debalde 
prepara a linha, muda de lugar e suplica a Deus um peixe ao 
menos... Nada. Parece que o demônio vira-se em tubarão para 
perseguir a tudo que se aproxima do anzol. Ai, e que tristeza e 
desânimo no pobre, quando com o samburá vazio e a quimanga 
limpa, volta à tarde para sua casinha!

— Mas, conte-me a história.
— Vou contar-lhe a do meu infeliz amor. Escute. Está vendo 

aquela casinha cercada de coqueiros, acolá na volta da praia?
— Que tem um jataí ao lado, não é?
— Sim, senhor, aquela mesma; pois foi lá que sucedeu isto 

que vou contar-lhe.
E contou-me o seguinte.

II

Eu andava com os meus dezessete anos, pouco mais ou 
menos, quando me engracei de Carolina. Era uma moça muito 
bonita, senhor, e mais do que todas para os meus olhos. De corpo 
mimoso e franzino — parecia-me uma sombra, que pouco a pouco 
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vai desaparecendo, um sonho da madrugada, uma visão que não 
sei explicar. Seu olhar era preguiçoso e terno como a luz do sol 
no poente; e o sorriso ligeiro e esperançoso como relâmpago ao 
longe em tempos secos. Mas, algumas vezes, senhor, esse olhar 
brilhava ardente como o areal ao meio-dia; e o sorriso estalava 
contente como a chuva de abril, ou igual aos sorrisos de menino. 
Isto acontecia pouco, pois o natural dela era a tristeza.

Carolina morava com sua mãe, que era uma pobre velha 
muito chegada a Deus e dada com todos. Seu pai morrera de 
maleitas, deixando unicamente a pobre casinha e o costume 
do trabalho. E, Deus louvado, nada lhes faltava, porque mãe e 
filha, fazendo rendas, cosendo, ou fiando, bem sabiam ganhar 
o bocado com o suor do seu rosto. Demais, a velha era parteira 
e entendida em mezinhas, e por isso todos a serviram para tê-la 
em suas enfermidades.

Ninguém censurava Carolina quanto à sua honestidade. Não, 
senhor. Em suas visagens, em seu viver diferente do das outras, 
sim, é que reparava-se e muito! Tinham-na visto em noite de luar, 
sozinha pela praia, com os cabelos soltos, ora a soluçar penosa, 
ora a cantar umas toadas ternas; e havia até quem afiançasse 
que a descobrira nas ondas em uma noite de grande tempestade! 
Queriam alguns que ela tivesse comunicação com as almas pe-
nadas; e outros, que estivesse com o juízo meio desmantelado! 
Mas, tudo isto dizia-se baixinho para que a velha não ouvisse, e 
zangada se negasse depois ao curativo dos doentes.

Eu não acreditava nestas cousas, senhor. Para mim, a 
Carolina não era mais do que uma menina triste por natureza, 
calada e pensativa, que mais gostava de viver só, do que na folia 
das outras. Como vosmecê não ignora, basta que uma pessoa se 
afaste de seus costumes, não viva a seu jeito, para o povo ima-
giná-la da maneira mais estravagante.

E não me enganava. Carolina nascera propensa à tristeza e 
à solidão, e isto tornava-a formosa como a tarde nos momentos 
d’Ave-Maria.

Nesta hora de sombra e saudades, em que a gente volta-se 
para o passado, ela largava o trabalho e passeava pela praia, ou 
à porta da casinha sentava-se com os olhos fitos nas ondas. E 
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eu a procurava então, e quase sempre calado sentava-me perto, 
a mirá-la sem fartar-me, como o menino à vela da jangadinha 
de seu pai na linha do mar.

Sem que eu lho dissesse, Carolina compreendera o amor 
que me queimava o coração, e se não o correspondia como eu 
quisera, senhor, não deixava de tratar-me bem e ouvir-me com 
toda a atenção. Mas, quando na conversa eu lhe dava a entender 
o meu estado e desejos, ela suspirava sem responde-me, e der-
ramava um dos seus olhares lânguidos em meu rosto e depois 
sobre os mares. Tratava-me como se eu fora seu irmão e a velha 
chamava-me seu filho.

Não me bastava tão pouco, para matar a sede que me devo-
rava a alma. Ardente e apaixonado, perto via a felicidade; e minha 
vontade, pois, era correr... para não gastar tempo no caminho. 
E que me importava a pobreza, os contratempos, o mundo... 
tudo?... Possuindo Carolina, eu seria o homem mais venturoso 
da terra e... não sei dizer o que sentia, o que se sente nessa idade! 
Vosmecê passou sem dúvida por tudo isto, conseguintemente 
compreende o que não lhe posso explicar.

Entendi-me, pois, com a velha; e esta sorrindo-se assegurou-
me sua aprovação, aconselhando-me todavia que falasse com 
franqueza à Carolina, para saber — do sim, ou não.

Falei... Trêmulo e confuso supliquei a Carolina que decidisse 
logo de minha sorte... E ela estremecendo respondeu-me:

— Gosta de ver-me, de acompanhar-me nos passeios, de 
conversar comigo?

— Sim, Carolina, sim...
— Pois continuemos como até hoje. Sejamos irmãos. Talvez 

mais tarde...
— Carolina! e por que não agora?
— Cale-se... Não diga mais nada... me obedeça...
E olhou-me com tanta graça, que não pude continuar. Ela 

tinha um poder sobre mim, senhor, um poder... que me domi-
nava. Ao menor de seus desejos eu obedecia, como se fora uma 
ordem do céu. Até seria capaz de lançar-me às ondas do furor 
de uma tormenta, de precipitar-me nas chamas, e mesmo de 
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esfaquear-me a seus pés se ela mo ordenasse! Não é exageração, 
senhor. Ainda hoje não sei como era aquilo... e muitas vezes ma-
tinando o juízo levo horas e horas a procurar uma razão para 
esse tanto.

Calando-me, fiquei a seu lado algum tempo, triste e desani-
mado. Olhávamos ambos para o mar, que perto agonizava sem 
esperança. Depois tocando-me levemente com sua delicada mão-
zinha, riu-se com inocente alegria, e me disse:

— Está zangado comigo, não é? Mau!... Por que é mau?
Eu suspirei apenas. Então, mudando de tom, quase séria, 

ela acrescentou:
— Ama-me... e não pode esperar! Por que tão depressa?... 

Pense primeiro para não se arrepender depois. Olhe, às vezes a 
gente procura uma flor... É tão bonita; seu perfume tão doce... 
Apanha-se a flor, a pobrezinha emurchece, e no outro dia seca 
abandonada no campo...

— Não diga isto, Carolina! Escute: não há força no mundo 
que me faça deixar de amá-la! Você me governa. Minha vida é 
sua! O que quer que eu faça, Carolina?...

— Ama-me então muito, não é?
— Sim, Carolina, muito, muito!
E ela calou-se, calou-se pensativa, e se eu deixava escapar 

algumas palavras, estas caíam na areia e nem ao menos o eco 
as respondia.

Contei à velha o resultado da minha empresa, instando para 
que me ajudasse. Falou-me assim:

— Não é bom vexá-la, não; Carolina é meio esquisita e pode 
aborrecê-lo. Continue como vai, que o tempo fará o resto.

Tomei este conselho, que outro não tinha a tomar. E que 
havia eu de fazer, senhor? Se teimasse em pedir-lhe o sim, 
Carolina tomaria desgosto e me fugiria talvez. O melhor par-
tido, pois, era esperar que aquela mulher diferente das outras 
se condoesse de mim.

A gente da praia certamente reparava na demora de nosso 
casamento e o que dizia não sei. E tinha razão, porque aqui esses 
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negócios não se demoram: — o rapaz enamora-se da rapariga e 
dito e feito, casa-se logo.

Entretanto eu continuava a esperar, pedindo a Deus que 
encurtasse o tempo de tamanha delonga.

Como já contei a vosmecê, Carolina no meio de sua tristeza 
habitual tinha horas de uma alegria de menino. Corria então 
na praia atrás da folha que o vento levava, provocando-me para 
o mesmo, e rindo-se da menor cousa. Pobre criança! Com que 
singeleza e graça ela me dizia:

— Olhe, Antônio, tenho vontade de descer ao fundo do mar 
para ver as sereias... Vivem cantando entre as flores de seus jar-
dins. Seus palácios são de uma beleza que não podemos imaginar, 
não são? — Repare como aquela vaga abraça-se com a outra... 
Ai, desmancharam-se depois do abraço! O amor... escute: não, 
não escute... Sou uma doida, não é, Antônio? — A nambu está 
marcando as horas. Conte. Uma, duas, três, quatro, cinco... Cinco 
sorrisos da nambu são cinco horas. Quem ensinou a nambu a 
marcar assim as horas? — Tenho inveja da gaivota que voa de 
mar adentro... Vai passear nas outras terras, não é, Antônio? 
Dizem que as outras terras são tão formosas...

E falando nas outras terras, ela recaía em sua meditação, e 
mandava-me embora.

— Por que já não me quer em sua companhia, Carolina?
— Nada... não diga nada; faça o que lhe mando...
E eu me retirava agastado e triste sem poder compreendê-la.

III

Vivíamos assim, nesta incerteza, nestas esperanças e deses-
peranças, quando arribou a esta praia um navio, que demandava 
o porto da Capital. Precisava de um pequeno conserto, e por isso 
devia demorar-se aqui uma semana.

Os marujos, como costumam, saltaram logo em terra e per-
correram todas as casinhas, procurando bebidas e frutas, e tra-
vando relações com as famílias.
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Tornou-se isto a novidade desta praia.
Todos falavam em tal; no agrado dos marujos, nos presen-

tes que faziam e recebiam, nas visitas ao navio e no parente ou 
antigo conhecido que haviam encontrado.

Cada qual, senhor, tinha a sua história a contar, a sua opinião 
a respeito, e um elogio para os marujos que sem pena gastavam, 
e mais ainda mandavam encher os copos.

Infelizmente não escapou dessa revolução a casinha do jataí! 
Os marujos visitaram-na e um deles, o comandante ou mestre 
do navio, moço bem apessoado, puxando conversa com a velha, 
descobriu não sei como, que ainda vinha a ser seu parente!

Quando eu soube disto, senhor, doeu-me o coração como se 
o tivessem arrochado com uma corda. E desde então, largando 
o trabalho pus-me a rondar aquela casinha, com medo que me 
roubassem a felicidade.

E Carolina reparando agastou-se e ordenou-me que mu-
dasse de vida!

Mas, o que havia de fazer? Diga-me vosmecê... O que eu 
havia de fazer se um presentimento cruel, um ciúme devorador 
me alucinavam?...

Todos os dias o tal marujo vinha a terra e todo tempo passava 
na casinha do jataí... A velha recebia-o com agrado, tratando-o 
por sobrinho, aceitava seus mimos e preparava-lhe o comer; e 
Carolina não se fartava de indagar por essas terras desconheci-
das... da outra bando do mar... que o velhaco do primo pintava 
como se pinta o céu.

E ouvindo-o, ela ficava como que triste e pensativa.
Uma tarde o comandante as convidou para um passeio 

a bordo. A velha não queria ir — tinha receio de enjoar; mas 
Carolina instou tanto, que... poucos momentos depois embar-
cavam, demandando o navio. Eu estava então pescando numa 
jangadinha da costa e tão distraído, que não dei fé do escaler, 
senão quando poucas braças distava, quando já não me era pos-
sível remar e fugir de um quadro que me trazia o desespero.

Carolina ao ver-me gritou batendo palmas e sorrindo:
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— Antônio... está dormindo, Antônio! Ande... venha também 
passear no navio...

Eu não respondi, senhor, que meus beiços tremiam como 
no frio das maleitas.

— Ande, Antônio — continuou ela —, que maluco aquele, 
nem responde a gente!

— Está dormindo e sonhando com os peixes — disse o 
comandante.

E voltando-se para mim, acrescentou:
— Camarada, acorda e pesca para me venderes teus peixes!
— Prefiro lançá-los ao mar.
— Que paspalhão!
— Infame! vem dizer isto perto! — tornei-lhe furioso.
— Não repare no que ele diz, meu primo... o pobre rapaz 

anda com a bola virada — acudiu Carolina.
— Coitadinho! — concluiu o comandante com faceirice.
E riram-se todos da graça, afastando-se de minha jangada, 

e eu fiquei soluçando, senhor, e pedindo a Deus uma tormenta 
que nos esmagasse a todos... que soltasse raios e ordenasse aos 
mais desenfreados ventos que descessem, trouxessem as nuvens 
mais negras, remexessem as ondas e nos afogassem todos — a 
mim com tamanha angústia, àquela mulher com a sua ingratidão, 
ao marujo com a sua perversidade e à velha com seu criminoso 
descuido! Nosso Senhor me perdoe este e outros pensamentos 
maus do meu desespero.

Era noite quando voltaram do navio, Carolina quase des-
maiada, segurando-se no braço do comandante, e a velha do 
outro lado, bastante abatida pelo enjoo. A velha dizia:

— Eu bem não queria ir, Carolina! Agora cairás doente... Isto 
só pelos meus pecados...

— Não foi nada — tornava o comandante —, com o descanso 
isto passa; amanhã Carolina acordará boa...

Eu os escutava escondido e assim acompanhei-os à casinha.
O comandante logo se retirou dizendo:
— É preciso que descansem... não quero importuná-las. 

Amanhã voltarei para conversarmos.
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Eu andava, senhor, em termos de perder o juízo. Já uma 
semana passara e o navio ainda no porto! E cada vez mais cur-
tas as visitas do comandante à casinha do jataí e mais estreita 
a amizade!

Ao mesmo tempo eu procurava encontrar-me só com o meu 
rival. Queria provocá-lo... brigar com ele e matá-lo ou ser morto! 
Mas, porque ele desconfiasse, ou porque Nossa Senhora do 
Amparo, minha madrinha, me socorresse, nunca achei ocasião 
para tal. Ah, se eu tivesse podido... Deus me perdoe, o meu ódio 
àquele homem era tão grande como o meu amor à Carolina, e 
maior que o meu amor... nem sei!

Quando voltaram do navio, e logo que se retirou o coman-
dante, entrei na casinha, mais do que nunca sombrio e pesaroso.

Nunca viu, senhor, ao aproximar-se a tormenta, como a costa 
torna-se escura, triste e horrível? Assim meu coração.

Carolina sentada junto à sua rede, pensava calada, enxu-
gando, para que a mãe não visse a lágrima que lhe corria dos 
olhos e a velha, recomendando-lhe que se deitasse, preparava-se 
para sair a visitar uma doente que ela tratava perto.

Assustaram-se quando entrei, vendo talvez em meu rosto a 
tempestade que no coração estalava.

Disse-me logo a velha:
— Estou muito zangada com você, Antônio... Como é que sem 

razão tratou há pouco daquele modo a meu sobrinho?
— Carolina é a culpada — respondi estremecendo.
— Eu? — disse Carolina enraivecendo-se rapidamente —

pois tenho culpa de sua malcriação? Que há de dizer o primo, 
sabendo que estimamos e damos entrada em nossa casa a um 
homem tão grosseiro?

— Tem razão, Carolina; além do que tem feito... mais o 
insulto!

— O que é que ela tem feito? — acudiu a velha. — Tratar bem 
ao primo? Há nisto algum mal? Pois era para você andar cheio 
desses ciúmes? Antônio, o homem ciumento não pode fazer feliz 
a mulher com quem se casa, porque do ciúme nascem as maio-
res loucuras...
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Ciúme... cega, que não enxergava o precipício a seus pés!
— E faça eu o que tenho feito ou mais ainda, o que é certo 

é que não lhe devo contas! — continuou Carolina. — O que lhe 
prometi? Disse-lhe acaso, que correspondia ao seu amor? Ora... 
também muita impertinência aborrece a gente!

Era tremendo o golpe; eu não o esperava. Desatei a chorar, 
a soluçar como criança...

Condoída por isso, a velha mudou de tom e procurou con-
solar-me.

— Seja homem, Antônio, deixe estas fraquezas para as mu-
lheres e meninos... Não repare no que disse Carolina; são arru-
fos por causa de seu ciúme... Ela não deixou de amá-lo, e Nossa 
Senhora não permita que eu morra sem os deixar casados.

E eu sem atender às consolações da velha, dirigi-me à porta 
e soluçando ainda disse à Carolina:

— Pois bem, Carolina, não hei de aborrecê-la mais com as 
minhas impertinências, e nem você se envergonhará daqui em 
diante de meus modos grosseiros. Mas, Deus enxerga até na mais 
escura noite e lê nos corações. Ele conhece todo meu amor, quais 
as minhas intenções... Que não me perdoe as culpas, se não penso 
somente em sua felicidade, minha felicidade também. Um dia, 
Carolina, você há de arrepender-se; talvez bem tarde... Adeus... 
Não saio querendo-lhe mal, porque isto me é impossível... mas 
vou chorar longe — onde meus soluços não a importunem.

E saí sem esperar a resposta, e só Deus sabe o quanto 
sofri então.

Para encurtar a história, senhor, não tardou em realizar-se 
a desgraça que meu coração pressentia. Um dia o navio anoite-
ceu e não amanheceu no porto. Saíra à noite, levando Carolina 
para essas terras estranhas, terras de seus sonhos, e com ela a 
vida da imprevidente velha, que não pôde resistir à ingratidão 
da filha e minha ventura, o encanto de minh’alma!

E Antônio interrompeu aqui a sua história, profundamente 
comovido, e com os olhos nadando em lágrimas.

Momentos depois, contou-me o resto, mas de um modo 
tão singelo, tão original, com tanto suspiro, reticência e 
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unção que, embora me esforçasse, não poderia reproduzi-lo 
com fidelidade.

Fá-lo-ei, pois, livremente.

IV

Carolina acreditara nos protestos do marujo. Este, notando 
a sua fatal inclinação para as viagens, além de assegurar-lhe o 
casamento, falava-lhe sem cessar das terras estranhas — des-
sas outras terras em que ela pensava dia e noite e que surgiam 
em seus sonhos de adolescente como oásis do mais ditoso afeto.

— Sim, Carolina, verás as cidades... Como são bonitas as 
cidades! Ruas de palácios deslumbrantes... músicas... diverti-
mentos por toda a parte! Irás ao teatro...

— E o que é o teatro?
— O teatro é o que há de mais divertido e lindo neste mundo! 

Muitas moças de ricos vestuários; uma música deliciosa que ar-
rebata... enfim, homens e mulheres a representarem aconteci-
mentos da vida, como se aquilo fosse real! Nem eu sei dizer-te 
— só vendo!

— Deve ser muito bonito, não é?
— Muito! E os bailes? Nem é bom falar nisto...
— Fale, diga como são os bailes...
— Dourados salões, enfeitados de cheirosas flores, e nestes 

os moços dançando com as moças. O sangue da gente ferve nas 
veias... Luzes sem conta... parece dia... O coração estremece de 
entusiasmo ao som dos instrumentos...

Os olhos de Carolina brilhavam então como estrelas em noi-
tes de estio, o seio arfava-lhe e ardente o hálito entreabria-lhe 
os lábios trêmulos de comoção.

— Mas, não poderei ir a esses bailes, pobre como sou!
— Casarei contigo e possuo bastante para comprar-te sedas 

e levar-te aos bailes...
— E se me enganar?
— Carolina! Não digas isto nem por graça... Juro-te... juro-

te por alma de meu pai...
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Carolina acreditou, porque depois de semelhante juramento, 
o duvidar seria um crime. Jurar por alma de um finado, princi-
palmente sendo este pai ou mãe, é convencer de uma vez o povo, 
porque o povo considera tal juramento o mais sagrado, a prova 
mais robusta da verdade. Mas o embarcadiço era — desabusado 
—; conhecia as pessoas que pretendia iludir e por isso servira-se 
daquele ardil, apesar de ser ainda vivo seu pai.

Todavia, Carolina acrescentou:
— E por que não casamos antes de partirmos?
— Não entendes disto, meu amor! Não sabes que para casar-

se uma pessoa que mora fora do lugar, precisa de muitos papéis? 
Carolina, tu não confias em mim.. Pois bem, fica em tua casinha 
de palha, na tua pobreza, na solidão desta praia, calcando com 
os pés a felicidade que te ofereço... Eu não te aborrecerei mais... 
Irei longe, embora gemendo de saudades, abafar no coração o 
amor que me inspiraste e nunca mais verás o meu rosto!

— Não... não fale assim! Em sua companhia quero ir... irei 
até o fim do mundo! Mas, dói-me deixar minha mãe sozinha na-
quela palhoça... O que será dela sabendo que parti... que a filha 
ingrata abandonou-a para sempre?

— Chorará a princípio, mas depois, quando souber que a filha 
está casada, rica e feliz, sorrir-se-á de alegria. Tu lhe escreverás 
e eu virei buscá-la para partilhar de nossas venturas.

Carolina não pôde resistir à tentação. Além da eloquência 
do sedutor, da afeição que este lhe implantara n’alma, uma força 
invencível a impelia ao abismo — seu gênio romântico, essa ânsia 
de luzes, rumores e harmonias —, esse desejo imenso, que sem-
pre nutrira, de ver as outras terras e essas riquezas que a aluci-
navam nos devaneios de sua mente abrasada.

Há organizações assim. Mariposas que levianas deixam a 
suave solidão das selvas, de seus lares, onde a natureza entoa o 
hino dos brancos e santos amores, e procuram as chamas dos 
prazeres veementes; e nelas se precipitam, pondo termo à vida, 
como o louco infeliz na violenta voragem do rio.

Convulsa e lagrimosa, Carolina pôs o pé no escaler que devia 
conduzi-la ao navio e momentos depois viu pouco a pouco, entre 
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as sombras da noite, afastar-se a terra onde nascera, o lar de sua 
infância, o chão da sepultura de seu pai!

Meu Deus! E não ouviste, Carolina, os gemidos saudosos da-
quelas selvas, daquela auras, daquelas vagas, daquela natureza 
enfim tão acostumada a ver-te, tão conhecida tua!

— Os homens — diziam  as vagas — nos chamam falsas: 
maior é a falsidade dos homens! Carolina, Carolina, por que te 
fias dos homens?

— Em nosso colo — murmurava o areal — cresceste brin-
cando; macio leito encontravas em nosso seio: por que o  des-
prezas, Carolina, pelos espinhos?

— Nós segredávamos em teus ouvidos — sussurravam as 
auras — os inocentes mistérios das ramagens; brincávamos sor-
rindo nas tranças de teus cabelos: por que nos deixas, Carolina, 
pelo bafejo funesto das turbas?

— Enfeitava-te o roupão e os cabelos — dizia a flor das praias 
—, deliciava-te com a fragrância saudável do meu cálice: por que 
me trocas, Carolina, pelas venenosas flores da cidade?

— A pura e cristalina água de minhas veias — suspirava o 
rio — não banhava-te o delicado corpo? Por que me esqueces, 
Carolina, pelo soro infausto dos tremedais?

De manhã já não via-se no horizonte a vela do navio. Carolina 
desaparecera para sempre. 

Então, os passarinhos acordando saltaram nos galhos da 
ubaia, passaram às palmas do coqueiro e cantando perguntaram:

— Onde está a Carolina que não vem passear na praia, para 
ouvir as nossas cantigas?

E as auras, o rio, as vagas, as areias, responderam chorando:
— Ai! Carolina fugiu para sempre de nossos lares.
E as lágrimas da manhã caíram sobre a folhagem; e os pas-

sarinhos descantaram nênias em vez das ledas cantigas que ti-
nham estudado para Carolina.

Mais tarde um mancebo soluçava em desespero, rodeado de 
seus amigos, e na cruz do tabuleiro os coveiros socavam a terra 
sobre o cadáver de uma pobre velha.
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E as selvas, o rio... toda a praia cobrira-se de luto e tristeza.

V

A história das perdidas, das míseras filhas do povo que 
se deixam fascinar pelas sereias malditas do pecado, é quase 
sempre uma só. Todas acreditaram nas chamas de uma paixão 
constante, na sinceridade de uma promessa, e viram-se depois, 
coitadinhas, desprezadas por aqueles cujos anelos satisfizeram 
e de quem esperavam a reabilitação ante os altares.

— Uma manhã — na cidade da Fortaleza — Carolina recebeu 
um bilhete de seu amante — um bilhete de despedida. Partia o 
marujo em seu navio e grosseiramente declarava à infeliz que, 
certo de sua perfídia, abandonava-a a seus venturosos rivais.

Além do repúdio, a injúria e o escárnio!
Carolina chorou amargamente. Uma noite e um dia, sem dor-

mir, sem comer, passou entregue à mais penosa desesperação, 
indecisa sobre o que fizesse, qual o caminho que devera trilhar.

Como aflige a incerteza!
— Volve, Carolina — lhe dizia ao ouvido o seu anjo da guarda   

—, volve ao seio dos teus. Madalena pecou, e ninguém mais pura 
no céu. As lágrimas da contrição apagam as culpas e divinizam a 
alma. A virtude é a luta, o esforço... a vitória contra o mal. Deste 
o primeiro passo no terreno escorregadio dos vícios; reúne as 
forças... ânimo... retrograda e todos nós entoaremos hosanas nos 
coros celestes! Purificada pelo arrependimento, volve, Carolina, 
à mansão dos justos, aos pés de Jesus!

E no outro ouvido murmurava-lhe o demônio dos prostí-
bulos:

— Louca, louca! o que pretendes fazer? Volver ao seio da 
família? A estúpida gente da praia fugirá como se foras sata-
nás! Pedir amparo à sociedade? Ela cerrará os ouvidos às tuas 
súplicas; as mães tremerão pelo sossego de seus filhos e paz de 
seus consortes; os homens preferir-te-ão nos alcoices para pasto 
de seus desejos brutais; e todos, condenando-te previamente, 
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mandar-te-ão embora sob um chuveiro dos mais ferinos insul-
tos! Refugiar-te nos templos, banhar com prantos contritos a laje 
das aras? Lá, acotovelando-se a multidão te apontará motejando, 
cruel, implacável! Motejadora, como outrora ela conduziu ao pa-
tíbulo aquele Cristo cuja Imagem plantou agora em seus alta-
res... Cruel, como o açoite, cuspiu, feriu e crucificou! Implacável, 
como profana hoje seus templos, despreza seus mandamentos, 
desrespeita a sua Imagem! — Por toda a parte a injúria e a mi-
séria, enquanto aqui a abundância, o luxo e os prazeres! Queres 
amor? Formosos, ricos e apaixonados mancebos to oferecem... 
Queres vingança? Esgota-lhes o ouro, arruína-os, impele-os ao 
crime... Queres esquecimento? À festa, às danças, às orgias!... 
Carolina, Carolina, que deliciosos dias começam para ti nas ale-
grias da cidade!

Passava então pela porta um pescador do Pecém, que viera 
vender uma carga de peixe salgado.

Carolina o conheceu e chamou.
— Carolina... aqui! Perdoe-me se a trato assim, era costume...
— Trata-me como era costume; sou a mesma para os patrí-

cios e conhecidos...
— Mas, tão chorosa, menina! apesar de morar numa casa 

como esta, onde pelo que vejo nada lhe falta!
Carolina não respondeu, e enxugando as lágrimas disse-

lhe depois:
— Chamei-o para pedir-lhe um favor, senhor Joaquim...
— Fale, Carolina, dou-lhe a minha palavra... farei o que  

pedir-me.
— Primeiro, quero que não diga na praia que me viu, que 

conversou comigo....
— Custa! mas já lhe prometi!
— Depois... que me dê notícias de lá: como deixou aquela 

gente, senhor Joaquim?
— Com saúde, Deus louvado; e a menina como passa?
— Assim... Diga-me mais, senhor Joaquim, a praia está ainda 

como quando saí?
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— Aquilo vai no mesmo, menina... De manhã muitos pesca-
dores saem para o mar, outros ficam concertando as jangadas, 
as redes e a tapinambaba; as mulheres sentam-se à almofada; 
os velhos olham para as ondas recordando seus tempos; e as 
crianças saltam vadiando na areia. De tarde voltam os pesca-
dores; rodeiam todos a jangada para ver o pescado; voltam-se a 
casa, bota-se o peixe no fogo, come-se, reza-se e dorme-se para 
no outro dia recomeçar esta lida...

— E as casinhas?...
Carolina queria perguntar por sua mãe, mas faltava-lhe a 

coragem. Fazendo, pois, um esforço, continuou:
— E as casinhas... nada há de mais ou de menos?
— Há de mais a tristeza de Antônio, que, depois que a me-

nina saiu, tanto geme pesaroso no trabalho como no descanso. 
Esteve por um triz... ninguém pensou que escapasse... E de 
menos, aquela santa criatura, que Deus haja, que tamanha falta 
nos tem feito...

— Quem? — tornou Carolina empalidecendo trêmula.
— Pois a menina ainda não soube?...
— Nada... depois que saí, não vi mais ninguém das praias.
— Sinto ser eu quem lhe dá esta notícia... Pois estas cousas... 

Custa dizer! Porém a menina deve consolar-se com a vontade 
do Altíssimo...

— Mas, diga... o que aconteceu?
— Vou dizer-lhe... No dia em que a menina saiu, sua mãe... 

não pôde resistir ao desgosto... deu alma ao Criador.
Pálida como o cadáver, com os olhos secos  e ardentes, e os 

lábios convulsos, Carolina ergueu-se, apertou a mão do pescador e 
balbuciando uma desculpa, um adeus, retirou-se à sua camarinha.

Quem poderia descrever a dor imensa que lhe esmagava o 
coração? O terror que lhe infundia a voz do remorso, que inces-
santemente bradava-lhe aos ouvidos: "Filha, maldita, que fizeste 
de tua mãe?"

— Meu Deus! uma lágrima ao menos... Dai, Senhor, que eu 
chore!

Mas, a fonte das lágrimas tinha-se esgotado. 
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Restava um soluçar nervoso, estridente como o som da ca-
tadupa entre os rochedos.

Ao longe gemia o sino anunciando Ave-Maria.
Carolina então lembrou-se da oração da infância; daquela 

singela prece que, inocente e pura, ajoelhada na areia da praia, 
e com os olhos fitos na rósea nuvem do ocidente, tantas vezes 
rezara junto de sua mãe. E correndo descalça, abriu impetuo-
samente o baú, tirou uma Imagem da Virgem, colocou-a sobre 
uma banca, ajoelhou-se e envolta em seus longos cabelos, por 
acaso soltos, procurou repetir essa prece singela.

Diríeis, se a víesseis, a imagem da pecadora arrependida — 
dessa formosa Madalena do Evangelho, que banhara com suas 
lágrimas os pés de Jesus e os enxugara com seus cabelos.

Mas, faltava-lhe a contrição de Madalena, e por isso debalde 
tentou rezar! Confundia as frases, trocava as palavras, suas ideias 
baralhavam-se. 

Julgou enlouquecer. 
E pois, coberta de frio, suor e cheia de pânico terror, guar-

dou a Imagem, correu para a cama, deitou-se, cobriu os olhos 
com as mãos, e recaiu em profunda meditação.

Que tremenda luta em seu espírito!
Triunfou, enfim, o gênio das orgias.
Duas horas depois, Carolina abria a porta da camarinha e, 

sem uma lágrima, porém mais pálida, dizia à Rosa, sua criada:
— Rosa, hoje há baile de Carnaval; quero ir... ajuda-me a 

preparar um vestido.
Pronunciava a última palavra quando já pronta para o baile, 

entra Esméria, moça desenvolta que a visitava como vizinha.
— Quero ir ao baile, Esméria, mas falta-me um vestido.
— Arranja-se depressa, meu bem... Rosa, vai comprar umas 

meias cor de carne... Dá-me um vestido para fazer pregas, pois 
quero-te de saiote, à fantasia, meu amor...

E, à meia-noite, entre as perdidas, no meio da crápula e do 
deboche, Carolina pulava nas danças, bebia cerveja, e ria-se 
como se estivesse louca.
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Desgraçada! No mal procurava o remédio do mal; na orgia 
supunha esquecer seu crime e abafar a foz do remorso que, fe-
rina como a ponta do punhal, ecoava sempre em seu coração: 
"Mulher, que fizeste de tua virgindade? Ingrata, que fizeste do 
puro e santo amor de Antônio? Filha maldita, que fizeste de 
tua mãe?"

VI

Carolina celebrizou-se nos lupanares. Mancebo nenhum 
pôde jamais compreendê-la. 

De uma sensibilidade esquisita, inconstante, leviana, capri-
chosa e extremamente romântica, ela impressionou a todos que 
infelizmente a conheceram. 

Irava-se quando deveria estar calma; chorava quando se es-
perava o riso em seus lábios; ria-se quando a supunham triste e 
cantava nos momentos de maior amargura.

Viajou muito. Esteve em Pernambuco, na Bahia, no Rio de 
Janeiro e em outras províncias. Seu gênio não lhe consentia a 
quietação; pedia-lhe luzes, danças, rumores, festas e sobretudo 
viagens — essas outras terras que ela sonhara tantas vezes em-
bevecida em sua adolescência.

Com a mesma facilidade com que mudava de terra, mudava 
de amantes e sentimentos. Borboleta volúvel das campinas, pas-
sava de flor a flor, de gozo a gozo, aborrecendo agora o que mais 
desejara há pouco, para querer o que então evitara. 

Todavia, nem sempre podia vencer o tédio — esse horrível 
companheiro da saciedade dos prazeres. 

E então, ai daquele que vinha depor-lhe o coração aos pés! 
Carolina, com alegria satânica, acendia-lhe abrasadora paixão 
n’alma, subjugava-o, arruinava-o, trucidava-o e depois o aban-
donava sem pena! O incauto mancebo, por sua causa, tornava-se 
mau filho, mau cidadão, um miserável! E entretanto o escárnio 
e o desprezo eram a recompensa de sua dedicação, do sacrifício 
de sua probidade!
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Cansada da maldade, volvia depois Carolina aos afetos; 
mostrava-se solícita, afável e carinhosa; e muitas vezes descendo 
ao tugúrio do pobre, possuída do inefável deleite da caridade, 
derramava ouro e recebia bênçãos.

Mas, tudo passava depressa como a vaga no alto mar; o 
anjo transformava-se em demônio — mergulhava-se de novo no 
charco imundo dos vícios.

Infeliz criatura!
E não te lembravas, Carolina, de que nem sempre serias 

moça, terias a formosura — imã que atrai os mancebos — e o 
ouro preciso às tuas loucuras?!

Um dia...
Começou a reação. Carolina viu-se abandonada, esquecida, 

gasta no vórtice infernal da prostituição. 
Muitos que fervorosos a cercavam, agora evitavam-na com 

asco; e se casualmente os encontrando na rua a desgraçada lhes 
dirigia uma palavra, eles fugiam dando-lhe as costas com de-
sumano desprezo.

Mudou outra vez de terra, mas não mudou de sorte. Moça 
nos anos, era velha nos vícios; e estes, como o furacão desolador 
que varre os campos, tinham-lhe roubado a beleza das formas, 
o mino e graça das feições. 

Neste estado voltou à sua província natal, à cidade da 
Fortaleza, e foi pedir hospedagem àquela Esméria que a acom-
panhara em sua primeira noite de orgia.

Esméria quase a não conheceu. 
Além da mudança que se operara no rosto de Carolina, ela, 

que a precedera na senda fatal, tocava o extremo da indigência e 
vivia por isso constantemente ébria.

Carolina chorou aterrada, antevendo bem próximo para si 
o estado de sua amiga. 

Escreveu logo a seus antigos amantes. Alguns apareceram, 
conversaram pouco tempo com estranha frieza, e pretextando 
afazeres retiraram-se, para não voltarem mais. 
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Entretanto, balda dos meios de subsistência, Carolina lhes 
escreveu segunda vez, pedindo pequenas quantias emprestadas. 

A resposta foi desanimadora. Alguns não estavam em casa;  
e outros devolveram-lhe, sem ler, o seu bilhete.

Então, desvairada pela angústia, a desgraçada procurou a 
todo transe esquecer a sua situação. 

Embriagou-se. 
Rapidamente — sôfrega, volúvel, caprichosa e leviana — 

desceu os degraus da miséria, como subira os da libertinagem. 
De uma casa asseada passou a uma espelunca; de vinhos finos 
a aguardente; de amante de primeira ordem aos da infame ralé.

Completava a sua abjeção.
Faltava a doença e a doença não tardou; funesta, esmagadora  

— com o seu cortejo de dores, sede, fome, frio, mágoas, solidão 
e dissabores — abriu-lhe a porta do sofrimento extremo e apon-
tou-lhe a dura cama do vagabundo, do indigente, do miserável!...

Oh! basta, Deus de justiça e clemência! Suspendei o castigo 
que pesa sobre aquela desventurada! Basta! Não ouvias, Senhor, 
aqueles gemidos penosos, coados nas chagas de um coração 
dilacerado? Não vedes, como corre em bagas o suor da agonia 
sobre aquele rosto macilento, queimado na chama das orgias, e 
sulcado pelo padecimento? Ah! misericórdia, Senhor! Minorai-
lhe a pena, suavizai-lhe a contrição, e chamai-a logo à mansão 
dos arrependidos!

Era cedo ainda; longo fora o seu afinco ao pecado — longa 
devia ser a sua expiação.

Porque... como escreveu Isaías: 
‘‘Porque o Senhor dos exércitos é o que fulminou este decreto: 

e quem no poderá invalidar? Também a sua mão está alçada: e 
quem na fará apartar?’’
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VII

Agora, espírito meu, leva-me às praias do Pecém; voa n’asa da 
graciosa gaivota dos mares e por entre as palmas dos coqueiros 
e os colmos da pobre gente, procuremos Antônio, aquele coração 
tão apaixonado quanto desditoso.

Os pescadores voltaram do mar; e já suas jangadas enca-
lharam n’areia, onde rolam brincando seus filhinhos, como as 
vagas quando repousam os ventos e a natureza descai em me-
lancólica cisma.

Que pitoresco quadro te enleva, oh minh’alma, no singelo e 
humilde arraial da praia?!

É quase sol posto.
Os velhos, os meninos e os curiosos rodeiam a jangada e 

examinam o samburá, interrogando o pescador. Se aquele veio 
vazio, todos retiram-se desanimados, enquanto triste e carran-
cudo o pobre homem enrola a vela e arruma os demais acessó-
rios do seu barco. Se acontece o contrário, aperta-se a roda; o 
jangadeiro tira o peixe e o sacode n’areia, todos acompanham 
com os olhos seus movimentos; aparece o dizimeiro e recebe a 
importância do imposto; os compradores surgem; e meia hora 
depois com seus filhos carrega o marítimo o resto do peixe para 
sua casa, enquanto novas rodas se formam nas jangadas que su-
cessivamente encalham.

Ao mesmo tempo há a narração dos acontecimentos da lida.
Este conta o perigo que afrontara, em alto mar, lançando-se 

n’água para não perder o peixe que, desgarrado do arpão, boiava 
morto a poucas braças. E aquele que durante a noite, vira um 
vulto alvo como a espuma resvalar sobre as ondas.

— Homem, isto não era senão uma alma do outro mundo. 
Quem sabe se não queria pedir-te um terço?

— Ou fada que te queria levar aos seus palácios encantados...
— Ou alma ou fada, o que é certo é que eu rezei o credo três 

vezes e ela desapareceu.
— Fez bem, rapaz, podia ser o demônio.
E nas casinhas, no alpendre daquelas palhoças cercadas de 

boas-noites brancas e vermelhas, à sombra dos coqueiros?
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As mulheres guardam as almofadas ou a roupa que conser-
tavam; escamam o peixe, botam a panela no fogo e preparam a 
refeição da família — jantar e ceia ao mesmo tempo. Enquanto 
os homens, que não foram ao mar, que ficaram endireitando a 
jangada, trançando as redes e tarrafas, ou torcendo ao longo da 
praia a linha do anzol, terminam seu trabalho, volvendo ao colmo 
— que o sol sumira-se e descem as sombras da noite.

É de uma tristeza indizível a hora do crepúsculo na praia! 
Tudo emudece, mesmo o vento, para que se escute somente a 
vaga em seu gemer sem termo. 

Até as avezinhas calaram-se, voltando ao lugar de seu re-
pouso.

— Vamos aos nossos tugúrios, vamos, que demais já sauda-
mos o pôr do sol; vamos descansar para amanhã recomeçarmos 
as nossas lidas.

E as avezinhas, embrenhando-se nas matas, voam saudosas 
do areal querido.

Um homem rezava chorando, na tosca cruz de madeira, enfei-
tada de raminhos, que no tabuleiro marca o cemitério do arraial.

— Amante infeliz, como nos enternecem as tuas lágri-
mas! Todas as tardes te encontramos assim e rogamos ao bom 
Deus que te minore as penas. Adeus, amante desventurado, 
adeus!  

Disseram as avezinhas e passaram.
E o homem era Antônio.
Todos os dias voltava do mar mais cedo que os outros e vinha 

àquela hora rezar na sepultura da mãe de Carolina, desde que 
recobrara as forças, após a doença que o assaltou, quando aban-
donado pela virgem de seu primeiro e único amor.

Quem julgou que ele escapasse? Certamente ninguém.
Oito dias cozeu-se em febre; oito dias passou em delírio,  

falando somente em Carolina, exprobando-lhe sua ingratidão e 
chamando-a entre amargurados soluços.

Morre somente o homem quando tem cumprido a sua mis-
são na terra.
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Escapou; mas, como foi longa a sua convalescência! Quantos 
dias, fraco, cadavérico, tentou sair, saber do destino de Carolina 
e acompanhá-la!

A piedosa gente da praia, os espectadores daquela cena 
dolorosa, queriam tanto a vítima quanto aborreciam o algoz. 
Rodeavam-no, pois, de carinhos, o consolavam incessantemente 
e receosos de que fugisse em procura da ingrata, esforçaram-
se por convencê-lo de que ela embarcara para outra província.

À instâncias dos amigos reunia-se a voz imperiosa do dever. 
O que seria de seus pais, miserandos velhos, sem o seu arrimo  
— o seu Antônio?

Resignou-se portanto o rapaz, e dispôs-se a ser antes que 
tudo bom filho.

O que, porém, não conseguiram dele, foi que tomasse es-
tado de casado, escolhendo mulher entre as virtuosas raparigas 
do arraial.

— Não... pelo amor de Deus não me falem nisso... Seria cruel-
dade roubar essas raparigas às suas alegrias para uni-las às mi-
nhas tristezas — casar o pranto com o sorriso... E não mentiria eu 
a Deus, não abusaria da inocência da donzela que me aceitasse 
por esposo, prometendo amá-la, quando já não posso amar?

— Antônio — responderiam as velhas —, quem sabe se uma 
louca esperança... É preciso tomar juízo, rapaz.

Ele se calava, mas, no íntimo d’alma murmurava apaixonado:
— Têm razão... não sabem o que é amar com toda a força do 

coração... fazer desse amor a sua alegria, sua esperança, a sua 
consolação — o sol de seus sonhos e desejos... Quase todos não 
são assim: amam facilmente, e facilmente esquecem. Mas, ai de 
mim! Eu sou dessas raras criaturas que nascem para amar uma 
vez... uma única vez... com febre e dedicação extrema...

E em solitário passeio, ao lugar, horas havia em que no deses-
pero da saudade, como que alucinado ele bradava fitando o mar:

— Carolina... Carolina! Amar-te-ei sempre! Não há poder que 
me faça deixar de amar-te! Veja-te embora perdida... desprezada 
por todos... desfigurada pelo sofrimento, coberta de lepra... no 
último degrau da infâmia... Ainda assim! eu abriria para ti meus 
braços; apertar-te-ia ao seio; teria palavras consoladoras para 
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teus ouvidos... Que importa que severo te condene o mundo; 
que Deus do céu troveje maldições sobre tua cabeça; que se 
conspire a natureza inteira? Que me importa a tua ingratidão, 
a mágoa ferina que me deixaste? Nada abalará minha constân-
cia... Abandonada por todos, Carolina, me verás a teu lado mais 
carinhoso... amando... amando-te sempre!

O tempo não para, não espera, não descansa; vai passando 
indiferente aos acontecimentos, às gerações que se sucedem, e às 
suas dores e sorrisos. "Demora-te!" — grita-lhe o feliz. "Apressa 
teus passos!" — suplica-lhe o desgraçado. E a sua pêndula a mo-
ver-se do mesmo modo, e a areia de sua ampulheta a escorre-
gar com a mesma placidez. Porque Deus, o supremo Arquiteto, 
assim ordenou, e sua lei é imutável; porque desde o argueiro à 
montanha, do átomo ao homem, foi traçado um círculo de ferro  
— que não poderá transpor — ao mundo, a esta obra de seis dias, 
de seis épocas, de um instante talvez...

Mas, aonde tu me levas, ó imaginação, ó companheira in-
separável de minhas noites? Espera o momento das canções e 
deixa-me agora, com simplicidade e calma, continuar este epi-
sódio da vida do povo.

Alguns anos passaram-se; algumas vezes os cajueiros flori-
ram e deram frutos e as águas do inverno umedeceram as areias 
da praia.

E nunca as avezinhas que ao sol posto volviam aos colmos, 
deixaram de encontrar Antônio ajoelhado à cruz do tabuleiro  — 
cemitério do arraial. Mais duas sepulturas visitava ali — as de 
seus pais, de seus velhos amigos.

Soube-se então da miséria de Carolina.
Alguém, que viera da cidade, que vira a enfermidade e indi-

gência da infeliz, horrorizado contava o seu estado.
— Coitada — disseram todos —, coitada da Carolina! Nosso 

Senhor se condoa dela...
Mas, depois, recordando suas culpas, todos disseram 

também:
— Sofre o castigo de seus pecados. Mulher cruel, que des-

prezou amor como o de Antônio; filha ingrata, que abandonou 
sua velha mãe e lhe causou a morte Carolina — não podia acabar 
bem. A justiça divina é certa: tarda, mas não falta...
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Antônio, apesar de lho ocultarem, tudo soube e sem dizer 
palavra desapareceu uma noite, levando os vinténs que pudera 
ajuntar, o produto de suas economias.

O desventurado corria em auxílio da mulher de seu único 
amor. Era seu destino amá-la eternamente: cumpria o seu 
destino.

VIII

Nublada e triste descaía a tarde.
Como eram outrora melancólicas as tardes de minha cidade 

natal, tuas tardes, ó linda Fortaleza!
Não possuías nesse tempo calçadas ruas, não tinhas carrua-

gens nem rumores, nem pianos nem tantas casas e muito menos 
esses novos costumes... Mas, melhor do que tudo isto, ó minha 
querida cidade, plácido era o teu viver; singelos teus costumes, 
faceiro; o teu traje de aldeã; inocentes os teus folgares campes-
tres; macio o teu leito de areias; doce o teu silêncio; encantadora 
a tua tristeza; e melodiosa a tua orquestra — de notas perdidas da 
canção das vagas, do caminhante, do jangadeiro e das crianças!

A estas notas, muitas vezes confusas, indefinidas e sempre 
saudosas, casava-se a da corneta que o soldado tocava ao longe, 
em exercício, a do pequeno sino do Rosário e a do pesado carro 
do camponês, ou o quebro do passarinho nos ares, ou o canto 
do galo dos vizinhos.

Eu era pequeno e morava em casa de meu avô.
O bom velho, de calça e camisa e suspensórios cruzados, 

passeava compassadamente na calçada; eu o acompanhava, 
interrogando-o de vez em quando; e se passava a preta quitan-
deira, recebia o meu bolo de milho e ia saboreá-lo alegre no ba-
tente do lar.

Depois... eis-me a cismar; a cismar em quê?... Eu sei? 
Cismava como os meninos — triste porque aquelas vagas harmo-
nias me enlevavam, me transportavam como que a dias de uma 
vida anterior, a um mundo de que eu viera... a uma outra cidade 
em que eu habitara antes de nascer nesta... ou me recordavam 
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harmonias que minh’alma escutara outrora, presa noutro corpo, 
na mesma rua talvez, em ocasião semelhante...

O sino anunciava Ave-Maria; meu avô rezava comigo, todos 
rezavam; e os que passavam nos davam as boas-noites.

E eu volvia às minhas cismas, até que as sombras desciam 
à terra.

E agora... onde aquelas melancólicas harmonias, aqueles 
passarinhos que voavam cantando, aquelas tardes tão nossas, 
ó cidade em que nasci, ó minha linda Fortaleza?

Tudo acabou-se, como acabaram-se os dias de minha infân-
cia, tudo a civilização matou.. resta somente a saudade!

Mas, a que vem esta recordação? Por que mo perguntas, 
curioso leitor?

Seria acaso aquela tarde nublada uma das de outrora?
Não; mas tão semelhante... Como que a cidade civilizada 

calou-se um instante para que eu me lembrasse da cidade pe-
quena e singela de minha meninice.

Dispensa-me, leitor, mais explicações e ouve o resto da 
história...

Nublada e triste descaía a tarde.
Aflito chamava o sino aos fiéis, para acompanharem o 

Viático; pouco a pouco reuniam-se eles no templo e a Irmandade 
tomava as suas opas.

— Vinde, vinde, cristãos, que a vida foge ao enfermo — gri-
tava o sino.

— Senhor — murmurava o doente em sua cama —, vinde, 
vinde a mim que vos espero anelante.

— Como tardam os Irmãos! — exclamava impaciente o vi-
gário, contando os presentes e mandando apressar os toques.

— Vinde, vinde, cristãos que o senhor vigário está cansado 
de esperar e a vida foge ao enfermo — acrescentava o sino.

Os devotos encaminhavam-se à igreja.
Ouçamos estes dois que aqui vão tão apressados:
— Sabes para quem vai sair nosso Pai?
— Ouvi dizer que para uma mulher do Outeiro da Prainha; 

uma Carolina que há três anos morou ali na rua Amélia.
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— Conheci. Era uma rapariga de gênio diabólico, e que en-
tretanto esteve aqui nos galarins da fama. Depenou muito fran-
guinho, e fez chorar a muita mulher casada. Mas, não tinha em-
barcado para o sul?

— Andou por lá, e volta em lastimoso estado: indigente, en-
ferma, velha, feia... Coitada, deu até para embebedar-se!...

— É este o fim das mulheres perdidas... Loucas! correm pelo 
caminho dos vícios; cruéis, despedaçam corações, arruinam for-
tunas, pervertem a mocidade, perturbam a paz dos consortes; e 
depois, ei-las a voltar pelo caminho da miséria; e a pagar no mais 
penoso sofrimento a dívida imensa de culpas. E assim deve ser. 
Ai da humanidade se também nesta vida não fossem castigados 
os maus, e premiada a virtude. A reação é tão necessária quanto 
infalível. É preceito divino: — Quem com ferro fere...

Chegaram. A campainha bradava à porta da igreja:
— Andem, meninos, andem, que eu vou sair para anunciar 

nas ruas a passagem do Santíssimo.
— O Senhor vigário tirou do sacrário o Corpo sacrossanto 

de Jesus Cristo; corram, pecadores, corram para acompanhá-
lo rezando.

E os sinos repicaram à saída do Santíssimo, e a campa e os 
devotos o acompanharam, louvando Aquele que, sendo o rei dos 
reis, descia ao albergue do indigente, para consolá-lo em sua an-
gústia e dar-se em penhor de sua redenção.

IX

Carolina, lívida e magra como a morte, ouvia os sons do sino 
e ansiosa esperava a comunhão.

Residia no Outeiro, em velha e arruinada casinha de palhas 
de carnaúba, que nem sequer a resguardava da vista dos curio-
sos. Já nada possuía: suas joias, seus vestidos, seus baús... tudo 
vendera para embriagar-se, para comprar o alimento e depois 
os remédios.

Restavam-lhe somente aqueles panos sujos e rotos que a 
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cobriam, a rede em que estava deitada, a palhoça que lhe servia 
de casa... e nada mais!

Era completa a sua indigência!
E quem diria?! Quem pensaria que aquela Carolina, formosa, 

rica, procurada, querida, adorada, que aparecia no teatro e bai-
les, como uma rainha, que prodigamente sacudia punhados de 
ouro na voragem dos vícios, acabasse assim?

Jovens inexperientes, meninas incautas! Vede em Carolina 
a imagem fiel da mulher que transvia-se no caminho dos seus 
deveres; daquela que se deixa seduzir pelo demônio da concupis-
cência; da prostituta, enfim! E fugi aterrada! E quando o vosso 
namorado vos pedir uma entrevista, lembrai-vos de Carolina e 
respondei: "Só devo falar-vos perante meu pai e minha mãe." E 
quando vos escrever, lembrai-vos de Carolina, e entregai a carta 
a vosso pai. E quando vos convidar para fugir, prometendo-vos 
casamento e expendendo razões que o forçam a dar semelhante 
passo — lembrai-vos de Carolina e no seio da carinhosa mãe, 
ou aos pés da Virgem Santa, ocultai-vos da tentação. Sim, não 
vos esqueçais nunca de Carolina, comparando a sua vida hor-
rorosa, misto infernal de vícios e dores, com a de Joana, cujos 
dias escoam-se suavemente como flores em tranquilo arroio, 
ao lado do esposo que a adora, entre os filhinhos que afagam-
na carinhosos, à sombra do pacífico lar, na prática das virtudes 
— admirada dos vizinhos, venerada por todos e abençoada por 
Deus. Seja Carolina um espetro pavoroso que vos fecha a porta 
dos lupanares, e Joana o anjo risonho que vos aponte o éden 
delicioso da felicidade doméstica, a mansão dos puros afetos.

Fracas sois? Procurai forças na religião; ajoelhai-vos, pro-
nunciai fervorosas preces, que depois, valorosas Judites, triun-
fareis dos ardores de vosso temperamento e do inimigo que vos 
quer arrastar ao medonho despenhadeiro das trevas!

Lede agora o resto desta amargurada história.
Piedosa vizinha, que tratava de Carolina nos seus últimos 

dias de expiação, preparara a choça para a visita de Jesus Cristo. 
Pouco havia a fazer. Varreu o chão; encostou às palhas uma mesa 
que pedira emprestada; amarrou um lençol em duas estacas; e 
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forrando o rústico altar, colocou sobre ele uma cruz de pau, que 
frei Vidal benzera, e que ela possuía como relíquia daquele santo 
missionário. E depois, como lhe permitiu a sua pobreza, procu-
rou ocultar a miséria da roupa da enferma.

Entrou o Santíssimo.
— A paz do Senhor seja nesta casa.
— E em todos que nela habitam. 
O Padre, descansando o cibório no altar, aspergiu a todos 

dizendo o salmo: 
"Tu me borrifarás com o hissope e serei purificado: lavar-

me-ás e me tornarei mais branco que a neve.
Tem piedade de mim, ó Deus, segundo a tua grande mise-

ricórdia."
Carolina abriu os olhos, fitou-os na divina Espécie, e mo-

vendo os descorados lábios, balbuciou imperceptivelmente uma 
prece.

— Senhor, eu não sou digna que Vós entreis em minha hu-
milde morada, mas dita a vossa santa palavra, minh'alma será 
salva.

Ou, talvez, aqueles salmos que o rei poeta, em penitência 
austera, pronunciara inspirado:

"Aparta o teu rosto dos meus pecados: e apaga todas as mi-
nhas maldades.

Cria em mim, ó Deus, um coração puro e renova nas minhas 
entranhas um espírito reto.

Não me arremesses da tua presença: e não tires de mim o 
teu Espírito Santo."

A esse tempo, um pobre homem que viera entre os fiéis, e 
que ajoelhado estava, desatou a soluçar como possuído de ex-
trema angústia.

Geral foi a surpresa, e maior para a enferma, que molhando-
se de gelado suor, estremeceu convulsa como ferida na parte 
mais dolorosa do coração.

Aproximou-se o Padre e lhe disse baixinho:
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— Minha irmã, sente-se melhor?
— Melhor, senhor vigário, melhor; a voz impiedosa que me 

acusava incessantemente, calou-se... sinto-me tão aliviada...
— E depois da confissão, não se lembrou de mais alguma 

falta? É tempo de reconciliar-se. A misericórdia de Deus favo-
rece-a, prolongando-lhe a vida quanto é preciso à purificação de 
sua alma. Quer que a escute?

— Sim, senhor vigário; desejo falar; mas que nos ouça so-
mente aquele que chora — disse ela apontando o homem que 
soluçava — o desgraçado Antônio.

Retiraram-se os demais fiéis.
Podes acaso, ó minha pena, descrever o que se passou 

então?...
— Senhor vigário — exclamou a enferma exaltando-se —, eu 

fui algoz deste homem! Enganei-o prometendo-lhe a felicidade 
de seu amor; embalei seu coração sincero em falsa esperança; 
e depois, calcando aos pés o seu afeto, zombando de seus so-
nhos, escarnecendo de suas doces ilusões, abandonei-o sem dó 
quando ele já não podia amar a outra, quando já não podia ser 
feliz sem mim...

— Carolina! — interrompeu Antônio — eu lhe perdoo...  
Nunca condenei-a... Era destino... Resignados nos conformemos 
sempre com a vontade do Altíssimo...

— Bem-aventurados — acrescentou o padre entre lágrimas 
—  bem-aventurados os que choram arrependidos, porque serão 
salvos...

Agora, Carolina — continuou Antônio — ante Deus do céu 
que nos escuta, eu lhe peço uma graça... a recompensa do meu 
sofrimento... Carolina, seja minha esposa nesta hora suprema...

Carolina estremeceu como quando avistara Antônio, e suas 
faces, já tão pálidas como os círios, tornaram-se de uma lividez 
espantosa e depois coraram. Como que as últimas gotas de san-
gue afluíram-lhe ao coração, e dali correram ao rosto... Seus olhos 
volveram-se brilhantes... Uma luta tremenda abalava-lhe a alma, 
um desses mistérios que não se descrevem... Talvez o pudor... 
porque o vícios, porque o crime têm o seu pudor... Talvez a lama 
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tenha pejo de misturar-se com a linfa cristalina da rocha... Não 
sei. Como que sinto, que adivinho o que, em rápido instante, 
passou-se em Carolina, mas não posso exprimir.

Nesse misterioso instante a desventurada exclamou:
— Eu?!... Eu, a pecadora das ruas... a mulher infame da 

multidão?
— Minha filha! — interrompeu o Padre — cale-se, não con-

dene sua alma. A contrição expurgou-a de pecados... não a ma-
cule outra vez... Suplique o perdão a Deus, por ter duvidado de 
sua clemência...

— Meu Deus — murmurou ela se acalmando —, meu Deus, 
pesa-me de vos haver ofendido e vos prometo, Senhor, nunca 
mais pecar...

Momentos depois, o Padre chamava os Irmãos, dava a co-
munhão à enferma e forçado por tão imperiosas circunstâncias, 
casava os desventurados amantes, assumindo embora grave 
responsabilidade.

Muitos choraram comovidos por aquele sublime quadro; e 
mais chorariam se vissem o seguinte.

Carolina expirou, uma hora depois de casada, apertando a 
mão do esposo e derramando em seu rosto um olhar tão saudoso 
e terno como o último lampejo do sol no ocaso.

Esse olhar consolara Antônio, além de um certo prazer que 
acompanha sempre a prática da virtude, a realização de um de-
sejo santo.

Amortalhado o cadáver, Antônio sentou-se junto, e, ora re-
cordando embevecido as cenas de seu amor, ora beijando e mo-
lhando de pranto aquela mão regelada... assim passou a noite 
— a sua noite de núpcias.

E de manhã, quando o sol surgia dos mares, encontrou-
o no cemitério, cavando a terra e sepultando o corpo de 
Carolina, de sua bem-amada consorte, da única mulher que 
amara neste mundo.
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Era uma noite de farinhada.
Para adiantar o serviço do dia seguinte, combinara-se um 

serão, e neste raspava-se a mandioca, ouvindo-se alegres canti-
gas ou casos vistos e presenciados pelos circunstantes, ou des-
sas longas histórias que o povo guarda na memória para entre-
timento de suas noites.

É uma das cenas mais animadas do trabalho agrícola a  —
farinhada.

Aqui mulheres, homens, crianças, em torno à tulha de 
mandioca, raspam-na com suas quicés, estabelecendo entre si 
uma luta — a que chamam botar capote —, raspando alguns a 
mandioca até o meio para que os outros acabem de raspá-la. E 
por isso, que afã, que ligeireza na lida; quanto dito espirituoso 
e quanta léria e sorriso ao vencido, principalmente se este é o 
que botava capote!

De vez em quando chegam as cargas; aumenta a tulha e os 
cargueiros dão recados dos arrancadores, ou respondem aos 
preguiçosos, se ainda há muita mandioca arrancada.

Adiante, os puxadores, de camisa atada à cintura, alagados 
de suor, puxam a roda cantando com as pausas apropriadas 
àquele trabalho, como o fazem os remadores ou falando à ce-
vadeira que lhes pede ligeireza e azeite nos mancais do rodete.

Perto o forneiro, assentado ao banco do forno ou em pé junto 
deste, a mover o rodo em todas as direções, ora animando os 
carregadores da lenha e lhes pedindo mais fogo, ora a gritar por 
massa ao encarregado da prensa e ao peneirador.

Depois, cada qual faz o seu beiju, espreme seu bocado de 
goma e não deixa de comer o seu punhado de farinha quente e 
cheirosa.

E tudo isto por entre as toadas, as pilhérias, as narrativas, 
sempre acompanhadas da orquestra que formam os zunidos da 
roda, os esguichos do rodete, os gemidos da vara da prensa no 
brinquete, e o tom das quicés na mandioca.

Mas, voltemos ao serão da farinhada, onde apenas trabalham 
as quicés, pois que o forno, a prensa e o rodete descansavam para 
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recomeçarem suas lidas ao quebrar das barras da madrugada, 
depois que os galos cantassem a terceira vez.

Estava animado o serão e todos dispostos não só a dar à 
língua, como a vencer a grande tulha de mandioca que no meio 
da casa erguia-se afrontando as quicés. Maria das Dores com 
a ponta do lençol enrolada ao pescoço, Chica Pereira com um 
pano amarrado à cabeça e Madalena vestida com uma camisa 
de homem para resguardar o cabeção de rendas, botavam ca-
pote a Zé Gomes, ao Raimundo da Josefa e ao João Marreca e o 
mesmo entre si faziam a Rosa dos Tabuleiros, Gonçalo da Silva, 
a Rita Lavandeira, Manoel Mateus e os demais trabalhadores. 
Os cachimbos passavam de mão em mão e uma vez ou duas apa-
receu inesperadamente na roda uma botija de aguardente, por 
lembrança do dono da farinhada e foi recebida com alegria, e 
com maior alegria esgotada.

— Eu não gosto desta bicha, gente: faz-me mal à cabeça —
disse Maria das Dores, e cuspindo e fazendo uma careta, em-
borcou a xícara.

— E mais é que não achou espinho... hein, comadre? — ob-
servou o João Marreca piscando o olho à Rosa dos Tabuleiros.

— Eu também não gosto, mas bebo por penitência, que tenho 
bastantes pecados — acrescentou Manoel Mateus.

Todos riram e mais animados continuaram a palestra.
Falava-se então em caiporas, aventuras de caçadas e encan-

tamento.
Cada qual contava a sua história ou declarava o seu pensa-

mento a respeito, e alguns opunham dúvidas para afervorarem 
a discussão.

— Eu não acredito nestas cousas, minha gente, não sei como 
se acredite nisto — exclamava com muita graça a Inácia do Mané 
Coco.

— Pois deve acreditar, senhora Inácia; e saiba que este que 
aqui vosmecê está vendo já teve negócio com os caiporas...

— Que está dizendo, senhor João Marreca? Pois vosmecê 
está falando sério? — tornou-lhe a Rita Lavandeira.
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— É o que disse, e fiquem certas de uma vez que eu não minto.
— E ninguém diz menos disto — acudiram os ouvintes.
— Eu sei!? — acrescentou em tom duvidoso a senhora Inácia  

— mas às vezes a gente vê cousas em sonhos que parecem rea-
lidades...

— Sim, senhora, mas saiba vosmecê que eu tive amizade com 
os caiporas por muitos meses.

— Não duvido da sua honrada palavra, senhor João; o que 
não posso é acreditar em bruxarias e feitiços... é gênio meu.

— Ora... é porque você não viu como a mulher do Rufino 
morreu botando baratas pela boca, por causa de feitiço que lhe 
botaram — respondeu-lhe Chica Pereira.

— E o filho do Inácio, que quase vai-se de um mau-olhado 
que lhe botou a...

— Que é isso, Rosa? Não fale de quem já deu contas a Deus...
— Mas, nos conte, senhor João, a história das amizades que 

teve com os caiporas, pediu-lhe o Raimundo da Josefa.
— Eu lhe conto, embora a senhora Inácia ria-se de mim. 

Que me importa? O mundo está cheio de incréus e quem quiser 
que o endireite... 

Mas, escutem... Uma vez, ainda era eu bem rapaz, fui esperar 
na bebida, ali perto do serrote do Bolo. Era meio-dia em ponto, e 
o sol estava de queimar a gente. Trepei-me na espera, junto de um 
grande poço e armando minha rede, deitei-me com a espingarda 
atravessada nas pernas, e pronto para o primeiro movimento.

As veredas estavam fundas. Muitos bichos bebiam de noite 
e outros bebiam de dia. Mas o tempo passava e nada aparecia; 
e eu já ia desconfiando da minha sorte.

Nisto botei os olhos para a banda do serrote, e vi descer cor-
rendo um caboclinho muito esperto. —"É o tal caipora!" — disse 
eu e pus-me a espiá-lo, com o coração meio sobressaltado. E o 
culumim chegou, olhou para a espera, deu fé de mim, e sem as-
sustar-se dirigiu-se ao poço e tirando água com as mãos começou 
a beber. E eu vendo a tenção dele!

Boto outra vez os olhos para o serrote e vejo vir outro caipora, 
correndo como o primeiro. — "Temos outro — disse eu — pior 
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vai-se tornando o negócio!" — E bem não tinha chegado este, o 
outro apontou para mim; e ele sem fazer caso foi ao poço e tirando 
água com as mãos começou a beber. 

Então o primeiro caipora levantou-se, e subindo os paus da 
espera veio assentar-se à beira da minha rede...

— Que susto não teve vosmecê, senhor João! — exclamaram 
as mulheres. E o que fez ele?

— Não gostei da graça, e tive vontade de empurrá-lo, mas 
felizmente lembrei-me que o tal culumim é valoroso, e podia 
matar-me. Demais eram dois, e quem sabe se não viriam outros? 
E logo o culumim virou-se para mim e pediu-me fumo.

— É o que ele queria; eu vi desde o princípio que a tenção 
dele era esta — disse Chica Pereira.

— Eu dei-lhe um pedaço bom, e ele tirando debaixo do sovaco 
um cachimbinho, encheu-o, quebrou um garrancho, roçou um 
pedaço no outro, fez fogo e o acendeu, num abrir e fechar de olhos.

— Ah, excomungado! — disseram os rapazes.
— E depois?
— Depois me disse: "Daqui há pouco virá beber um bando 

de caititus, e entre eles verás um grande e esbranquiçado; não 
atires neste. Deixa todos beberem, e depois mata o que quiseres 
para te arremediares com tua família.

— Não quero caititu — lhe tornei —, o que desejo é um veado 
capoeiro para minha mulher que está doente.

— Pois então espera mais um pouco, que eu vou botar vea-
dos para cá. E toma este assobio, e quando quiseres caça sopra 
três vezes.

E dizendo isto desceu ligeiro como um fura-coco, repartiu o 
fumo com o outro e ambos correndo desapareceram.

— E cumpriu o prometido, senhor João?
— Não se meteu meia hora, Raimundo. O poço coalhou-se 

de veados, cada qual o mais bonito; e eu botando a espingarda 
ao rosto matei o melhor, e sem detença empurrei-me para casa.

— Homem, esta...
— E o assobio, senhor João?
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— Guardei-o na patrona, e desde então sempre que preci-
sava, assobiava três vezes, aparecia-me o caipora e tudo me saía 
a jeito. Mas um dia... não sei que rumo tomou o caipora; cansei 
de assobiar e ele nunca mais me apareceu!

— E não viu outros depois, senhor João? — perguntou 
Madalena.

— Não, senhora, somente estes. E quem quiser, ria-se, que 
se ri de uma verdade.

— Pois eu, gente — disse Manoel Mateus —, nunca vi e nem 
desejo ver os caiporas; porém conheci um velho que era muito 
amigo deles e por isso tinha artes... Credo... Nem gosto de me 
lembrar dessas cousas...

— O Zé de Goes, meu tio?
— Este mesmo, menino. O diabo do velho era artista!
— E o que ele fazia, senhor Manoel?
— De todas não me lembro, mas uma... parece que a estou 

vendo. Trabalhávamos na limpa de uma capoeira, quando uma 
cascavel mordeu o pé de um dos rapazes.

— Dá cá um pau — gritaram todos.
— Não precisa — disse o velho. 
E cuspiu em cima da cobra e com pouco ela revirava morta 

no chão. 
Depois... Virgem Maria! ?Ele perguntou ao rapaz se queria 

que o curasse e se para tal se sujeitava ao que lhe fosse orde-
nando. O rapaz respondeu que sim, e o velho assobiou e apare-
ceu cobra de toda a diversidade. Virgem Maria! Eu me trepei por 
uma cajazeira arriba com medo de tanto bicho feio. E o velho 
ordenou que uma das cobras mordesse o pé do rapaz... Virgem 
Maria! Dito e feito...

— E morreu o rapaz?
— Qual! Continuou a trabalhar ao cabo da enxada como se 

nada sofresse.
— Nanja eu que desse meu pé!
— Nem eu! Virgem Maria! E diziam que o velho aprendera 

estas artes com os caiporas...
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— Só sendo! — exclamaram alguns dos ouvintes.
Os outros riram-se baixinho e olharam curiosos para o 

velho Gonçalo da Silva, como procurando saber a sua opinião 
a respeito.

II

Gonçalo era autoridade na matéria.
Seus cabelos tinham embranquecido nas caçadas; e as cha-

mas do fuzil de sua lazarina queimaram-lhe as pestanas e di-
minuíram-lhe a vista, em mais de mil casos perigosos, de que 
salvara-se milagrosamente.

Era o mais velho dos caçadores, e o mais escopeteiro e afa-
mado entre todos os daquelas serranias.

Conhecia a vida dos bichos, sabia de cor e salteado os seus 
costumes, adivinhava-lhes o rasto, as veredas e as tocas, e por 
isso ninguém tão feliz como ele em suas continuadas correrias.

Uma circunstância mais concorria naquela ocasião para ta-
manho respeito ao velho; e era que Gonçalo da Silva tivera seus 
encontros com um caipora, além de muitas visagens e misteriosas 
cenas nas matas virgens da montanha. Ninguém ignorava essas 
cousas e por isso os rapazes instantemente pediram ao velho, 
que ainda uma vez as contasse.

— Não vejo nesta terra quem melhor saiba dessas cousas do 
que o tio Gonçalo...

— Já tu vens, Manoel! Não podiam acabar tuas conversas 
sem meter-me no meio.

— E o que lhe parecem, meu tio, o curador de cobras, e os 
caiporas do senhor João Marreca?

— É que — quem não vê, é como quem não sabe. Vocês riem-
se, porque nunca viram o que em desconto dos meus pecados 
tenho presenciado nestes matos.

— Gosto de ouvir falar assim — disse João Marreca com ar 
de triunfo.

— Quem sabe, sabe — acrescentou magistralmente o 
Raimundo da Josefa.
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— É verdade, tio Gonçalo; mas agora nos conte a história do 
que lhe aconteceu com os caiporas ali na serra.

— Inda mais esta, rapaz! Pois já não te contei isto tantas vezes?
— Sim, senhor, e quem se cansa de ouvir aquela história? 

Foi decerto um caso medonho, capaz de estatalar o mais temero! 
Vosmecê é homem de coragem, meu tio!

O velho caçador, como todos os filhos de Adão, gostava da 
lisonja; era esse o seu fraco; e por isso coçando a cabeça com o 
cabo da quicé, espalhou na roda um olhar de satisfação e orgu-
lho, disposto a corresponder à fineza do rapaz.

— E não é mentira, não, Manoel, que se me faltasse a cora-
gem, eu não passaria, como passava na mocidade, dias e semanas 
no meio daquelas serras, nos lugares mais esquisitos.

— Mas, agora — interrompeu Madalena sorrindo-se malicio-
samente — vosmecê não vai a esses lugares nem que o matem...

— Saia-se daí, que você não sabe o que diz — respondeu-lhe o 
velho desconfiando. Intrigado com o caipora, seria uma loucura 
embrenhar-me naquelas grotas para ajustar contas com um ini-
migo tão feroz como ele. O que é preciso é rezar e não empregar 
meu tempo em tafularias, como muita gente que eu conheço...

— Em mim não assenta a carapuça, tio Gonçalo — respon-
deu Madalena rindo-se para disfarçar o despeito.

— É assim mesmo, tio Gonçalo; vosmecê tem razão; mas 
vamos ao caso...

— Deixemo-nos mais de histórias, rapaz, que já é tarde, e 
além disso ali a senhora Madalena pode caçoar a seu jeito...

— Ora, primo! — replicou Maria das Dores — pois você não 
conhece o gênio da Madalena! Conte lá, que estou morta por 
ouvi-lo.

— Conte, tio Gonçalo, conte...
E o velho não podendo resistir a tantos pedidos, acendeu o 

cachimbo, e após alguns momentos de pausa falou assim, diri-
gindo-se a todos.

— Eu não gosto de contar estas cousas... sim, senhor, não 
gosto! Há gente que, sem mais nem menos, ri-se dos casos sérios, 
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como que duvidando. E sabem por quê? Aposto que não sabem; 
pois é porque, como lá diz o outro, nunca saíram mais longe do 
que o terreiro; e nascem e morrem desconhecendo o que há de 
assombroso por esses matos de meu Deus.

— Tal e qual; falou como quem sabe, senhor Gonçalo da Silva  
— disse um velho que perto raspava mandioca.

— Quanto a mim, nasceram-me quase os dentes nas brenhas 
da serra em perigosas caçadas, e em que tempos? Não havia ali e 
nem por aqui uma só casa; a mais vizinha era a do João de Goes 
na distância de três léguas e meia...

— E das boas, tio Gonçalo!
— É verdade, são léguas que valem pelo dobro. Mas, como ia 

contando: nesses tempos... eu andava pelos vinte e dois ou vinte 
três anos, e meu emprego era somente caçar. Possuía uma laza-
rina... e que arma, rapazes! Parece-me que as boas espingardas 
também se acabaram.

— Como acabou-se o algodãozinho americano encorpado, 
e a chita de cores fixas. Hoje em dia não há chita que não lar-
gue, primo.

— É assim, prima Maria; as cousas têm mudado completa-
mente e, por infelicidade, para pior.

A rapaziada quis protestar mas, para não interromper a his-
tória, deixou sem resposta a queixa da velhice.

Gonçalo continuou: 
— Quando eu levava minha espingarda ao rosto, via a queda. 

E eu  por isso amava-a mais do que à minha mulher; e saibam 
que marido algum já amou tanto a sua cara metade como eu à 
minha Lauriana, que Deus haja. E devia ser assim, porque aquela 
espingarda não só dava-me o bocado como também muitas vezes 
salvou-me a vida. Uma vez, principalmente, se não fosse ela eu 
teria morrido nas garras de uma suçuarana audaz. Onça terrí-
vel! fez tais voltas e reviravoltas ali no Boqueirão da Arara, que 
se me mentisse fogo a lazarina, ou se não fosse tão certeira, o 
Gonçalo da Silva teria sido carniça!

Mas, vamos ao caso. Além de tão boa arma, eu possuía qua-
tro cachorros de caça, que melhores não havia nestes arredores: 



173

Cenas Populares

1173

o Sereno, o Leão, o Veloz e o Rompe-Ferro. Aquela cadela da 
Josefa do Córrego dos Moços é bisneta do Veloz e é pena que dos 
outros se perdesse a raça.

Sim, senhor... Eu, quando saía de casa, não voltava senão 
quatro ou cinco dias depois e sempre carregado de caça fresca 
e seca. Levava a rede às costas para esperar os veados, a cabaça 
d’água, a farinha, o algodão ou artifício de tirar fogo, no ombro a 
lazarina, na cintura a patrona e a faca e na cabeça uma carapuça 
de couro de preguiça. E assim empurrava-me pelo mato aden-
tro, ora trepando-me pelos despenhados da serra, ora rompendo 
os fechados, e ia esperar os bichos ao meio-dia nas bebidas e à 
noite nas comidas, para tal armando minha tipoia nos galhos 
das árvores ou fazer mondés, armar os quixós, cavar os fojos, 
ou arrancar tatus nos buracos.

Lembro-me agora de uma que me aconteceu nas esperas. 
Escutem lá, que eu vou contá-la pelo alto. 

Uma madrugada... A névoa envolvia a serra e aumentara a 
escuridão, de modo que não se enxergava a dez passos. Eu es-
tava deitado em minha rede, numa espera muito alta e perto de 
um riacho, e tão tresnoitado, que dormia a bom dormir. Mas, 
embora tresnoitado, quem não acordará ao menor rumor em 
matos tenebrosos? Foi o que me aconteceu.

No melhor do sono, despertei ouvindo quebrar paus secos 
perto da espera. — "Não tem dúvida — disse eu — é bicho, e 
grande!" — E senti logo um estremecimento no coração, por-
que, rapazes, não há caçador, por mais acostumado que seja, 
que não se perturbe ao aproximar-se a caça. E então pegando 
com cautela na minha lazarina, engatilhei-a devagar, e botando 
os olhos para a banda do barulho, vi como que um vulto à beira 
do riacho. Não tive mais demora, não; papoquei-lhe fogo, como 
quem tinha vontade, e fiquei a observar o efeito.

Tudo calou-se ao redor; e olhando bem, não vi mais o vulto 
e nem sinal de cousa alguma. À vista disto, entrei a maginar, e 
concluí que atirara em vão e que o rumor não passara de sonho. 
E pus-me a esperar com os olhos arregalados, e nada! 
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Desenganado já, e quando as barras vinham quebrando, de-
liberei-me a descer da espera; e, escorregando pelos paus abaixo, 
fui beber água, que estava morto de sede. Mas lá me ficara a cuia, 
e por isso deitei-me de bruços sobre o riacho entre duas grandes 
pedras, e assim bebia, quando... oh, que susto, minha gente! Botei 
os olhos para um lado e vi entre dois paus uma onça como que 
armando o salto para agarrar-me. Não tive demora, não; dei um 
pulo, mais de modo tão desastrado que bati com o joelho direito 
na pedra e imprensado fiquei sem poder erguer-me.

Considerem agora o meu vexame, a minha aflição!
Não podia, sem firmeza na perna, levantar-me de pronto e 

nem tirar os olhos de cima da onça; e esta sempre na posição de 
saltar na minha goela! O que devia eu fazer? Gritar seria tempo 
perdido, pois o lugar era deserto e, além disso assanharia mais 
a fera. Rezei, pois, o ato de contrição e esperei a morte, que não 
podia tardar. 

Passados alguns  instantes, que me pareceram anos, foi 
clareando o dia, e, tendo eu melhorado um pouco, e vendo que 
a onça não se mexia, levantei-me devagarinho, sempre com os 
olhos nela, e aproximei-me...

Oh, rapazes, acontecem neste mundo cousas à gente! Pois 
não querem saber? A onça estava morta! Naquele tiro, ferira-a 
eu no coração, no momento em que ela ia pular o riacho, e por 
isso ficara a bicha enganchada entre os dois paus, naquela posi-
ção. E eu a pensar que estava viva!

— Sim, senhor! E que susto não raspou vosmecê! Não era 
para menos — disseram os ouvintes.

— Minha gente, eu morria de medo! — exclamou a Rita 
Lavandeira.

— E se te acontecesse outra, que me aconteceu, ó Rita? Esta, 
sim, foi de arrepiar as carnes...

— Mas, não tarda acabar-se a mandioca e o primo ainda 
não contou a história do caipora — observou Maria das Dores.

— É verdade. Se eu for contar todas as aventuras de minha 
vida de caçador, um mês é pouco; pois não menores perigos e 
sustos tive muitas vezes nas brenhas daquela serra. Não têm par 
e nem conta! Mas, vamos à história...
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III

— Um dia e foi numa sexta-feira! eu caçava no coração da 
serra acompanhado dos meus cachorros, quando dei com um 
bando de queixadas. Tratei logo de persegui-lo sem descanso, e 
assim embrenhei-me, indiferente ao rumo que seguia. O Rompe-
ferro e o Veloz brigavam bonito com os queixadas e os outros 
dois não os largavam. Não sei porque atrasei-me um pouco e os 
perdi de vista, mas sempre ouvindo o barulho adiante...

Eis se não quando, rapazes, apenas ouço gritarem os meus 
cachorros como se estivessem apanhando! Não havia dúvida, 
estavam açoitando os meus bichinhos! Quem seria? Gente não 
era possível, que naquelas paragens não passava viva alma. E 
por isso meus cabelos se arrepiaram tanto, que mais pareciam de 
cuandu assanhado, do que de criatura humana. Considerei um 
instante — que remédio se não fazer das tripas coração? Reuni 
pois as forças, tomei ânimo e, engatilhando a espingarda, em-
purrei-me para o lado onde gritavam os cachorros, como quem 
tem vontade de se desempulhar, embora com risco de vida.

Quando cheguei... oh, que raiva e pena senti ao mesmo 
tempo, minha gente! Os cachorros grunhiam, e rolavam no chão 
debaixo do chicote de um caipora cruel!

— De um caipora, tio Gonçalo? — exclamaram os rapazes.
— Sim, de um caipora! Não sei como não morri, tamanha 

foi a minha ira.
— E como era o tal caipora?
— Como todos os outros: um culumim de cor escura, de ca-

belos duros como os de porco e dentes alvos e afiados como os 
da guariba. Os olhos pareciam dois tições acesos, ou olhos de 
onça acuada na furna. Montava um grande caititu, e dando vol-
tas e reviravoltas por entre os meus cachorros, os açoitava com 
uma grande chibata de japecanga.

— E o que vosmecê fez?
— O que havia de fazer, gente? Vontade não me faltou de 

empurrar-lhe uma bala no bucho; porém felizmente lembrei-me 
que sendo os caiporas encantados, de nada valiam as minhas 
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balas. Talvez as aparasse para sacudi-las depois em meu rosto. 
Então disse em comigo mesmo: "Gonçalo, o melhor é não dar 
sinais de zanga e procurar a amizade do caipora." Meu dito, meu 
feito. Tomei chegada e cortesmente tirando a minha carapuça 
salvei-o dizendo: 

— Perdoe por esta vez os meus cachorros, senhor caipora.
Ele, suspendendo o castigo, fitou-me irado — e pouco a pouco 

se acalmando perguntando-me: 
— Quem és tu?
— Eu sou o Gonçalo da Silva, pobre caçador carregado de 

família, e moro lá embaixo no talhado das Marizeiras.
— E que andas aqui fazendo?
— Senhor, eu ando caçando uns bichinhos para comer com 

a minha mulher e filhos.
— E não sabes que estás nos meus domínios, e que sou o 

senhor das caças desta serra?
— Não sabia, senhor; mas fico sabendo.
— E não sabes também que ninguém pode caçar nestas flo-

restas sem a minha licença?
— Não sabia, senhor; mas fico sabendo.
— E não sabes também, que todos os caçadores são obriga-

dos a pagar-me tributo pelas caças que me roubam?
— Não sabia, senhor, mas fico sabendo.
— E não sabes também, que mato aqueles que se negam ao 

pagamento, e os como assados no moquém de minhas grotas?
— Não sabia, senhor; mas fico sabendo.
— Pois, bem, o tributo é um grande pedaço de fumo...
— Mas, senhor, eu não sabia, e por isso não o trouxe.
— Pois morrerás.
— E o que será de minha pobre mulher, senhor, se eu não 

voltar à casinha das Marizeiras?
— Não me importa; tu morrerás.
— E meus filhinhos, senhor, as criancinhas que me esperam?
— Não me importa; tu morrerás.
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— Mas, eu lhe prometo, senhor, voltar amanhã e trazer-lhe 
o dobro do tributo.

— Tu me enganarás, Gonçalo, tu me enganarás.
— Não o enganarei, senhor, eu lhe afianço.
— Tu me enganarás, Gonçalo, tu me enganarás.
Eu estava mais morto que vivo! O que seria de mim naque-

les gerais, no poder do feroz encantado, para quem não havia 
balas, nem faca, nem forças humanas capazes de o dominar? E 
onde tiraria eu o fumo para lhe pagar o tributo? Não me restava, 
pois, se não ir à garupa do seu caititu para as grotas escuras e 
ser comido assado no moquém.

Assim pensava eu com tristeza, enquanto o senhor-das-ca-
ças fumando em seu cachimbo, ocupava-se em apanhar perto 
algumas plantas medicinais.

— E para que essas plantas, tio Gonçalo?
— Para curar os bichos feridos, menina, os bichos que esca-

pam dos caçadores. O caipora é o melhor dos vaqueiros, trata 
com muito zelo o seu gado e cura-o com plantas virtuosas, que 
ele pila nos almofarizes, por suas mãos abertos nas pedras.

— Por isso é que há na serra tantos buraquinhos nas pedras, 
assim a modo de pilão...

— Foram feitos pelos caiporas. Mas, vamos ao caso...
Tristemente imaginava eu, quando o caipora virou-se para 

mim, e em tom mais calmo e brando me disse:
— Então, Gonçalo, então?
— Mate-me logo, senhor, pois que não confia na minha pala-

vra respondi com inteira submissão, lembrando-me de que quase 
sempre nada é mais forte que a humildade. 

Ele sorriu e tornou-me:
— Gostei de ti, Gonçalo; e por isso confiarei em tua palavra. 

Volta agora para casa, e amanhã virei aqui receber o preço de 
minhas caças.

E tal dizendo, empurrou-se pelas brenhas adentro, e eu cuidei 
em descer logo por via das dúvidas, mas disposto a cumprir o trato, 
desse no que desse, para não ficar privado das caçadas da serra.
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A Lauriana não me esperava naquele dia, e pois assustou-
se quando arrebentei em casa, sossegando quando lhe disse que 
voltara atrás de pólvora, porque tinha derramado a que levava 
para o mato.

Nada contei-lhe do sucedido, receando amedrontá-la; e com-
prando duas varas de bom fumo, larguei-me à primeira cantada 
do galo em procura da serra. 

O caipora chegou igual comigo.
— Voltaste, Gonçalo, e bem fizeste em voltar.
— Sou pobre, senhor, mas não sei faltar ao prometido. Aqui 

tem o fumo e desejo que o ache de seu gosto.
O senhor das caças o recebeu, e enchendo e acendendo o 

cachimbo, começou a fumar com sinais da mais completa sa-
tisfação.

— Podes caçar em todos os meus domínios, Gonçalo; dou-te 
licença e protejo-te, porque cumpriste com a tua palavra.

— Obrigado, senhor, muito obrigado.
— Uma coisa, porém, te peço, Gonçalo: atira sempre com 

segurança para que a caça não fuja ferida, e assim tenha eu o 
trabalho de curá-la, ou morra pelos matos, perdendo-a tu e eu, 
porque deste modo não servirá para ti e nem para mim.

E daí em diante, quando eu ia à serra, voltava carregado da 
melhor caça. Parecia um encanto, rapazes! Como que o caipora, 
para proteger-me, vaquejava e reunia os seus gados nos lugares 
em que os esperava. Eu era, pois, o caçador mais afortunado, 
o mais afamado entre todos do pé da serra; e como a ninguém 
contara esses negócios, asseverava-se geralmente que só pautas 
com o demo podiam tanto!

Que me importavam esses ditos? Seria eu um doido se pre-
tendesse tapar a boca do mundo. 

Agora o que querem? 
Sempre que subia à serra, encontrava o caipora, dava-lhe 

fumo, e conversávamos como dois amigos íntimos; e então 
aprendi cousas que nunca ensinarei, por mais que me roguem.

— E por que o tal caipora tornou-se depois inimigo do tio 
Gonçalo? — perguntaram as raparigas.
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— Ah, isto é história muito comprida... Fica para outra vez.
— Não, primo, conte agora!
— Ora, prima Maria, pois não vê que está quase toda ras-

pada a mandioca?
— Ainda falta uma porção... Conte, tio Gonçalo, conte! — 

pediram com instância os rapazes.
— Arre lá! Que dores de barriga são vocês! Pois bem, eu vou 

contar o resto da história, porque encerra uma lição... um exem-
plo para os ambiciosos...

— Isto é bom: presta atenção, ó Rita — disse João Marreca.
— Que é isso? Quem ouvi-lo há de pensar que eu sou ambi-

ciosa! Pois se engana: ninguém mais contente com a sua sorte 
do que eu.

— Nanja eu; antes queria ser muito rico...
E restabelecendo-se pouco a pouco o silêncio, o velho caça-

dor contou como interrompera suas relações com o senhor das 
caças, isto é a história da Lagoa encantada.

IV

Um dia me disse o caipora: 
— Gonçalo, o homem indiscreto, que não sabe guardar um 

segredo, não merece confiança, e sim desprezo.
— É assim mesmo, senhor; eu penso do mesmo modo.
— Gonçalo, o homem que se deixa dominar pelo demônio 

da ambição não merece estima, e sim a maldição.
— É assim mesmo, senhor; eu penso do mesmo modo.
— O indiscreto arrisca o seu amigo, e o ambicioso é capaz 

de todos os crimes...
— É tal e qual, senhor, é tal e qual!
— Homem, o caipora era um vigário! — exclamou Zé Gomes.
— Sim... senhor! — acrescentaram os outros.
— Não interrompam! — ralhou a Chica Pereira.
E disse mais o senhor das caças — continuou o velho caçador:
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— Quem sabe, Gonçalo, se mereces a minha confiança e a 
minha estima?

— Não duvide de mim, senhor, que me ofende.
— Pois bem, vou experimentar-te; mas se revelares o meu 

segredo e se fores tentado pelo demônio da ambição, nunca mais 
me apareças, nunca mais! Que, indigno de minha amizade, em-
pregarei contra ti as armas mais ferinas. 

E depois acrescentou:
— Escuta. Vou dar-te a riqueza; vou mudar a tua pobreza em 

abundância; mas, vê lá! Não sejas o algoz de teus semelhantes, 
só porque tens os meios de seres o seu benfeitor! E nunca te es-
queças de que o rico não é mais do que o depositário do ouro de 
muitos pobres, e por isso entre eles deve dividi-lo, em suas ne-
cessidades, como bom amigo e fiel tutor. Acompanha-me agora.

E montado em seu caititu, enfiou pelas brenhas, e eu o acom-
panhei, ora subindo os mais altos penhascos, ora descendo aos 
mais profundos abismos. E que lindos arvoredos carregados de 
flores e frutos e de viçosa e escura folhagem; que abundantes 
riachos ladrilhados de pérolas e diamantes; que longas campi-
nas cheias de veados, de antas, tamanduás e outros bichos da 
serra, atravessamos nós! 

Parecia um sonho meus rapazes, um sonho prodigioso!
Ele caminhava adiante em seu caititu e eu o acompanhava 

como fora de mim, de espanto em espanto! 
Assim, depois de muito caminhar, atravessamos um grande 

corredor, escuro como noite de inverno e como que aberto nos 
rochedos, e desembocamos numa lagoa, cercada das mais for-
mosas matas e sombreada por uma grande gameleira.

Ah, minha gente, não sei como não caí pela repentina mu-
dança do escuro para a luz, não só do dia como de tão assom-
brosa beleza!

O senhor das caças parou e deixando moderar-se o meu es-
panto, disse-me:

— Gonçalo da Silva! eis a Lagoa encantada! Aqui se oculta um 
grande tesouro; e eu to ofereço para felicidade de tua família, de 
teus amigos; e dos pobres que à tua porta baterem. Vai buscá-lo, 
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vai. Da raiz daquela gameleira desce uma grossa corrente de 
bronze ao fundo das águas. Puxa-a, planeando a caridade, e 
desde logo sentindo o seu deleitoso prazer, que arrancarás um 
caixão cheio de ouro. Mas, se tentar-te o demônio da ambição, 
debalde, ó Gonçalo da Silva, procurarás arrancá-lo! As águas, 
os peixes e as raízes reunir-se-ão para prendê-lo, para zombar 
de teus esforços! E se revelares a alguém este mistério... treme, 
treme de minha vingança.

 E sem mais nem menos, o senhor das caças açoitou o seu 
ginete, e trepando-se pelos despenhadeiros mais a pique, desa-
pareceu a meus olhos.

Fiquei só. 
A princípio estendi alucinado a vista por todo aquele prodi-

gioso quadro, e depois, fatigado pela viagem e estremecimento 
do coração, sentei-me numa pedra e pus-me a cismar ou a so-
nhar com os olhos abertos.

Não é possível, prima Maria das Dores, descrever tanta be-
leza, como a que vi na Lagoa encantada... Não, minha gente, não 
se pode pintar, nem mesmo fazer-se ideia de tais maravilhas! 
Contudo, eu vou ver se posso contar algumas cousas... Escutem. 

A mata mais verde, mais frondosa, mais bonita, que já os 
olhos de criatura viram neste mundo, cercava aquela grande lago. 
De um lado erguia-se a gameleira que o caipora me apontara, 
e do outro estendia-se verde-escuro juncal; e por toda a parte 
lindíssimas flores exalando deliciosos perfumes.

Da lagoa corria um riachinho por entre seixos alvos como a 
névoa, e água era cristalina como as chuvas do céu. 

Um ventozinho fresco, ou como lá diz o outro, a brisa, viera 
encrespar docemente as águas e brincava por entre as flores; 
e também por entre elas passarinhos de penas azuis, verdes, 
encarnadas, douradas e prateadas voavam alegres cantando 
uns cantos que... iguais somente devem ser os dos serafins do 
Altíssimo! E peixes de todas as cores e tamanhos vinham à tona 
d’água, como que para escutar os passarinhos.

Esqueci-me de contar, minha gente, que no meio da lagoa 
havia uma ilha, com o mais primoroso jardim e uma gruta de 
madrepérolas. 
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Pois bem, eu contemplava todos esses abismos de beleza, 
quando vejo erguer-se das águas uma moça alva e corada, de 
cabelos compridos e soltos, colo feiticeiro... enfim de uma for-
mosura sem igual!

— Era uma mãe-d’água, tio Gonçalo?
— E o que havia de ser, ó rapaz, senão a mãe-d’água? Depois 

apareceu outra, e mais outra, e dirigindo-se todas à ilha, coro-
aram-se de flores, e começaram a tocar uns instrumentos des-
conhecidos, ao mesmo tempo dançando e cantando...

Ah, prima Maria das Dores, Madalena, compadre Zé Gomes, 
nunca vi moças tão lindas, e nem danças e cantigas como aquelas! 

Eram decerto mães-d’água, que tinham deixado no fundo 
do lago os seus palácios de cristal e vinham brincar à luz do dia. 

Eu estava embasbacado, rapazes, e mais ainda fiquei quando 
vi, ao som daqueles cantos, as árvores, as flores, os juncos e os 
rochedos movendo-se; os peixes pulando; os passarinhos sal-
tando e batendo as asas; e tudo como que dançando compassado, 
como se fosse gente! 

E dançando cantaram por muito tempo. 
Depois, descansaram um instante e, fitando-me, continua-

ram dizendo-me assim em suas melodiosas cantigas:
— Ergue-te, Gonçalo, oh, venturoso, é tempo.
— Quanto ouro levarás, e no ouro vai a opulência.
— Levantarás um palácio na vargem; e no palácio dançarão 

as belas.
— Terás criados sem conta; e sem conta serão tuas festas.
— Comprarás sedas para tuas amantes; manas, sejamos 

suas amantes.
— Comprarás perfumes e joias para tuas queridas; manas, 

sejamos suas queridas.
— Quanta riqueza, Gonçalo; Gonçalo, quantos prazeres!
— Todos te respeitarão; porque o ouro é o respeito.
— Todos te obedecerão; porque o ouro é a obediência.
— Todos te louvarão; porque o ouro é a lisonja.
— Quanta riqueza, Gonçalo; Gonçalo, quantas delícias!
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— Terás os manjares mais finos; porque o ouro tudo compra.
— Terás mimosas donzelas; porque o ouro tudo vence.
— Terás, enfim, o que desejares; porque o ouro tudo alcança.
— Quanta riqueza, oh Gonçalo; no cofre pesam as moedas.
— E tantas são as moedas, quantos besouros nos ares.
E milhares de milhares de besourinhos dourados surgiram 

das águas e escureceram o tempo.
Um momento depois, fadas e besouros, oh, prima Maria, 

haviam desaparecido. Tudo estava calado. Botei então os olhos 
ao redor e somente vi a lagoa, a gameleira, as matas, as flores, a 
ilha e os passarinhos, no mesmo estado em que os encontrara; 
porém eu, minha prima, estava inteiramente mudado. 

Uma fome cruel me roía as entranhas — a fome dos prazeres; 
uma sede fatal me consumia — a sede da riqueza! Levantei-me, 
então, e pus-me a andar como doido.

— Gonçalo — dizia eu mesmo comigo —, serás em breve 
muito rico, Gonçalo! Não caçarás mais para comer, e sim para 
te divertires. Terás uma espingarda de ouro, uma patrona en-
feitada de diamantes, um polvarinho de cristal.. e um palácio, 
e as moças mais formosas, e banquetes e danças... As melhores 
fazendas serão tuas... os melhores sítios, os maiores roçados! 
Comprarás estas terras... as mais rendosas propriedades... Todos 
te respeitarão... Crescerá a tua riqueza... Aumentarás os teus 
gozos... Gonçalo, serás em breve muito rico, Gonçalo!

E sem mais demora corri para a gameleira, e agarrando a 
corrente de bronze que prendia o tesouro, puxei-a com força. 
Nada! Nem ao menos alui...

E uma grande gargalhada estrondou nos ares.
— São as mães-d’água que zombam de mim — pensei eu e 

tornei a puxar, a puxar... até que desalentado caí junto da cor-
rente, escumando de cansaço e raiva. 

Outra gargalhada estrondou nos ares.
Era demais! Bradei desesperado: "Dinheiro, hei de arran-

car-te, dinheiro!" — E agarrei-me à corrente a puxar, a puxar... 
mas, qual! Desta vez, oh rapazes, caí mais depressa, e maior foi 
a gargalhada que estrondou nos ares.
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Então, sem lembrar-me do que ouvira ao senhor das caças, 
eu disse comigo mesmo: "Gonçalo, estão caçoando de tua fra-
queza: corre lá embaixo, e convida dois ou três camaradas para 
te ajudarem a arrancar o caixão...

E meu dito, meu feito...
— E não lhe ordenou o senhor-das-caças, tio Gonçalo, que 

não revelasse o mistério de seus domínios? — interrompeu 
Madalena.

— Eu só me lembrava, menina, da riqueza, daquele grande 
caixão de ouro. O demo da ambição me tinha revirado a bola...

Mas, como ia eu contando, disposto a descer, enchi o seio 
de frutas, e saí botando uma no chão a cada passo, para acertar 
quando voltasse.

E outra gargalhada estrondou nos ares e um bando de anuns 
apareceu e começou a comer as frutas que eu deixava cair.

Não sei como não morri de raiva!
Enxotei os anuns atirando as pedras que pude apanhar, e 

eles voaram, mas voltaram logo em maior número. 
Assim contrariado, botei fora o resto das frutas e arran-

cando a faca, saí cortando a casca das árvores para assinalar a 
passagem. 

Mas, ainda não havia eu dado dez passos quando, olhando 
para trás, vi os talhos desaparecerem das árvores e ouvi...

Oh, vocês não podem fazer ideia do barulho infernal que 
então estrondou nos ares! 

Eram gargalhadas, toques de sinos e caixas de guerra, as-
sobios, gritos... enfim, o diabo a quatro!

Não tive mais demora, não; azoado e furioso corri pelos 
matos adentro, sem direção, ora trepando as mais altas penhas, 
ora rompendo espinheiros, aqui escorregando nas lajes, ali ba-
tendo nos troncos — cada vez mais atordoado, porque o barulho 
me acompanhava... crescia... tornava-se mais diabólico!

E anoitecera de todo, e a noite era mais escura do que nunca! 
Já não enxergava as grotas, o lugar que pisava, o rumo que se-
guia... e sempre a correr, a correr... até que, faltando-me o chão 
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nos pés, caí... em medonho boqueirão... rolei nos ares... e fiquei 
pendurado nuns ramos, sobre horroroso abismo!

Mais penosa, pois, tornou-se a minha posição. 
Naquelas profundezas soluçava um rio por entre as rochas; 

e os galhos que me seguravam, estremeciam... vergavam e... de 
vez em quando estalavam. Eu não podia mexer-me... Qualquer 
movimento bastaria para fazer-me cair, e morrer despedaçado 
naquelas rochas...

Oh, ainda hoje se me arrepiam os cabelos!
Eis senão quando, minha gente, em vez do barulho que me 

perseguia, estouram os trovões, fuzilam os relâmpagos e zune 
o vento com força embalando-me sobre o abismo! E no meio da 
tempestade, aparece um bando de molequinhos montados em 
capivaras, lançando fogo pelos olhos, faíscas pelas ventas, arre-
ganhando os dentes, rodeando-me e cantando, acompanhados 
de novas gargalhadas:

— Bacos... ba... bacos; bacos... bacos...
— Gonçalo, cadê teu ouro? Teu ouro virou xenxém!
— Gonçalo, por que caíste? Gonçalo, por que subiste.
— Bacos... ba... bacos; bacos... bacos...
E assim continuaram, fazendo-me caretas, sempre ao som 

das gargalhadas, enquanto uivava a tempestade...
Depois... estalavam os galhos... e caí perdendo os sentidos!

V

O auditório ouvira gelado de terror aqueles lances angustio-
sos da história do tio Gonçalo. Ninguém ousava interrompê-lo, e 
nem mesmo mover-se para não perder uma palavra. Como que 
não respirava-se, e houve ocasião em que as quicés pararam nas 
mãos de todos.

Calou-se o velho, e pôs-se a limpar o seu cachimbo, indi-
ferente à curiosidade geral, ou esperando talvez uma pergunta 
para com a resposta fechar o conto.

Madalena não pôde conter-se.
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— Então, tio Gonçalo, e depois?
— Clareava o dia quando acordei, ardendo em febre, ali na 

cajazeira grande do riacho. 
Levantei-me ainda atordoado, e empurrei-me para casa, 

dando graças ao Altíssimo por ter escapado daquela embrulhada.
Adiante encontrei o Mané Coco, que saía para uma pesca-

ria de gereré, e contando-lhe o sucedido, disse-me ele emba-
lançando a cabeça:

— Hum... hum... hum... Estas artes de caipora... Eu já as co-
nheço! Quase a mesma graça já fizeram eles comigo uma noite. 
Eu logo vi, senhor Gonçalo, que as suas caçadas nos esquisitos 
daquela serra vinham dar nisto!

E chegando em casa nada contei a Lauriana, para não afligi-
la, mas lembrando-me das agonias da ambição, lidas e dissabo-
res da riqueza, achei tão doce, tão suave, tão cheia de sossego a 
pobreza entre os afagos da família, que não pude deixar de ex-
clamar dentro do coração: — Quem quiser ser rico, que o seja, 
que a mim não faz inveja!...

— Eu, da minha parte, quero ser muito rica, mas da graça 
do meu divino Jesus — acrescentou Maria das Dores.

— E o caipora não tomou mais vingança contra vosmecê, tio 
Gonçalo? — perguntou a Rita Lavandeira.

— Talvez ainda me espere nas brenhas da serra para isso, 
Rita; porém eu lá não voltei.

— É verdade que vosmecê só caça aqui no plano, e pelo pé 
da serra?

— E nem era eu tolo para caçar lá em cima; nesta não caía. 
Naquele dia protestei não continuar a amizade com os caiporas, 
e nem subir mais às brenhas esquisitas da serra.

— E faz bem, compadre Gonçalo, que os tais caboclinhos 
são levados da breca! — disse o João Marreca, como quem en-
tendia do negócio.

— Mas devia acontecer o que lhe aconteceu, primo, para você 
não ser ambicioso! — observou-lhe Maria das Dores.

— O ambicioso nunca medrou, e nem quem junto dele morou. 
É ditado dos antigos — acrescentou o Zé Gomes.
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E como já não havia mandioca para raspar e estivesse aca-
bada a história, concluiu-se o serão, e todos ergueram-se, dando-
se as boas noites e retiraram-se os que moravam distante, para 
suas casinhas, e os outros, para as suas tipoias.

Um instante depois apenas se ouvia ao longe a voz de Gonçalo 
da Silva, que no caminho de sua choça cantava a lenda do caipora:

"...Cuidado, caçadores, cuidado, que o senhor-das-caças 
campeia agora na serrania inculta."
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Eu mesmo não sei por que chorava Clarinha. Vestida de 
noiva e com o cabelo enfeitado de flores da laranjeira do quin-
tal, fugira aos convivas, e fora por alguns instantes ao menos 
derramar seus prantos num canto da casinha.

Desgostos não os tinha ela, que meigamente correspondia 
ao amor de Luciano, do venturoso noivo, que lá fora sorria entre 
os seus amigos. Talvez saudades de sua mocidade, de seu lar, de 
seu viver de donzela; sim, e quantas recordações se misturam 
nessa hora suprema com os receios dum porvir desconhecido!

— Passarinhos da campina — dizia talvez — não mais ouvi-
rei naqueles enlevos de virgem os vossos cantos. Vou casar-me, 
meus passarinhos: em breve os cuidados do lar não me deixarão 
momentos para escutar-vos, em breve a voz do esposo, o pranto 
dos filhos, em vez daquelas ilusões suaves que me despertavam 
à tardinha os vossos gorjeios. Adeus, meus passarinhos.

— Florinhas do vale, já não preciso de vós para ornar as mi-
nhas tranças. Ao romper d’alva não correrei mais a dar-vos os 
bons dias, a beijar-vos, e convosco enfeitar o meu roupão; não 
procurarei, ao cair da tarde, conhecer o futuro desfolhando-vos, 
oh florinhas do camará, e nem mandar-vos com recados de amor 
ao moço dos meus sonhos. Adeus, minhas florinhas.

— Lar da infância, límpidos ribeiros, minhas florestas, 
minhas borboletas, meus cismares, e vós, oh minhas ilusões, 
adeus... também adeus para sempre!

Não sei se ela dizia lá consigo tudo isto, mas, ao vê-la cho-
rando, julguei que o dissesse.

Por quê? Me perguntas tu, linda menina que me lês: eu to 
digo. Embora realidade de um sonho delicioso, o casamento tem 
uma tristeza que dilacera o coração da mulher. É esse adeus à 
virgindade d’alma e do corpo; é este adeus às ilusões da juven-
tude que, como as águas da vertente, fogem e mais não voltam. 
Eu ainda não vi uma noiva que não chorasse, assim como a rosa 
quando de manhã desabrocha, e, estremecendo rubra, se entrega 
aos ósculos do beija-flor, aos afagos da brisa, e em breve ao tor-
velinho do rio, ou aos ímpetos do furacão...
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Mas, deixemos estes cuidados e procuremos saber porque 
Clarinha desfazia-se em pranto, uma hora antes de seu casamento.

— Aqui, Clarinha, e chorando! — dizia Maria de Jesus, sua 
amiga de infância.

— Ai, Maria de Jesus, não digas a ninguém que me viste 
chorando, que estas lágrimas me envergonham. Chorar quando 
vou ser feliz, é loucura, não é? É... eu o sei, eu o sinto... mas...

Cada vez chorava mais a Clarinha.
 — Mulher, tu me escondes alguma cousa — tornou-lhe  

Maria de Jesus, sentando-se ao seu lado —: conta-me... anda... 
reparte comigo tua dor...

— Já não choro... olha, estou me rindo! — E Clarinha, en-
xugando o pranto, forcejava por sorrir, mas o pranto lhe corria 
ainda abundante pelas faces.

— Eu pensei — disse Jesus já principiando a chorar —, eu 
pensei Clarinha, que tu eras minha amiga, mas agora vejo que 
me enganei... não te confias em mim... pois, sim... adeus, não 
quero mais te incomodar.

— Não me abandones também... olha, eu mesma não sei... 
mas lembrei-me de Bernardino e pus-me a chorar. Se ele voltasse, 
Maria de Jesus, que diria vendo-me unida a outro?

— Mas... ele já não existe, como sabes; Clarinha, há seis anos 
assentou praça e partiu para o sul; e tu sempre constante o espe-
raste, até o dia em que, voltando alguns de seus companheiros, 
deram-nos a notícia de sua morte. Choraste muito então... mas 
agora é preciso sorrir... brincar.

— Escuta, Jesus, não sei o que está para acontecer-me, sinto 
apertos no coração como nunca na minha vida senti. Sofro... 
sofro muito, e não sei a razão!

— Não te amofines, mulher; acontecerá o que Deus for 
servido...

— Eu já rezei um rosário à Virgem Santa... já implorei a sua 
misericórdia!

— Estão nos chamando... Vamos, enxuga os olhos... um sor-
riso... Nada de tristeza. Confia em Deus, que serás muito ventu-
rosa, minha amiga.
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Agora, enquanto Clarinha enxuga as lágrimas para apre-
sentar-se aos convidados, eu quero dizer ao ouvido dos leitores 
duas palavras, uma cousa que ainda não contei. 

Luciano, o venturoso noivo de Clarinha, era irmão de 
Bernardino, do primeiro amante dessa menina, que agora sen-
tia apertos de coração.

Ainda crianças, amaram-se, ardentes como o sol do sertão.
Se Clara levava o seu potinho à lagoa para enchê-lo d’água, 

lá encontrava Bernardino para ajudá-la, e carregá-lo mesmo 
até uma oiticica que pouco distava da casinha de Clara. E, caso 
notável, se esta ia à tarde cortar lenha na mata, lá encontrava o 
Bernardino com o feixe de lenha já pronto, com ele se sentava e 
punha-se a conversar. E que conversas as suas! Não diziam mui-
tas palavras; levavam o tempo a dar compridos ais, a fitarem-se 
de vez em quando, com ternura e paixão — ela a enrolar e a de-
senrolar o cordãozinho da saia, e ele a amassar e a desamassar 
as beiras do chapéu, e ambos de olhos fitos no chão. Depois, ao 
anoitecer, retiravam-se gemendo de amor.

Amavam-se assim, e cresciam, aproximando-se do ventu-
roso dia em que Bernardino, já de casinha feita, e roçado, deveria 
pedir Clarinha a seu pai, o bom Manoel Matias, que o estimava 
como se fora ele seu filho.

Mas, o homem propõe e Deus dispõe. Um dia Bernardino 
foi recrutado. O subdelegado, homem mau e rancoroso, tendo de 
limpar suas plantações, mandou chamá-lo: Bernardino não pôde 
dar os dias de serviço que a autoridade exigia, e, cousa muito 
comum, na ocasião mais oportuna, foi recrutado.

Manoel Matias envidou todos os seus esforços para libertar 
seu futuro genro, correu à casa de seus compadres, chorou aos 
pés do vigário e dos juízes, enquanto Clarinha, debulhada em 
prantos rezava à Nossa Senhora e fazia-lhe ardentes promessas.

Não valeram, porém, os esforços de Manoel Matias e as pro-
messas de Clarinha: um mês depois, de farda às costas, e sobre 
esta o cantil, a mochila e o bornal, embarcava Bernardino para 
o Rio de Janeiro.
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A despedida foi tocante e o pranto da família durou longo 
tempo.

Passaram-se anos e anos, e nada de Bernardino. Clarinha 
chorava saudosa, e tinha esperança. Coitadinha, esperava-o 
todo o dia e chorando contava seus pesares aos passarinhos, às 
brisas, às florestas e aos ribeiros que haviam sido testemunhas 
de seus amores. Aqui — dizia ela passeando à tarde no vale —, 
aqui confessou-me ele o seu amor... Ali, sentamo-nos nós naquela 
manhã e então ele contou-me... À sombra desta árvore... foi que...

E nestas recordações derramava Clarinha as lágrimas de 
seus negros e lânguidos olhos.

Eis senão quando um dia aparecem soldados vindos do sul, 
e dão-lhe a notícia da morte de Bernardino. Clara adoeceu, es-
teve às portas da morte, tão grande foi sua dor.

Depois... 
Este depois aqui me tira a poesia da história, mas é forçoso 

dizê-lo, porque não imagino — conto o que aconteceu.
Depois, como as minhas leitoras, como todos nós, resignou-

se Clarinha, e com a resignação apareceu pouco a pouco a autora 
de uma nova afeição.

Clara reparou involuntariamente que o irmão de Bernardino, 
o Luciano, gostava dela e não era dos mais feios. E Luciano in-
voluntariamente também notou que Clara reparava nessas cou-
sas. Não sei bem como se entenderam eles, o que é certo é que 
alguns meses depois raiou o dia, em que principiamos: — Clara 
ia casar-se com Luciano.

Vamos agora ao terreiro.
Lá fora o noivo e os convidados esperavam a noiva para 

conduzi-la à igreja. Luciano estava bonito; tinha uns coturnos 
que por cinco patacas comprara ao sapateiro do lugar; calça 
branca; colete de cor duvidosa; e vestia a casaca com que seu 
avô casara; casaca que há muitos anos servia a todos os noivos 
da povoação e arredores. Os padrinhos trajavam pouco mais ou 
menos no mesmo gosto. 

Entre os convidados reinava a liberdade no trajar: o Manoel 
da Luzia primava com sua camisa de chita riscada, aberta no 
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peito, e de colarinho à moda dos marinheiros; o José Tapera 
não lhe ficava atrás, com seu chapéu de palha enfeitado de fitas 
encarnadas; Raimundo do Lagamar estava orgulhoso com seu 
paletó de cassineta engomada, e assim os outros.

Apareceu Clarinha, acompanhada das madrinhas e de suas 
amigas de infância e todos numa voz gritaram: — Viva a noiva! 
—  Todos a aplaudiam, julgando-a a mais venturosa de todas as 
donzelas; e Luciano fitava-a com olhos devoradores. Entretanto 
Clarinha estava triste, e se a muito custo conseguia desfolhar 
um sorriso, lá vinha uma lágrima teimosa cair grossa e pesada 
em seu colo moreno.

Chegou o momento de saírem para a igreja. A noiva ao lado 
das madrinhas caminhava adiante, e logo após o noivo e os con-
vidados que entusiasticamente gritavam: — Vivam os noivos! 
Vivam os noivos!

Chegaram à igreja. Já o vigário os esperava paramentado à 
porta principal. Entraram e começou a cerimônia.

E não reparou alguém num forasteiro que orava perto, e que 
ao vê-los estremecera como se fora mordido por uma cascavel? 
Era um pobre homem mutilado, disforme, de longas barbas, 
coberto de andrajos e pós, e revelando em seu cadavérico rosto 
fundas dores, continuados sofrimentos. Há meia hora que en-
trara e se ajoelhara em oração, depondo no chão o seu bordão 
de enfermo e caminheiro.

Donde vinha, para onde ia e quem era, não procuraram 
sabê-lo o vigário e sacristão, quando o viram entrar: era, pelo 
que parecia, um mendigo que passando em viagem, vira aberta 
a casa do Senhor, e não esquecera o seu dever de bom cristão.

Por que, porém, estremecera, e agora erguendo-se, ficara 
convulso, e com semblante torvo e olhar amargurado, assistia ao 
ato que não longe se celebrava? Por que batia-lhe tanto o coração? 
Por que tanto interesse, tanta palidez? Seria acaso um louco ou 
um desgraçado; um consorte traído ou um amante desprezado?

Eu não respondo, porque agora não o devo; deixemo-lo com 
suas amarguras e assistamos ao casamento. 

A cerimônia prosseguia. Luciano, trêmulo de amor e felici-
dade, via realizado o sonho doirado de sua vida.
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— Marido de Clarinha, ele, o Luciano? Ele que julgava tanta 
ventura impossível? E já não era um sonho; era um fato: saindo 
da igreja já podia dizer: "Clarinha é minha mulher." — Depois, 
em sua casinha de palmas de carnaúba... que vida então... como 
amaria extremoso a sua Clarinha! De manhã acordaria com ela 
ao cantar das graúnas... Como as graúnas cantariam bonito nes-
sas suaves manhãs! Correria ao roçado; e lá, que saudades de 
Clarinha!... Voltando diria: "Clarinha, não posso viver longe de 
ti!" — Que sorrisos os seus... Talvez o acompanhasse à tarde... e 
que amor, que extremos d’amor! Depois os filhos... Quem não de-
seja ter um filhinho? — "Parece-se tanto contigo — diria Clarinha, 
com seu olhar de ternura. — "Sim, mas estes olhos são os teus, 
Clarinha." — Seus pais seriam os padrinhos... e que festas no 
batizado! Todos viriam saudá-lo, a ele, ao Luciano... O menino 
dormiria numa redinha ao lado da sua; e se acordasse à noite, 
ele não deixaria Clarinha erguer-se, levantar-se-ia mesmo, e com 
todo o jeito o tiraria da rede para levá-lo aos peitos maternos.

Assim pensava Luciano, trêmulo de amor e de felicidade.
Entretanto Clarinha chorava, chegando às vezes a soluçar.
Admirados os convivas perguntavam a si porque tanto cho-

rava a noiva.
Clarinha mesmo não sabia porque chorava: amava Luciano, 

casava-se com ele por vontade sua; mas tanto se lhe apertava o 
coração, que não podia deixar de chorar.

Acabada a cerimônia, saudavam todos aos noivos, e já se pre-
paravam para sair quando o ruído de uma queda, acompanhado 
de longo gemido, despertou a atenção de todos. 

Era o mutilado que, desmaiando, caíra.
Correram todos e cercaram-no piedosos, procurando chamá-

lo à vida; nesse empenho aproxima-se Clarinha, fita-o empali-
decendo muito, e logo prorrompe em gritos e soluços;

— Bernardino! É ele... meu Deus! meu Deus! E como louca 
arrancava os cabelos.

Ao escutá-la, todos emudeceram de pasmo reconhecendo 
Bernardino no mísero mutilado e recordando as cenas de 
amor de outrora.
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Era ele, sim, que, voltando de seu longo cativeiro, vinha 
cumprir a palavra dada à virgem de seu primeiro e único amor, 
e que, antes de abraçar seus parentes, indo à igreja, voto que fi-
zera em horas de grande angústia — presenciara o casamento de 
sua noiva com Luciano, com esse irmão que ele tanto estimava.

Tornando a si, ergueu-se Bernardino, e trêmulo e soluçoso, 
dirigiu-se à Clarinha, segurou-lhe a mão, uniu-a à de Luciano 
e, abraçando-os, disse-lhes:

— Sejam felizes, meus irmãos, tanto quanto tenho eu sido 
desgraçado!

— Perdoai-me... Perdoai-me, Bernardino! — bradou 
Clarinha, pondo-se de joelho.

— Irmão, mata-me... sou o culpado! — gritava Luciano, ajo-
elhando-se também.

E os circunstantes choravam dizendo: 
— Bernardino, aqui afirmaram que havíeis morrido no sul.
Enquanto o vigário, não podendo também reprimir as lá-

grimas, exclamava:
— Meus filhos, não desespereis... coragem, resignação...
Bernardino então se tornou ardente e às vezes terrível; já 

não tinha lágrimas nos olhos; parecia sentir em si horrível luta 
entre os sentimentos generosos que a princípio manifestara e os 
anelos de vingança e as dores de tão ferino golpe.

Depois falou assim, e falando era às vezes sarcástico, às vezes 
doloroso, e às vezes tinha um sorriso gelado nos lábios:

— Queres, irmão, que te mate... e tu, Clara, queres que te per-
doe? Por quê? Não havia eu morrido no sul, meus amigos? Quem é 
fiel ao morto? Quem morre não se vinga, nem mesmo pode voltar 
ao lugar em que o atraiçoam, o desprezam... Mas não é sempre 
assim! Por Deus do céu que não! Pobre soldado, chorando parti 
desta terra — onde me ficava a felicidade em um amor extremoso 
e santo; mas partindo ouvi um juramento... diziam-me: "Vai... 
que se um dia voltares me acharás fiel... sempre, sempre fiel até 
a morte!" — Fui-me cheio de esperança. Embarquei. No meu exí-
lio aliviava-me as dores d’alma saudosa esse divino bálsamo — a 
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esperança. Eu dizia: "Espera, meu coração, espera, que um dia 
serás venturoso." — Esperei muito, e sempre firme, e sempre cons-
tante. Se era tarde, eu dizia: "A esta hora suspira ela recordando-
se de minhas palavras, à sombra do arvoredo do vale." — Se era 
noite, eu dizia: "Sonha em mim..." — Se rompia a aurora, eu dizia: 
"Acordou chorando de saudade..." — E eu também cismava à tarde, 
sonhava à noite, e acordava chorando... Ah, ah, ah... Era um doido, 
sim... um pobre doido... Tão doido que perguntava à brisa se a es-
cutara... e fitava a lua, para nela encontrarem-se nossas vistas... 
Depois morri, não foi assim? E então minha alma, já liberta, volve 
aos lares, entra no templo... e vê a infidelidade, a traição. Oh! mas 
os mortos também se vingam... também...

Dizendo isto Bernardino avança terrível; mas de repente, 
como por encanto, levou desesperado as mãos aos cabelos e ex-
clamou em soluços:

— Sou muito desgraçado! Meu Deus... meu Deus! Não re-
ceieis, Clara; nada receeis, meu irmão... Sede felizes... mas longe... 
que eu não posso ver-vos... Não posso... Adeus!

E logo retirou-se, correndo em direção ao rio que perto passava, 
sem que lhe sustassem os passos, pois grande era o pasmo de todos.

Então Clarinha, alucinada, seguiu-o gritando:
— Bernardino... Espera... Vai morrer... Quem o salva... 

Bernardino! Bernardino!
Imediatamente correram todos para o rio, a fim de prevenir 

um suicídio, mas chegaram tarde: ao longe, levado pela corren-
teza, era Bernardino nas ânsias da morte.

Clarinha, vendo morrer Bernardino, caíra fulminada; le-
varam-na desmaiada para sua casinha, e ali, algumas horas 
depois, despertou... rindo, gritando, e chorando: a desgraçada 
enlouquecera.

No dia seguinte vi-a furiosa; haviam-na amarrado, receando 
que fosse precipitar-se ao rio, e então ela gritava de um modo 
tão doloroso, que dilacerava o coração:

— Deixe-me... quero ir ao rio... Bernardino! É ele mesmo! 
eu o vi... lá corre... seguem-no... depressa... chega à ribanceira... 
oh! é tarde... morreu! morreu o meu Bernardino!
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Não pude ouvi-la por mais tempo, que o pranto me sufocava.
E Luciano? — me perguntarão agora.
Por muitos dias ninguém soube notícias suas; desaparecera 

o infeliz na hora em que supunha chegar sua ventura.
Algum tempo depois, assistindo eu ao embarque dos 

Voluntários, chegou-se a mim um homem pálido e desfigurado, 
apertou-me a mão e disse-me:

— Adeus... vou procurar a morte por entre as balas...
Então conheci-o, era o desgraçado do Luciano que, como 

Voluntário da Pátria, marchava para a guerra, em demanda do 
esquecimento eterno de suas desventuras.

— Vai — disse-lhe eu —, vai, que as dores do coração não se 
curam na paz dos ermos... Vai, e lutando contra o vil paraguaio 
que nos ultraja, procura além do esquecimento e consolações, 
ganhar louros para esta terra que nos viu nascer! — Triunfar ou 
morrer! — seja a tua divisa, e teu fim a glória da pátria; adeus.

E abracei-o chorando, enquanto os hinos do entusiasmo po-
pular saudavam, em seu adeus, os Voluntários da Pátria.
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Frecheiras! Como és formosa, oh singela virgem das praias 
do norte!

Como sorrindo despertas ao raiar d’aurora, ouvindo o melo-
dioso gorjeio de tuas aves e o inocente murmúrio das auras nas 
palmas de teus coqueiros.

Na melancólica hora do crepúsculo da tarde, por que te des-
cai a fronte em misteriosa cisma? Acaso escutas enternecida a 
triste endecha de teus mares?

Oh, salve virgem singela das praias do norte.
Tu és o diamante perdido no deserto.
És o oásis que o extenuado caminheiro depara naquele areal 

alvíssimo.
És uma ideia, um sonho, a visão da felicidade naqueles mor-

ros sem fim.
Que imenso coqueiral circunda-te e que bonitas casinhas 

te enfeitam.
Nas casinhas tuas filhas trabalham cantando.
Na areia brincam as criancinhas.
Perto rugem as vagas e pelas ribas folgam pulando as 

gaivotas.
Frecheiras! como és formosa, oh Frecheiras!
Eu te saúdo, singela virgem das praias do norte.

***

Frecheiras é uma pequena povoação de pescadores, vinte e 
seis léguas ao norte da Fortaleza.

À sombra dos coqueiros ocultam-se suas rudes casinhas de 
palmas e uma ou duas de telhas. Em frente, o mar, os currais 
de pescaria e as jangadas; dos outros lados, um areal imenso e 
alvíssimo, sem vegetação e arrumado pelo vento em capricho-
sos cômoros.

De longe, Frecheiras é um ponto verde no meio de um grande 
morro de areia, e nos recorda os oásis do deserto. E nada mais 
é do que uma aldeia de gente mui pobre, que pouco ainda difere 
das primitivas. 
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Seu viver não se altera. 
Durante o dia os homens pescam até completarem o neces-

sário ao seu alimento e da família. Isto feito, volvem ao colmo e 
deitam-se na tipoia, fitando a mulher, que perto faz rendas em 
sua almofada ou os filhinhos que mais longe lançam suas pe-
queninas jangadas no maceió da praia.

Durante a noite conversa-se com os vizinhos, reza-se e 
dorme-se sob as quatro palhas, sem o menor cuidado, enquanto 
lá fora rugem os ventos, as ondas troando os ares.

A ambição, os usos e os prazeres da cidade são ali desconhe-
cidos. Dois simples vestidos são bastantes e o pão de hoje: — o 
d’amanhã a Deus pertence.

Entretanto naquela palhoças, quem sabe? quantas vezes não 
se escondem as cenas do mais extremoso afeto! Quantas vezes não 
escapam delas gemidos dolorosos para se misturarem com os so-
luços da vaga! É que o coração humano é o mesmo em toda parte. 
Cofre de amor e de amarguras, ora se assemelha ao lago tranquilo 
e sereno do vale, ora ao mar revolto, nas convulsões da procela...

E cheguei a Frecheiras, cortando o fio destas suaves refle-
xões que me despertava a vista daquelas casinhas.

Era ao pôr do sol, em linda tarde de agosto.
Parei à porta de João Gomes, velho pescador, que eu há 

muito conhecia.
— Ó de casa!
— Ó de fora! Quem é?
— Um seu criado, senhor João Gomes.
— Ah, é o senhor? Criado seja de Deus e da Virgem Maria. 

Apeie-se. Então, aqui?
— É verdade, amigo; volto de minhas peregrinações pelas 

praias e venho como costumo pedir-lhe rancho...
— A casa não é capaz; porém está sempre às suas ordens.
— É muito capaz, senhor Gomes. Como sabe, basta-me peixe, 

rede e pela manhã uma tijela de café.
— Tudo temos, Deus louvado.
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Apeei-me, com o que muito se alegrou o ruço animal que me 
trouxera, já exausto de tanto caminhar na areia solta da praia.

O velho armou no alpendre uma rede para mim e mandou 
pelo Totonho, seu filho mais velho, arrumar o meu cavalo.

A dona da casa, a senhora Mariana, veio logo cumprimentar-
me, e após ela os filhos, que me cercaram sorrindo, admirados 
talvez de me ver naquelas paragens.

Noutras viagens notara que a minha presença era uma festa 
para aquela inocente família; mas, nessa ocasião, o riso servia 
apenas de véu para ocultar muita angústia e tristeza. Uma infe-
licidade, portanto, pesava sobre a pobre gente; restava-me pene-
trar-lhe o mistério e misturar minhas lágrimas com as de sua dor.

Encetei a conversa pelos meninos.
— Então, senhora Mariana, quantos?
— Oito... Se eu fora rica não teria tanto...
— Não sabe por quê?
— Não, senhor...
— É que o filho é o amigo, o arrimo e o consolo de seus pais 

na velhice; quem mais do que o pobre o necessita?
— Sim... mas quantas vezes são eles a causa de seus vexa-

mes e lágrimas?
— Assim como nos alegram e nos tornam ditosos. A ventura 

perfeita só existe no céu: somente lá a deliciosa rosa, a flor da 
pura fragrância, é sem espinhos. Este mundo não passa de um 
cadinho onde a criatura, como o metal, purifica-se para os eter-
nos festins... A felicidade é um lampejo... uma visão momentânea 
que serve para nos reanimar no amargurado caminho. Ânimo, 
pois, que a enganadora miragem torna-se-á um dia realidade.

João Gomes e Mariana ouviam-me com interesse e talvez 
satisfação. Certo de que padeciam, eu procurava assim desde logo 
consolá-los. Parecia-me minhas palavras os reanimavam, como 
as chuvas do verão às plantas desalentadas pelos grandes calores.

Continuei:
— Além da esperança, da certeza de que após as dores virão 

os sorrisos sem fim, há um bálsamo que nos alenta nas lutas da 
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mágoa. É a lembrança de que mais padecem outros e que por-
tanto razão não temos de nos queixarmos. Na verdade, choras 
porque te falta o pão! E o que fará Antônio, a quem falta não só 
o pão como a roupa e o teto, que tu possuis? Choras, porque um 
mês de febre reduziu-te à extrema miséria! E o que fará José, que 
perdeu seus bens e a vista — a possibilidade de readquiri-los? 
O que fará o miserando cego que ao sol e à chuva passa men-
digando? O que fará aquele que se vê para sempre encarcerado 
pela ira de um instante? Estes, enquanto te lamentas, invejam 
tua felicidade. Por isso, em vez de queixumes, agradeçamos em 
todas as horas ao bom Deus a sua infinita misericórdia...

— É assim mesmo — murmurou João Gomes —, bem-aven-
turados são os que choram.

Mariana enxugava uma lágrima que, malgrado seu, fugira-
lhe dos olhos. O velho ao vê-la mudara de semblante e para disfar-
çar a tristeza, levantou-se, olhou para o mar como quem procura 
divisar uma jangada, e depois, tirando da choça uma palhinha, 
sentou-se enrolando-a e desenrolando-a com os olhos baixos.

Mariana me disse: 
— Não se admire de me ver chorando... Sofro por causa de 

filhos...
— Conheci-o, quando há pouco queixava-se, mas não há 

razão...
— Ainda não os tem... Mesmo se os tivesse não sofreria tanto 

como o pobre...
— E por quê?
— Porque o filho do rico não é recrutado, ou designado para 

a guerra, não vai à cadeia, sem crimes, somente por capricho 
das autoridades. O filho do pobre tudo sofre... Se vota em um... 
é perseguido pelo outro... e se não vota é perseguido por ambos. 
Nunca tem razão, e ninguém o escuta. Cercam-lhe a casa à meia-
noite e sem pena o arrancam dos braços de sua infeliz mãe, de sua 
esposa, de seus filhinhos... E para quê? Para matar paraguaios, 
quando homens piores o perseguem!

— Todos sofrem, senhora Mariana. Se estas dores cabem aos 
pobres, outras não menores tocam aos ricos.
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— Qual, meu senhor! Quem faz mal aos ricos?
— Os ricos têm contra si muitas vezes, além do mais, o pró-

prio ouro e a posição na sociedade. Quantos, vendo no filho 
um jogador, um libertino, um infame — por causa da riqueza 
—, e em que fitam-se todos os olhos, não invejam chorando a 
obscuridade do pobre para ocultar sua vergonha?! E se ele pro-
cede bem, como não se magoa o pai, vendo-o contrariado em 
suas aspirações, acusado pela imprensa, injuriado e caluniado 
por seus adversários, pelos invejosos, pelos traficantes? Todos 
neste mundo choram. A sociedade é uma floresta onde tudo se 
lamenta, desde a mais rasteira erva à mais alta árvore. A ervi-
nha diz: "Como sou infeliz! os animais me pisam, minhas com-
panheiras me sufocam; tudo conspira contra mim... enquanto 
tu, ó árvore, livre de tais pesares, gozas a luz benéfica do sol e 
todas as ditas!" —  Entretanto, ao mesmo tempo, a grande árvore 
exclama: "Meu Deus, como é feliz a ervinha em seu retiro: que 
vida sossegada passa, enquanto eu sofro os embates do vento e 
os abrasadores raios do sol... e me arruinam os furores da tem-
pestade!" — Querem saber de uma cousa, meus velhos amigos?

— Sim, senhor...
— Ninguém tem razão de queixar-se: todos devemos confor-

mar-nos com a nossa sorte. Há pouco, ao aproximar-me desta 
casa, eu invejava-lhes a vida...

— A nossa? Ora...
— E dizia: Que sossego nestas cabanas; que tranquilidade no 

espírito desta pobre gente! Quem me dera também fugir da cidade 
e vir habitar junto às ondas, numa choça, com uma jangadinha; 
minha esposa na almofada; meus filhos a brincar no terreiro... 
e eu sem cuidados, sem ambição, no seio do amor e da ventura!

— E veio encontrar-nos bem tristes!...
— Infelizmente, sim; mas consola-me a esperança de lhes 

ser útil na adversidade.
— Choramos por causa de filhos...
— E não brincam eles ali tão contentes?
— Aqueles... pobres inocentes; porém a outra?
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— Amor-do-Céu? a sua filha casada?
— Sim... hoje viúva, ou quase viúva...
— Como? Não repare em minha curiosidade...
Ouviu-se um soluço no interior da casa. O velho ergueu-se 

e comovido disse:
— Não fale nisso agora, minha velha... Vá buscar a ceia, que é 

tarde, e o senhor está com fome... Depois lhe contaremos tudo...
— Pois bem, lhe contaremos depois...
E retiraram-se para cuidar, sem dúvida, da ceia.
Eu estava deveras com fome, e por isso aprovei o adiamento 

da história. Entretanto, como alguma cousa devia fazer antes 
de me chamarem, pus-me a pensar em Amor-do-Céu, na bela 
rapariga que eu vira outrora tão alegre.

Maria era o seu nome de batismo; e Amor-do-Céu o so-
brenome. Todos que a conheciam chamavam-na simplesmente 
Amor-do-Céu e nunca com mais acerto denominara-se uma 
criatura humana. 

Menina, foi o mimo da praia; moça, o encanto dos mance-
bos, e esposa a veneração de todos.

Junto ao colmo de seus pais erguia-se o dos pais de Vicente, 
que era pouco mais velho do que ela, mas igual na ternura e de-
licadeza d’alma. Os velhos eram dois pescadores amigos, e eles 
dois meninos que se queriam. E, como os colmos, viveram sem-
pre juntos na infância: correndo brincavam ao longo da praia 
ou no alpendre da casinha, ou naqueles morros d’alva areia, ou 
mais adiante à sombra das ubaias.

Na praia, Vicente disputava às ondas suas róseas conchi-
nhas para Amor-do-Céu, e as ondas pulavam brincando com 
ele, enquanto a menina assustada o fitava, batia palmas, dava 
alguns passos para frente e voltava exclamando: "Vicente, olha 
a maré." — E Vicente respondia: "Deixa estar... deixar estar... 
que ela não me pega." — E ufano prosseguia, e mais ufano vol-
tava com o chapeuzinho cheio de conchas que depunha aos pés 
de Amor-do-Céu.

Traziam as conchas para o alpendre, e com elas enchiam 
as casinhas — as casinhas que na véspera tinham feito para as 
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bonecas; ou se a maré baixara carregavam uma jangadinha — a 
jangadinha de Vicente — e punham-na nos pequenos maceiós, 
nos poçozinhos d’água tranquila que na praia ficavam. 

Depois volviam aos morros, e, rolando por seus despe-
nhadeiros, atrás um do outro, riam-se na maior alegria. Ora, 
escondendo-se para Vicente procurá-la, a menina agachava-se 
atrás de um cômoro, e Vicente como quem não acertava, dizia 
depois de muito correr: "Amor-do-Céu, onde estás, que não te 
acho?"— "Não digo onde estou!" — gritava ela — e o espreitava 
surgindo pouco a pouco, até que se encontravam aplaudindo o 
caso com muitos risos.

Dos morros passavam ao matagal, e colhiam ubaias, muri-
cis, ameixas, maracujás ou flores. Vicente subia às árvores para 
tirar os ninhos dos pássaros, e Amor-do-Céu procurava no chão 
os ovos da nambu e de outras aves preguiçosas.

Quando a noite os surpreendia, voltavam juntos aos colmos 
também juntos, e nas suas tipoias repousavam como dois anjos. 
No outro dia, a mesma vida, as mesmas cenas, os mesmos sorrisos.

Era um lindo sonho de que deviam despertar um dia, e des-
pertaram infelizmente. Vicente já era rapazinho e os seios de 
Amor-do-Céu cresciam sob o cabeção de cassa.

Por que, meu Deus, os despertastes daquele inocente enlevo? 
Não era melhor que tivessem juntos voado para o céu, como 
juntos sorriam-se na terra? Seriam dois serafins mais para ro-
dearem o vosso trono.

A menina tornava-se moça e sua beleza crescera com ela. 
Morena, a tez imitava o jambo, e a caravela muita vez lhe inve-
jara a rósea cor das faces. Seus lábios eram rubros como o guajá 
e seus olhos verdes como as ondas, que sua mãe fitara sempre, 
como sempre ela as fitara. De seu olhar e sorriso nada sei, pois 
nunca os entendi: fascinavam o curioso para que não revelasse 
o mistério de sua candura.

Um dia... não sei porque, Vicente baixou os olhos, e estre-
mecia falando com Amor-do-Céu; e Amor-do-Céu corava, e 
também estremecia como Vicente. Desde esse dia evitavam-
se... porém de um modo que mais vezes se encontravam, para 
estremecer corando. 
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Os velhos reparando nisto riam-se; e a outra gente da praia 
contemplava satisfeita aquele enleio. 

Por fim, uma tarde talvez explicaram-se. Como, não sei, mas 
desde então conheceram que a lei que prendia a concha ao ro-
chedo, os prendia na vida, e que se amavam como se ama entre 
os moços. Desde então... quem lhes poderia contar os suspiros, 
as confidências, os sonhos e enlevos, e mais demonstrações do 
primeiro e extremoso amor?...

Mas já não gozavam daquela plena liberdade. Era necessá-
rio aprender a trabalhar, e seus pais não esqueceram esta ne-
cessidade. Amor-do-Céu teve uma almofada e tarefa de renda, 
e Vicente acompanhava seu pai nas lidas do mar, sobre a janga-
dinha de quatro paus.

No trabalho, porém, quantas ocasiões de se encontrarem, 
entenderem-se e prodigalizarem-se afetuosos cuidados! Do mar, 
as vezes que podia, olhava Vicente para a porta da casa adorada; 
e da porta, a moça olhava para o mar. E antes e depois também 
as vezes que podiam, eles, cada qual mais apaixonado, repetiam 
as frases de todos os dias.

E assim corria o tempo, e cresciam eles sem reparar em tal. 
Vicente estava homem e Amor-do-Céu moça feita. Neste tempo 
a madrinha de Amor-do-Céu, que morava na ribeira do Siupé, 
mandou pedi-la à comadre para com ela passar um mês. Mariana 
acedeu contente, porque deste modo sua filha receberia muitas 
vezes a bênção de sua madrinha.

Partiu Amor-do-Céu soluçando, e soluçando ficou Vicente. 
Era uma ausência de mês; mas um mês é muito para quem ama 
e nunca separou-se.

O caso é que o rapaz não pôde suportá-la, e finda a semana 
fugiu pelo caminho que seguira a rapariga; e no outro dia apare-
ceu no Siupé. Pálida e chorosa estava Amor-do-Céu, e arrepen-
dida a madrinha de tê-la convidado para sua companhia. Mas 
viram-se... A moça reanimou-se como a planta da várzea nas pri-
meiras chuvas; e a madrinha, que não era muito tola, conheceu 
o segredo, explicou-se, e aceitando o jornaleiro que se oferecia 
para a lavoura, prometeu interessar-se por ambos.
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Dois meses depois casavam-se, com o assentimento de seus 
pais e contentamento geral; e a convite da rica dona estabeleciam 
efetivamente a sua residência naquela ribeira.

Por que não volveste, Vicente, para as casinhas de Frecheiras? 
Por que desprezaste a paz deste retiro, estas ondas que já te co-
nheciam, estas areias e estas árvores que teus segredos sabiam? 
E tu, Amor-do-Céu, por que não aconselhaste o noivo amante? 
Se tu falasses, ele te escutaria e talvez estivessem agora bem 
sossegados na praia de Frecheiras!

Ambos desejaram voltar, mas deviam grande favor à ma-
drinha, e ela instava tanto e lhes oferecia tantas conveniências, 
que não puderam resistir. Demais, Vicente, louco de ventura pela 
posse de sua querida, ambicionava riquezas para lhe depor aos 
pés, que não encontraria em Frecheiras. Aqui teria certo o ali-
mento, a roupa, o sossego e mais alguma cousa com muito custo, 
ao passo que ali mais fácil seria o ganho. Faria um bom roçado 
para milho, feijão, arroz, e com o seu produto não só esperava 
manter-se do preciso, como comprar um colar e umas arrecadas 
para presentear a consorte, e talvez um cavalinho para levá-la à 
garupa, ao povoado nos dias de missa. Compraria também uma 
chapelinha preta e um vestido de chita fina para ela... E não se 
lembrava o pobre Vicente de que o homem propõe e Deus dispõe!

Assim eu pensava, docemente assim discorria enlevado pela 
imaginação, quando interrompeu-me João Gomes, chamando-
me para cear.

Entrei. Na saleta, sobre um jirau coberto de esteira e duma 
alva toalha, me foi oferecido excelente peixe, caldo, farinha e 
um bule de café. Sentei-me numa mala que João Gomes arras-
tara para junto da rústica mesa, tirando antes a santa Imagem 
que nela guardava e ceei como costumo em viagem, o que quer 
dizer: — comi muito.

Acabada a refeição e aceso o meu charuto, entabulei conversa 
com João Gomes, interrogando-o sobre a safra do peixe, o es-
tado de sua jangada e redes de pescaria, e o mais que interessa 
aos homens do mar.
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Mariana levara para dentro os pratos e a toalha e demorava-se.
— A safra não tem sido boa por causa das tormentas...
— Das tormentas?
— Muita tormenta de ventos na costa e o mar sempre feroz; 

mas, Deus louvado, vamos nos arremediando...
— E não é tempo dos pargos e tainhas?
— É; porém os pargos estão vasqueiros... A tainha é que vai 

aparecendo.
Mariana voltou; e, atiçando a candeia, que do jirau mudara 

para um caritó, disse:
— Amor-do-Céu, vem falar aqui com o senhor, anda, minha filha...
Calamo-nos, e eu fitei os olhos na porta. Amor-do-Céu saiu, 

apertou-me a mão e sentou-se com sua mãe perto de nós.
Pobre rapariga! Vê-la bastava para saber-lhe a mágoa. Seus 

olhos outrora vivos e ledos volviam-se tristes e amortecidos, 
como cansados de chorar; suas faces, cuja cor a caravela inve-
jara, estavam pálidas e sulcadas, quase como a areia da praia 
quando baixa o mar. A última vez que a encontrara, ela ria-se 
alegre e graciosa como a verdejante ilha nas horas de bonança; 
e agora era a ilha após a tempestade.

Houve um instante de profundo silêncio.
— Já sei — disse eu — que padece muito, que uma grande 

dor veio feri-la no seu retiro...
— Ai, sim... só Deus sabe quanto tenho chorado!
— Seus olhos o dizem, assim como a cor e sulcos do rosto. A 

dor é uma tempestade cujos vestígios não se apagam facilmente: 
ocultá-los, quem pudera?

— Coitada! — disse Mariana — tem penado sem descanso. O 
pobre do pai não pode pregar olhos e nem levou mais um bocado 
à boca: toma algum caldo a muito pedido... Eu?... nem falemos...

Mas, qual o motivo de tanto sofrimento?
— Foi um dos ricos do Suipé que se intrigou com o meu 

genro — disse-me João Gomes — e dele vingou-se, conseguindo 
do Capitão da Companhia que o designasse para a guerra, pois 
ele era infelizmente guarda-nacional. Amarraram-no sem pena, 
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roubando assim o esposo de minha filha, o pai de meus neti-
nhos...

— E o único arrimo do velho Brito, que ali ficou chorando 
ao desamparo — acrescentou Mariana.

— O pai de Vicente, não?
— Sim, senhor. Mudando-se para o Suipé, de lá Vicente su-

pria o pai de um tudo. O velho, coitado, quase entrevado numa 
cama, vivia do que lhe mandava o filho. Não faltava nada: a fa-
rinha, o feijão, o arroz, tudo tinha com fartura, Deus louvado. E 
Vicente vinha de vez em quando vê-lo e, nos dizia: "Não se es-
queçam de meu pai; façam minhas vezes e se ele piorar mandem 
chamar-me, que eu virei na carreira." — Pobre rapaz, se queria 
tanto ao pai! E agora o que será do Brito? Nós não lhe faltare-
mos, mas sem o filho... ele nos deixará decerto.

— E não pediram a ninguém na cidade, não se empenharam 
pela soltura de Vicente?

— Muito — me disse Gomes — mas quem escuta os pobres 
neste tempo? Uns riem-se e outros nos contam as crueldades 
dos paraguaios...

— E os paraguaios talvez não sejam tão cruéis como eles!  — 
tornou chorando Mariana.

— São piores que feras, senhora Mariana.
— Têm comido muita gente — respondeu-me ela —, eu o sei; 

mas os de cá não ficam atrás. Quanta mulher sem marido e fi-
lhos na orfandade... Quanto velho morrendo sem arrimo... e o 
cemitério a encher-se!

— São as consequências da guerra... Mas, senhor Gomes, 
conte-me pelo miúdo essa desgraça.

— Eu tenho andado tão azoado, que nem sei... Minha filha, 
conta lá como te roubaram o marido...

Amor-do-Céu, interrompida às vezes pelas lágrimas, contou-
me assim a sua história: 

— Como vosmecê sabe, nós morávamos para a bandas do 
Siupé, em terras de minha madrinha. Vicente plantava, e tinha 
lá umas criaçõezinhas de ovelhas e cabras, e duas cabeças de 
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gado. Todos os anos ele abria um roçado de quatro cem-passos 
para legumes, em que labutava de manhã à noite, ajudado na 
broca e na derruba por alguns vizinhos, com quem trocava dias, 
como se costuma entre os pobres. No princípio, eu o ajudava nas 
lidas, ora nas coivaras, ora na planta e na limpa. Mas, depois 
tive o primeiro parto; e ele não consentiu mais que eu fosse ao 
roçado, para que o nosso filhinho não sofresse um só instante 
a minha ausência.

Nunca vi querer tanto a filho como ele. Se voltava da roça, 
tomava-me o menino, beijava-o e brincava até que a criança cho-
rava... E ele arrependido e com pena! O filho era a menina de 
seus olhos: era o seu riso, como a chuva o prazer dos matos. E 
se o filho adoecia, Vicente não trabalhava e esmorecia mais do 
que meu pai no mar se vem a tormenta. E era preciso eu ralhar. 

Minha madrinha nos estimava muito e só teve uma queixa de 
nós. Foi quando nos pediu o menino, que era seu afilhado, pro-
metendo criá-lo e fazê-lo feliz... Tinha invejado o nosso filho. Eu 
calei-me, mas o meu coração apertou-se com força, e meu sangue 
quis parar nas veias. Vicente, porém, ficou sério e respondeu-lhe 
que antes lhe daria a vida. Minha madrinha ficou decerto des-
gostosa, mas nunca nos deu demonstração. Também já o Vicente 
poucas vezes a ocupava, porque os negócios lhe corriam direito, 
e nos davam com que nos arremediarmos, sem sermos pesados 
a ninguém. Antes, ele é que a servia, não tendo boca para dizer  
— não, quando ela o chamava para seus mandados.

Íamos assim vivendo, dando graças à Nossa Senhora pela 
paz e fartura de nossa casa, quando tive o segundo filho, que foi 
uma menina. Então Vicente só faltou endoidecer de alegria. Não 
se fartava de mirá-la, de compará-la a mim, e de contrariar-me 
se eu a achava mais parecida com ele. Era um gosto vê-lo car-
regando a filhinha e cantando ao punho da rede para niná-la...

Nesse sossego e felicidade Nossa Senhora nos abandonou. 
Porque, não sei. Nós não a ofendemos, nem por pensamento, e 
nem deixávamos de rezar o Ofício de madrugada, sempre com a 
maior devoção. São segredos do céu, meu senhor, que não pode-
mos adivinhar. O que é certo, é que apareceu uma questão com 
o Vicente, que até aquele dia com ninguém questionara.
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Foi assim. Perto de nosso roçado havia uma fazenda de gado 
do Tenente Melo; e muitas reses entravam dia e noite no roçado 
e esmagavam a roça. Vicente corria com elas e tapava os buracos 
da cerca, queixando-se algumas vezes ao vaqueiro, sem todavia 
maltratar as pobrezinhas, que não tinham culpa de andarem 
soltas. Vai senão quando, aparece morto um boi de carro, perto 
do roçado, e apesar de não ter ferimento e nem sinal de pancada, 
os vaqueiros gritaram a uma voz — que fora o Vicente! Era um 
falso, e Deus queira perdoá-lo àqueles homens. Vicente tem bom 
coração e é muito compadecido dos bichos. Quanta vez, como 
depois me contava satisfeito, ele não se empalhou dando água 
ao animal que morto de sede rodeava a cacimba cercada, e sem 
saber quem era o dono! Como poderia ele matar aquela rês? O 
mundo é assim mesmo, meu Deus.

O vaqueiro contou a seu amo o caso, como bem lhe pare-
ceu, e o tenente Melo acreditou na história, mandando logo re-
cado ao Vicente e cobrando-lhe muito dinheiro pelo boi. Ora, 
vosmecê sabe, é muito duro pagar-se aquilo que não se comeu 
e nem bebeu. Portanto, Vicente com muita razão defendeu-se, 
provando sua inocência. Mas, recado vai, recado vem, aumentou 
a intriga, e eu já andava com as mãos na cabeça com medo de 
uma desgraça. E assim não cessava de pedir a meu marido que 
vendesse o que ali tínhamos, pagasse o tal boi, e voltássemos 
para Frecheiras. Ele me respondia que não receasse, pois estava 
disposto a suportar tudo por amor dos filhinhos e por mim, mas 
que não fugiria sem ter de quê. Antes me tivesse ouvido!

— E o que fez o tenente Melo?
— O Juiz não era de seu partido, e por isso, para nos citar 

precisava testemunhas. O tenente procurou por toda ribeira 
quem jurasse contra nós, e felizmente não achou ninguém que 
quisesse meter sua alma no inferno.

— Deixou portanto de cobrar o boi.
— Sim, senhor: mas ficou intrigado com Vicente, e todos os 

dias gritava que ele lhe pagaria caro o desaforo! O desaforo?... 
quando meu marido havia aguentado os seus insultos com uma 
prudência de santo! Mas ele, como rico, julgava-se com o direito 
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de pisar os pobres; e tinha razão, porque muito tempo não preci-
sou para nos castigar... castigar a inocentes do modo mais cruel 
deste mundo!

— Qual foi o castigo?
— O estado que dia e noite choro; este abandono... a infeli-

cidade que me vai matando! Eu lhe conto. Vindo ordem da ci-
dade para designar guardas, o tenente Melo entendeu que che-
gara a ocasião; e como era amigo do capitão da companhia de 
Vicente, empenhou-se sem descanso, até que conseguiu vingar-
se. Quando eu soube da ordem, pedi a meu marido que se escon-
desse, mas ele não quis, porque — quem não deve, não teme, e 
dizia-se que os casados com filhos não estavam sujeitos. Não es-
tavam sujeitos!... E quem se importa com a lei aqui pelos matos? 
O forte vinga-se do fraco, e o grande do pequeno...

— Por toda parte é assim: a traíra engole a piaba nas lagoas 
e no mar o tubarão persegue as enchovas.

— Foi numa quinta-feira à meia-noite. Durante o dia, não sei 
porque estive tão triste, que não pude deixar de chorar muito. 
Vicente vexou-se tanto que perguntou-me por que chorava; e eu 
não soube responder-lhe. Era um chorar sem causa, e quanto 
mais chorava, mais vontade tinha de chorar. Até o menino es-
tava triste e não vadiou como costumava. Parecia que morrera 
uma pessoa da família. Eu me lembrava aqui de Frecheiras, 
receando que alguém estivesse doente. Ai, como o coração da 
gente adivinha! Não atinava com o lugar donde me viria a des-
graça, mas era certa, porque o coração não engana. É que eu ia 
ficar sem o meu marido, e meus filhos sem o seu pai... seu pai 
que os amava tanto...

Amor-do-Céu desatou a chorar soluçando. Depois continuou.
— Tudo nos anunciava a desgraça... Eu às vezes não quero 

acreditar em busões, mas nessa noite cruel até o cachorro ui-
vava no terreiro, e a candeia estava triste... Vicente mesmo, em-
bora me animasse e procurasse rir-se, não sabia ocultar-me o 
seu desassossego. Quando o cachorro uivou, ele chamou-o pelo 
nome, que é Leão; e Leão em vez de festejá-lo, deitou-se a seus 
pés, como que soluçando.
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Fiquei mais medrosa e sem querer me veio à lembrança o 
tenente Melo. Então me pondo a considerar, tive tão grande pres-
sentimento que disse a Vicente:

— Vicente, toma um conselho, vai dormir no mato esta noite...
— Por quê? — perguntou-me admirado.
— Não sei porque... mas se tu fosses meu coração descansaria.
— Se é com medo que venham prender-me — tornou-me ele 

—, não vejo razão: não sou criminoso, e nem presto para recruta, 
pois tenho mulher e filhos...

Calei-me, que suas palavras eram sagradas para mim. Nunca 
teimamos, não só pelo muito amor que eu lhe tinha, como porque 
eu nunca vira teimar minha mãe e meu pai. E o exemplo dos pais 
passam aos filhos. Demais, Vicente era tão bom, que eu não po-
deria ser má. Calei-me, pois, e recolhi-me à camarinha, onde já 
os meninos dormiam. E ele, fechando a porta, me acompanhou, 
e ajoelhou-se a meu lado para rezarmos o terço do costume.

Ainda não tínhamos pegado no sono, quando a nossa casa 
foi cercada da tropa. Pelo barulho conheci que vinha muita 
gente, e à frente o tenente Melo. Ah, eu não lhe posso contar o 
que sofremos então. Só Nossa Senhora o sabe. Cercando a casa, 
o tenente gritou:

— Abre a porta, cabra, ou mando arrebentá-la já!
— Senhor tenente — disse Vicente —, a quem procura?
— Ao atrevido Vicente para matar bois no Paraguai — res-

pondeu ele.
— Pois bem! é meia-noite e a casa do cidadão é inviolável: 

de manhã me entrego.
— Respondeu muito bem.
— Eu não sei onde o pobre tinha aprendido aquilo; talvez na 

cidade quando ia vender os legumes. Mas boca que tal disseste.
— E o tenente não respeitou a casa durante a noite?
— Qual, meu senhor! Zangou-se e mandou botar a porta 

dentro. Eu me levantei na carreira para vestir-me, e Vicente cor-
reu para o canto onde guardava a espingarda. Vendo isto saltei 
ainda quase nua, e agarrei-me com o meu marido, chorando e 
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pedindo-lhe por nosso amor, pelo amor de nossos filhos, por tudo 
que mais amava... que nada fizesse: se entregasse e tivesse fé na 
justiça divina. Atendendo-me, ele encostou a espingarda e pro-
meteu-me sofrer com paciência aquele insulto, por minha causa.

Ah, nunca tive tanto vexame! O tenente Melo entrou logo 
com a tropa, igual a uma onça assanhada, e amarrou meu ma-
rido como se amarra um assassino! E nos descompôs a todos 
com os nomes mais injuriosos, como fora de si. Vicente apenas 
respondeu-lhe uma vez, lembrando-lhe Deus e a justiça do céu. 
E ele zombou de Deus e da justiça do céu! Os meninos acordando 
puseram-se a chorar que fazia dó; e eu soluçando pedia ao mal-
vado homem que soltasse meu marido... Mas ele não me dava 
atenção e continuava a injuriar-nos.

Vicente quando ouviu o pranto dos filhos, estremeceu como 
se o tivessem apunhalado; e duas lágrimas lhe correram pelas 
faces. E o tenente ao vê-las disse à tropa: "Levemos já este diabo 
para chorar melhor na cadeia..."

Chamar diabo ao Vicente... como custava ouvi-lo! E saíram, 
levando amarrado o meu marido... o pai de meus filhos... e a 
minha felicidade!... Ai, se a dor matasse, eu teria morrido então. 
Acompanhei o infeliz, mas ele vendo-me lembrou-me os filhos... 
os seus dois queridos filhinhos... e mandou-me voltar. Eu não 
sabia o que fizesse... Era tão grande o meu desespero que cer-
tamente teria ficado doida se meu pai não chegasse, como che-
gou de manhã. Foi Nossa Senhora que se compadeceu de mim...

Calou-se a infeliz já não podendo vencer o pranto que a su-
focava. Ela e sua mãe soluçavam, enquanto eu e João Gomes em 
silêncio enxugávamos as gotas d’água que nos corriam dos olhos.

Passados alguns instantes, perguntei a João Gomes:
— E não foi entender-se com o Capitão da Companhia, ou 

com o Presidente na cidade?
— Fui; mas nada alcancei. O capitão me desenganou logo, 

declarando-me que as ordens eram fortes e que não disfarçava 
meu genro. Arrumei-me então para tomar o caminho da cidade. 
Minha filha queria acompanhar-me, mas não pôde: seu filhinho 
adoecera e ela mesmo não estava boa. Deixei-a pois em casa da 
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madrinha e ordenei-lhe que aí me esperasse. E com duas cartas, 
que minha comadre escrevera, segui atrás do preso.

Todos me diziam que era trabalho perdido, que o Presidente 
não disfarçava ninguém enquanto o Lopes e seus paraguaios 
não morressem; porém era meu dever dar todas as passadas a 
favor de meu genro. Malditos paraguaios, senhor, que nos têm 
roubado os melhores rapazes da terra!

Cheguei à cidade, e como quem vai com fome ao mar, botei os 
anzóis logo n’água. Entreguei as cartas, e os homens ainda bem 
não as tinham lido, me declaravam que era impossível soltar o 
Vicente, porque o Presidente não atendia a pedidos. Impossível 
restituir o alheio... o marido de minha filha e o pai de meus netos! 
Em que tempo estamos, meu Deus?

Ouvindo os homens eu fiquei mais morto que vivo, e pus-me 
a chorar lembrando-me de voltar sem meu genro. Então deram-
me um requerimento, e aconselharam-me que eu mesmo fosse 
apresentá-lo ao Presidente, e contar-lhe minha história.

Fui, pegando-me com todos os santos para que me valessem 
naquele aperto. No primeiro, segundo e terceiro dia os soldados 
não me deixaram entrar. S. Exª não falava a ninguém. E como 
quem espera a maré, eu sentava-me na escada e levava todo o 
santo dia com os olhos pregados na porta, para ver se o homem 
aparecia; porém, nada... Os soldados entravam e saíam, e em 
lugar duma esperança, caçoavam comigo, dizendo-me que o 
Paraguai era muito bom; que deixasse seu genro ir... e outras lé-
rias, que eu ouvia calado com medo de arriscar a sorte do preso.

No quarto dia, felizmente encontrei na feira-nova um 
camarada cá de Frecheiras, que ali tinha uma bodega; e 
contando-lhe minha vida, ele prometeu arranjar-me a entrada 
no palácio. E de fato arranjou-a logo, dando uns vinténs ao 
ordenança. Entrei com o coração nas mãos; e parecia-me ouvir 
tinidos de ferros e gemidos... mas era o terror, pois nunca me 
tinha visto em tais assados.

O Presidente estava sentado junto duma mesa coberta de pa-
péis, como mesa de escrivão; e quando entrei levantou a cabeça e 
perguntou-me o que eu queria; mas tão carrancudo como o mar 
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em horas de tormenta. Ajoelhei-me logo a seus pés, narrando-
lhe o sucedido e pedindo-lhe que me valesse.

— Levante-se e vá buscar um requerimento.
— Aqui está, senhor, o meu requerimento. 
Ele pôs-se a ler e, enquanto lia eu olhava para aquela mesa 

cheia de papéis, como a praia de sargaço depois da tempestade, 
comigo mesmo dizendo: "Meu Deus, quanta sentença de morte 
ali... quanta lágrima de viúva e de órfão, e quantos desenganos 
nestes papéis se escondem como cascavéis em folhas secas!"

S. Exª acabou de ler, dizendo-me que procurasse o despacho 
na secretaria e que me retirasse.

— Mas, senhor, não dá-me uma esperança?
— Procure o despacho na secretaria! — repetiu-me como 

quem não quer mais falar, e eu retirei-me meio desconfiado do 
caso.

Muitos dias alisei o batente da secretaria atrás do despacho. 
Eu já não podia mais com tanta demora; não tinha levado muda e 
minha roupa estava um carvão. Vicente continuava no calabouço, 
e quando o visitava, pobre rapaz, chorava com vontade, falando 
na mulher e nos filhos, que ele amava mais... não sei o que diga!

No fim de uma semana consegui o dito despacho e mandei 
lê-lo. Rezava assim: Informe o comandante superior. Corri ao 
sobrado do comandante, e quando pude agarrá-lo, dei-lhe o papel 
e ele botou outro despacho: Informe o comandante do batalhão. 
Não havia dúvida, meu negócio corria mal, estava nos informes.

Neste dia chegou o vapor do norte; e quando estrondou tiro, 
senti uma pancada no coração com tanta força, como se me tives-
sem dado uma pedrada no peito. Os homens das cartas tinham-
me dito já, que eu voltasse para levar a informação do tenente-
coronel, que mora no Curral-grande, como vosmecê sabe. Mas 
eu demorei-me um bocado, para ver sair o vapor, porque uma 
voz no interior me ordenava que ficasse. 

Então eu disse: "Me apronto e vou à praia, e quando a gente 
embarcar, de lá mesmo empurro-me para Frecheiras."

Fui... e logo nos primeiros que embarcaram, senhor, eu vi o 
Vicente! O Vicente escoltado, embarcado, para sempre roubado 
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de nosso seio! Oh, não sei contar-lhe a minha dor e ao mesmo 
tempo a raiva que tive do presidente!... Esse homem cruel me 
empalhara para enganar... Ai, o pobre sofre muito neste mundo!

Assim contou-me a infeliz família a história de sua mágoa. 
Todos choravam e suspiravam do mais íntimo d’alma; e eu co-
movido os consolava como podia naquela ocasião.

Era tarde quando me agasalhei em minha rede, e tão fati-
gado estava que logo adormeci.

No outro dia pela manhã, despedi-me de João Gomes, de 
Mariana, de Amor-do-Céu, dos meninos e daquela poética 
Frecheiras; e quando montei-me a cavalo, disse ao velho, que 
viera segurar-me o estribo:

— Depois da tormenta, vem a bonança... Tenha fé na Bondade 
divina: ela tarda, mas não falta. Conto com alguns amigos e 
empregarei todos os meios de libertar Vicente. Creia e espere... 
Adeus.

E sem dar tempo ao agradecimento, cheguei as esporas ao 
ruço e parti.

Na Capital, escrevi a um amigo do Rio de Janeiro, que ali 
ocupava importante cargo, pedindo-lhe Vicente, como o maior 
favor que me poderia prestar. Minha carta foi a reprodução 
desta história. Impressionado como estava, descrevi a situação 
da pobre família de Frecheiras do modo mais eloquente, pro-
curando assim comover o coração daquele a quem me dirigia.

Pelas informações que me deram na secretaria, Vicente seria 
encontrado ainda na Corte, porque tempo não havia de seu em-
barque para os campos da guerra. Portanto esperei ansioso o 
resultado do meu pedido.

A família de João Gomes ficara animada com a esperança 
de minhas últimas palavras. Sempre que de lá vinha alguém 
à cidade, mandava-me dizer o velho — que esperava em mim, 
como espera em Deus o legume que emurchece à falta de chuva. 
E eu respondia — que continuasse a rezar com devoção e tivesse 
fé em Deus e em Nossa Senhora, que sua alegria tornaria como 
os sorrisos de Job.
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Depois de um mês e alguns dias, apareceu-me Vicente, de 
volta do Rio de Janeiro. Foi este um dia de festa para mim... um 
prazer para minh’alma!

"Aí vai o seu afilhado — respondeu-me o amigo — e faço 
votos por sua felicidade ao lado da encantadora Amor-do-Céu e 
dos honrados velhos, a quem apresentará os meus cumprimen-
tos. Não custou-me dispensá-lo da epidemia dos pântanos do 
Paraguai. Mostrei sua carta ao general P... e sua leitura bastou: 
a inspiração que a ditou fez o milagre."

— E volta agora para o Siupé, senhor Vicente? — perguntei-
lhe depois.

— Deus me livre; não poderia habitar onde fui tão desfeite-
ado e onde tanto sofri. Demais... já não tenho ambições. Antes 
quero ser pobre jangadeiro em Frecheiras, do que possuir grande 
roçado em outra parte.

— Já não quer então ser rico?
— Quero, mas da graça de Deus.
— Pense sempre assim, para não invejar as riquezas com as 

suas demandas e desgostos...
No outro dia partiu Vicente para o seio dos seus e eu fiquei 

imaginando a cena que daria lugar a sua presença. E comigo 
mesmo dizia: "Meu Deus! como é bom fazer o bem; como estou 
contente! Esta alegria é uma grande recompensa, que eu vos 
agradeço. Se todos soubessem disto... ninguém maltrataria por 
certo o seu semelhante, e seria assim respeitado o vosso santo 
preceito! — Amai ao próximo como a vós mesmo.
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Que linda cena nos oferece o serão de uma pobre família 
dos campos, em noites calmas do estio — nos dias felizes em 
que ela não sente as flagelações da enfermidade, a penúria do 
necessário à vida!

Quem, ao menos uma vez, não contemplou comovido, esse 
quadro de tanto conchego e singeleza, de tão franco e sincero 
amor e de uma candura quase infantil?

Quem, ao menos na infância, não ouviu enlevado aquelas 
curtas e interessantes histórias, ora molhadas de sentidas lágri-
mas, ora misturadas de espontâneos risos; às vezes inspiradas 
pela superstição, outra ditadas pela verdade; já a recordação de 
um episódio da vida íntima, já a comemoração de uma guerra, 
de uma seca ou de outro acontecimento qualquer?

Tudo então é de uma simplicidade tocante, a começar pelo 
cenário. 

E o cenário não é mais do que o alpendre ou saleta da rude 
casinha de palmas, que modestamente se oculta entre o verdoso 
arvoredo, aqui no dorso do monte, ali em frente ao oceano, além 
nas orlas da campina, muitas vezes a mirar-se faceira na lagoa 
da várzea, com seus cortinados e de ramagens e trepadeiras e 
seu jardinzinho de flores silvestres ou cultivadas.

Se é no sertão, como se conversa alegremente sobre as va-
quejadas, a coragem do moço na rápida carreira pelos precipí-
cios, a emboscada da traiçoeira onça, a vitória alcançada contra 
o mocambeiro e bravo novilho, e outros casos dessa vida aven-
turosa do vaqueiro do norte, igual em temeridades e heroísmos 
à do gaúcho das savanas do sul!

Nas serras, fala-se sobre as grandes enxurradas, as colheitas 
e as caçadas na floresta virgem; assim como nas praias, trata-se 
da pesca das tormentas e outros assuntos marítimos.

O sertão tem seus contos especiais, como a praia e a mon-
tanha os têm, extremando-os a diferença da natureza, do modo 
de viver e dos costumes. Iguais, porém, todos são, quando co-
memoram a vida íntima, quando são páginas do livro d’alma; 
pois que o sentimento é sempre o mesmo em toda a parte, e a 
sua linguagem uma somente.
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Mas, deixemos essas considerações, e com o leitor assistamos 
ao serão que nas trevas da noite nos indica, lá muito ao longe, 
a chama vivace e alegre da fogueira do lar, na choça do povo.

Sem que nos vejam, contemplemos o quadro.
No copiar da casinha ardem três ou quatro achas de lenha; e 

junto conversa a pobre família, acabando de cear e de agradecer 
a Deus o pão daquele dia.

Maria da Conceição, velha de sessenta anos, contempla pra-
zenteira ao redor de si, seu filho José, sua nora Antônia e quatro 
netos, que constituem a sua felicidade neste mundo.

Dos netos, dois são quase moços — Thomaz e Ana —, e dois, 
crianças — Marcelino e Simão. 

Todos têm no pescoço um rosário, e neste, a medalha mi-
lagrosa, o bentinho, ou a medida do santo de sua devoção. Os 
homens vestem camisa e calça de algodão grosso; as mulheres, 
saia de chita e cabeção de madapolão; e os meninos, camisas 
remendadas e encardidas. 

Estes interrogam de vez em quando a avozinha, calam-se 
para ouvi-la, remexem-se e dão mostras de grande curiosidade.

— Dá-me o divertimento, José —, diz a velha pedindo o ca-
chimbo, que o povo assim denomina muitas vezes.

— Está, minha mãe... Marcelino, vai ver ser ainda tem fumo 
no saquinho...

— Queira Deus tenha, homem — diz Antônia —, hoje dei ao 
Inácio da tia Rosa dois vinténs para comprá-lo na vila, e ele até 
estas santas horas...

— Ora... como passarei sem fumo, gente! Antes quero não 
comer do que deixar de fumar...

— Mas, o Inácio não pode tardar homem. 
Marcelino acha ainda algumas peles de fumo, a velha enche 

o cachimbo, encosta-lhe o tição e satisfeita puxa a fumaça.
Os meninos continuam a brincar e Antônia, torcendo o seu 

fuso, como que se engolfa no contentamento de suas travessuras.
— Minha mãe, veja o Simão, que me está empurrando — 

queixa-se um.
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— É mentira, mamãe, é ele que me beliscou — responde o 
outro.

— Meninos! — ralha brandamente José — estes meninos não 
têm criação... Tomara ouvir...

— Deixa-os, José — diz a avó —, coitadinhos... pois em que 
idade devem eles brincar?

Ao mesmo tempo os outros dois filhos do casal, estranhos 
já aos folgares da meninice, mergulham nos sonhos encantados 
da adolescência.

Thomaz, um pouco retirado, afina a sua viola, o instru-
mento querido de sua alma, e Aninha, consertando uma saia, 
como que suspira enamorada, ouvindo os sons que se ensaiam 
nas douradas cordas.

O rafeiro do lar — o velho e dedicado Fiel — deitado sobre 
as patas, à entrada da casa, contempla a família com afetuoso 
olhar, e como que tomando parte em suas conversas e entre-
timentos. E então? Não é ele o amigo e guarda de toda aquela 
gente? Não é ele que à noite vela, enquanto todos dormem, afas-
tando as feras e intimidando os malfeitores? Quem mais do que 
ele ama e respeita a seus velhos amos, cuja mocidade testemu-
nhou, acompanhando-os sempre, tão dedicado nas horas da 
abundância como nas da penúria? Quem mais carinhoso afaga 
aquelas crianças que ele viu crescer, que tantas vezes carregou, 
servindo de ginete, no meio de animadas folias? E agora, velho 
e enfermo, e por isso quase inútil, como não amará aqueles que 
o não desprezam, que o não deixam morrer à fome, que não lhe 
pagam com a ingratidão a sua amizade e os serviços doutrora? 
Com a ingratidão... com essa moeda infernal, com que às vezes 
o homem paga o benefício, assim tornando-se pior que o mais 
vil irracional e pois indigno da semelhança com o seu Criador!

Mas, eis que o velho Fiel, abandonando a cena, ergue-se e 
rosnando vai em direção à estrada. Quem despertaria a atenção 
do veterano guarda, da vigilante e experiente sentinela do lar?

Ouve-se a voz de Inácio, e Fiel, reconhecendo um amigo de 
seus amos, festeja-o contente, em vez de agredi-lo como faria 
com qualquer estranho que se aproximasse àquelas horas.
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— Deus lhes dê boas-noites — diz Inácio, aparecendo na 
porta.

— A nós todos, Inácio; então já está de volta?
— Sim, senhor: venho chegando a casa, e passei aqui para 

dar o fumo que a senhora Antônia me encomendou.
— Deus lhe pague... É do bom?
— É do melhor que achei na vila. Os vinténs são pequenos, 

mas disseram-me que faz cinza muito branca.
— Então há de ser bom. Entre e abanque-se, Inácio.
— Já é tarde... e a mulher me espera.
— Ora, ainda é cedo, descanse um pouquinho.
— Pois bem, eu me sento, mas o Thomaz e Aninha hão de 

cantar aquela cantiga da Louca de amor... Gosto tanto de ouvi-
la, senhora Antônia, que suponho que nunca me fartarei! — diz 
Inácio sentando-se e pondo ao chão uma trouxa, amarrada à 
ponta do cacete.

— É muito bonita, Inácio, é... dizem que foram feitos estes 
versos por um poeta da cidade... Anda, Thomaz, vem cantar e 
acompanhar a Aninha — acrescenta a velha.

— Ora, vovó, eu nem estava com vontade de cantar agora!  
— murmurou Aninha preparando-se entretanto para satisfazer 
a vontade do vizinho.

Tomaz preludia suavemente na viola a toada, e instantes de-
pois, ele e sua irmã, cantam entoados as seguintes coplas, que 
todos, sem excetuar o velho Fiel, escutam calados e enternecidos.

Louca de Amor

Cabelos soltos ao vento,
Ao vento solto o vestido,
Os pés descalços n’areia,
 Ai passeia
Maria em sonho querido!
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Pobre menina das selvas,
Das selvas mimosa flor,
Por que estremeces chorosa,
 Qual a rosa
Na sua aurora d’amor?

Bem cedo ainda na vida,
A vida dera a José,
Votara seus treze anos
 Aos arcanos
De uns quinze anos de fé.

E, como as rolas no prado,
No prado — amantes e castos,
Em casinhas de palmeiras,
 Entre ateiras
Cercadas de matapastos...

Quando acordavam n’aurora,
N’aurora em meio de flores,
À rude porta assomavam,
 E coravam...
Ai, que divinos rubores!

De inveja o sol desmaiava,
Desmaiava a natureza,
Calavam-se os passarinhos
 Nos galhinhos
Por tanto amor e beleza.

Mas, é tão mau este mundo!
O mundo os viu e invejou;
Fez de José um soldado,
 Desgraçado...
Maria em prantos deixou!

— Soluças, Mariazinha? — 
Mariazinha a chorar!
— Tu vais, José, desta terra? —
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 Para a guerra
José chorando a marchar!

E as ondas quebram na praia,
Na praia o vento a gemer,
No vento a areia passando,
 E voando
O tempo sem mais volver.

E José, sob as bandeiras,
Bandeiras desta nação,
Como gigante lutava,
 E cantava
Nas horas do coração.

‘‘Ai mocidade sem risos...
Sem risos é o meu viver!
Até me foge ora a morte...
 Oh, que sorte!
Antes quisera morrer!’’

Enquanto saudosa e triste...
Triste penava Maria,
E noite e dia cismando,
 Soluçando,
Os seus encantos perdia...

O passarinho os carpidos,
Carpidos dela, aprendia...
Suspiros levava a aragem...
 E na vargem
De pranto o arroio se enchia...

E as ondas quebram na praia,
Na praia o vento a gemer,
No vento a areia passando,
 E voando
O tempo sem mais volver...
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Eis se não quando uma tarde...
Tarde saudosa de abril,
Vê-se um navio nos mares...
 Logo aos ares
Voam foguetes a mil...

Que venceram brasileiros...
Brasileiros, exultai!
Findou-se o pleito tremendo,
 E gemendo
Morde o chão o Paraguai.

Mas, entre a hoste briosa,
Que briosa volve ao lar,
Aonde, José, aonde?
 Pois s’esconde?
José morrera a lutar!

— José morrera em combate,
Combate de vida e morte! —
Conta um soldado chorando,
 Lamentando
Aquela tirana sorte.

E logo dorido grito...
Grito d’alma se escutou!
Ai era a infeliz Maria...
 Doudecia...
Quem foi qu’então não chorou?

Quem não chorou quando triste,
Triste canto ela cantava...
A face sua enrugada...
 E rasgada
A saia que lhe restava?!

Quem não chorou quando a louca,
Louca de mágoa e paixão...
A sua sorte carpia,
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 E gemia
Depois da amarga canção?

Oh basta, basta, viola!
Viola, estás a chorar?...
Ai, cala a terna toada,
 Magoada,
Ai, basta de soluçar.

Calaram-se os juvenis cantores, continuando Thomaz ainda 
por alguns instantes a arrancar de sua viola, como que gemidos 
banhados em sentidos prantos.

E como as letras da triste cantiga, aquelas notas transpondo 
a porta do lar, iam expirar lentamente ao longe na deserta selva, 
misturando-se com os soluços do arroio, e brandos suspiros da 
aragem.

A natureza que circundava a casinha, era então queda e si-
lenciosa; nem sequer a ramagem balouçando-se, interrompia a 
misteriosa mudez da noite. 

E a família, ao findar o canto, ainda comovida, pôs-se a 
comentá-lo em singelas frases, ao passo que as mulheres enxu-
gavam as lágrimas que lhes corriam dos olhos. 

Depois despediu-se Inácio, e como era tarde, todos se ajo-
elharam, rezaram devotamente o terço, os pais abençoaram os 
filhos e cada um procurou a sua rede.

Mais alguns momentos, e a pobre família respousava sos-
segadamente, enquanto o velho Fiel velava na defesa do lar, 
correspondendo plenamente assim à confiança que nele depo-
sitavam seus amos.
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NOTAS DO AUTOR

Explico somente aqui os vocábulos que não encontrei no 
Dicionário de Moraes, sexta edição, ou que aí tem acepção di-
versa, e as frases que julguei de mais difícil compreensão.

A
As barras vinham quebrando. Principiando a alvorecer.
Acabar com estes biquinhos. Pagar as dívidas pequenas, 
os bicos ou biquinhos.
Agassis. O sábio naturalista americano Agassis visitou a 
Pacatuba em 1866, quando esteve de passeio no Ceará. Foi nessa 
ocasião que ele emitiu sua opinião a respeito da formação do solo 
daquela vila.
Aluá. Bebida de farinha de milho torrado, com água adoçada 
com rapadura.
Almofada. Refere-se a em que se faz renda.
Amojada. A vaca que está prestes a parir, o que se conhece 
pelo amojo.
Andava com a orelha em pé. Desconfiado.
Arapuca. Armadilha de varinhas para apanhar passarinhos.
Arremediar. Remediar, suprir as necessidades.
A sua custa. Trabalha o jornaleiro agrícola que não recebe 
alimento do dono do serviço.
Atapu. Búzio grande, ou caramujo, que serve de trombeta. O 
jangadeiro toca o búzio para chamar os companheiros, ou para 
chamar fregueses ao mercado do peixe.
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Ateira. Árvore frutífera que dá as atas. O mesmo que pinheira, 
como se denomina no sul.
B
Baião. Dança do povo.
Banzeiro. Alheio ao que se passa, meditando.
Banco-de-vela. Banco que serve para sustentar o mastro da 
grande e única vela da jangada.
Banco-de-governo. Banco à popa em que se assenta o mestre.
Batida. Rasto ou sinal da passagem do que se procura.
Bebida. Lugar onde os animais costumam beber água.
Bicheira. Grande anzol preso num cacete com que se puxa o 
peixe pesado para cima da jangada, a fim de não quebrar a linha.
Bolina. Tábua que, entre os dois meios e junto ao banco-de-
vela, serve para cortar as águas e evitar que a jangada descaia 
para sotavento.
Botei-lhe o cavalo. Arremessei o cavalo.
Brabo. Bravo, indomado.
Brinquete. Peça da prensa, que espreme a mandioca reduzida 
à massa no rodete.
Buzão. Corruptela de abusão.
Búzio. Concha pertencente a molusco.
C
Cabalar. Agenciar votos na eleição.
Cabeça d’água. A primeira porção dágua que desce no rio, 
por ocasião da cheia ou enxurrada.
Cabeção. Parte superior da camisa da mulher. Veja a nota 1 
das Lendas e Canções.
Cabeça de gado. Rês.
Cabra. Indistintamente, entre o povo, chama-se cabras aos 
homens que andam descalços e muitas vezes a qualquer, em tom 
familiar. Veja anota 119 das Lendas e Canções.
Caco. Tabaco em pó, fabricado e usado pelo povo.
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Caititu. Espécie de javali.
Chapelina. Chapéu usado pelas mulheres do sertão.
Caipora. De caa-pora caboclo bravo. Segundo a crença popu-
lar, o caipora é um caboclinho encantado que aparece nas flo-
restas ermas, benigno para uns e maligno para outros, sobretudo 
para os que não lhe dão o fumo que ele exige. Tudo o que sabemos 
a respeito acha-se no conto O Senhor-das-caças.
Cadê teu ouro? Que é feito de teu ouro, onde está...
Chegar a ferros ao cavalo. Isto é, esporá-lo.
Chimango e carangueijo. Partidos políticos do Ceará. O 
primeiro é o liberal, o segundo o conservador.
Cangaceiro. Homem que carrega cangaço, isto é, armas em 
excesso, afetando valentia.
Catinga. Mato espesso e garranchoso do sertão; vem do indí-
gena - caatinga, mato rasteiro.
Campeão. Cavalo do vaqueiro em que este campeia, isto é, anda 
no campo procurando ou tratando do gado.
Cangapé. Pontapé que ao mergulhar a criança ligeira e jeito-
samente dá no companheiro dentro d’água, em animada brin-
cadeira.
Cantil, mochila e bornal. Peças da equipagem do soldado.
Capoeiro. Refere-se ao veado deste nome.
Capeta. Demônio.
Cargueiro. Homem que tange o cavalo que conduz a carga.
Carlinga. Tabuleta com furto, embaixo do banco-de-vela, em 
que se prende o pé do mastro, mudando-o de um furo para o 
outro, conforme a conveniência da ocasião.
Carnaubeira ou carnaúba. Palmeira do norte. Veja-se a 
nota 88 das Lendas e Canções.
Carniça. Animal que a onça mata, come parte e, guardando o 
resto para o dia seguinte, oculta-o na floresta. A onça faz car-
niça, esconde a carniça e nunca se esquece de voltar à carniça.
Caravela. Produção do mar que parece animal. Tem uma pe-
lícula cheia de ar, de linda cor de rosa, muito cáustica. Encontra-se 
sempre entre o sargaço que as ondas deixam na praia.
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Caritó ou caritó. Pequena prateleira no canto da sala ou ca-
marinha.
Caruara. Bezerro enfezado e doente.
Cavalariano. Homem que se emprega na compra e venda de 
cavalos.
Caçadores. Dois tornos pequenos, na proa.
Cevadeira. A mulher que cerva mandioca, isto é, aplica-a ao 
ralo do rodete.
Columim. Do indígena curumim. Criança ou rapaz da raça 
americana.
Camboieiro. O homem que dirige o comboio de animais car-
regados.
Coco inchado. Dança popular.
Copiá. Parte da casa.
Coró. Peixe.
Cresceu para cima de mim. Aproximou-se progressiva-
mente, irritando-se e falando alto.
Croá. Abóbora vermelha.
Cuia-de-vela. Concha de pau com que se molha a vela.
D
Deixando o pai Luís tomar a roça... Não sei por que o 
povo, galhofando, assim denomina o mato que abafa as plantas 
novas do roçado. Talvez a preguiça, ou fraqueza de algum pai 
Luís, cujo roçado perdeu-se por falta de limpas, ou capinas a 
tempo, desse lugar à alusão.
Deram-lhe as dedicas. Empregaram os meios mais conve-
nientes, de modo jeitoso, etc.
Desabusado. Livre de preocupações vulgares.
Desobriga. Visita do pároco aos lugares distantes da Matriz e 
confissão e comunhão dos fiéis. O vigário sai em desobriga, o 
povo se desobriga.
E
Embiratanha. Planta que dá embira, isto é, uma fibra rija que 
serve para cordas. Com a mesma propriedade temos o pacoté e 
muitos outros.
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Em tais assados. Em tais dificuldades ou apertos.
Encarnado. Usado entre o povo quase sempre em vez de ver-
melho.
Encartado. Galhofeiro, brincador, esperto e espirituoso.
Enchova. Peixe do mar também chamado enchovinha.
Entrosando de valentão. Isto é, querendo figurar com im-
postura, parecer o que não é.
Enxurrada. Cheia do rio nas chuvas torrenciais do inverno.
Era um vigário! Diz-se do homem esperto e entendido, que 
sabe muito e fala bem.
Escarnamos as armas. Puxar o cão da espingarda ou de-
sembainhar o punhal.
Espera. Não só é o lugar em que se espera a caça, como os paus 
em cujo cimo o caçador arma a rede para deitar-se e esperar.
Esquisito. Lugares esquisitos são os ermos e medonhos onde 
nunca alguém foi, ou raras vezes visitados.
Estatalar. Assombrar, entalar.
E saí fumando. Zangado e maldizente.
Escota. Corda amarrada na ponta da retranca e nos caçadores; 
para encher a vela de vento puxa-se a escota.
Espeques. Dois tornos de palmo, com uma travessa, e no meio 
uma forquilha. Na forquilha cada pescador amarra uma corda 
e, quando é preciso, nela se seguram derreando o corpo para o 
mar, e assim aguentando a queda da jangada. Nos espeques e 
forquilha coloca-se o barril d’água., o tauaçu, a quimanga, a cuia-
de-vela, a tapinambaba, o samburá e a bicheira.
F
Fábrica. Os fábricas da fazenda são os rapazes que ajudam o vaqueiro.
Fama. O fama, o mais afamado. O fama dos vaqueiros ou o fama 
desta terra.
Famanaz. Muito afamado.
Farinhada. Fabrico da farinha de mandioca. Estou numa fa-
rinhada, acabei a farinhada.
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Fazenda salgada. Fazenda que ao desembarcar molhou-se 
n’agua do mar. Avariada.
Ferra. O ato de marcar os bezerros no fim do inverno; nessa 
ocasião o vaqueiro recebe os que lhe cabem em paga de seu tra-
balho, ou como dizem, os que lhe cabem de sorte. Veja-se a nota 
23 das Lendas e Canções.
Flato. Nervoso, hipocondria, fraqueza no cérebro.
Fumo. Folhas de tabaco torcidas em rolos e preparadas para ca-
chimbo.
Fumo da terra - é o da província e mapinguin o do sul.
Fundo de 36. Isto é, de 36 palmos. Frase dos jangadeiros.
G
Gerais. Lugares longínquos e ermos. Perdi-me naqueles gerais.
Grauçá. Espécie de siri que se encontra em pequenos buracos 
na areia da praia. Alimenta-se com imundícies e é usado como 
resolvente nos tumores.
Graúna. Ave brasileira.
Guajá. Carangueijo vermelho que se cria no mar, diferente do 
mangue. Dizem que o casco dissolvido n’água é remédio exce-
lente para o fluxo das mulheres, assim como, também dissolvi-
das n’água, as massas servem de remédio interno para a retenção 
de urina e externo para as doenças dos olhos.
I
Idas e vindas. Idas e voltas.
Ipueiras. Lugares do campo que se enchem d’água no inverno, 
conservando-a por alguns meses.
J
Jandaíra. Abelha cujo mel é superior ao das outras espécies 
conhecidas na província.
Jangada. Embarcação dos pescadores do norte. Seu nome, 
segundo Morais, vem de janga, embarcação pequena da China. 
Compõe-se a jangada de seis paus de piúba, árvore de madeira 
leve, que se encontra nas serras. Os dois paus do centro são os 



239

Cenas Populares

2239

meios; os dois imediatos, os bordos e os dois últimos as mem-
buras. Eis, de proa à popa, as suas partes e acessórios.
Jataí. Árvore das praias.
Jereré. Rede de pescaria.
Jirau. Leito de varas sobre forquilhas: serve para guardar a 
louça e legumes.
L
Ligeira. Corda presa à ponta do mastro e nos espeques, para 
segurar aquele.
M
Macho e fêmea. Dois calços à popa onde se mete o remo, ser-
vindo este de leme.
Maceió. Pequeno lago da praia, formado d’água da chuva ou 
das grandes marés.
Manjá ou tempo-será. Brinquedo de criança.
Mapirunga. Fruta silvestre. No Dicionário de Morais ma-
purunga.
Matapasto. Erva comum nos campos do norte.
Matuto. Camponês; habitante do interior da província, embora 
de vilas ou cidades.
Mocambeiro. Chama-se o gado acostumado a esconder-se nos 
mocambos moitas grandes do sertão.
Murici. Fruta silvestre.
N
Na conversa o apalpasse, o experimentasse ou procurasse 
sutilmente conhecer.
Não lhe deram as malditas, isto é, as maleitas ou sezões. O 
povo assim as denomina muitas vezes porque é crença que elas 
voltam ao doente quando são indicadas por seu próprio nome.
Não se decidem aos pés juntos, isto, é de repente. Negar 
aos pés juntos, negar imediatamente.
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Não estava de venta inchada? Zangado, agastado.
Nas profundas. No inferno; talvez corrupção de profundo.
O
Obrigação. Família. Como deixou sua obrigação? Como deixou 
sua família?
Oiticica. Árvore dos sertões do norte.
Onze letras. Intermediário de correspondências amorosas.
Ordenanças. Soldado à disposição da autoridade e que a acompanha.
O velho era artista. Era arteiro.
P
Pacatuba. Vila da província do Ceará: dista cinco léguas da 
Capital. Colocada à raiz da serra d’Aratanha, cujos cafezais a 
enriquecem, e à margem da estrada normal da província, essa 
vila fl oresce e conta com um comércio animado. Em breve terá 
uma estrada de ferro, já em começo de construção.
Papocar fogo. Bater a pedra e disparar a espingarda.
Papoquei a cabeça. Isto é, bati com a cabeça.
Panan. Espécie de cação de grandes beiços. Segundo o povo os 
beiços postos à entrada dos formigueiros matam ou afugentam 
as formigas.
Partido. Facção política.
Para esse tanto. Expressão muito popular. Uma razão para 
esse tanto. Não julguei que se falasse neste tanto. Isto é, a res-
peito.
Paspalhão. Fátuo, tolo.
Pecém. Arraial marítimo ao norte da Capital do Ceará.
Pedir campo. Pedir auxílio: se o vaqueiro precisa procurar 
uma rês na fazenda vizinha, pede campo a quem a administra, 
e este vai ajudá-lo, cumprindo assim um dever do sertão. Veja a 
nota 20 das Lendas e Canções.
Puxado. Além do copiar e camarinha, a choça tem um puxado, 
cômodo em continuação, que serve de cozinha.
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Q
Quarador. Lugar em que se bota ao sol a roupa ensaboada. A 
lavandeira ensaboa a roupa e a estende a quarar, para depois 
enxaguá-la. A roupa mais grossa vai à barrela. Vide esta palavra 
no Dicionário de Morais.
Quartinho. Antigamente assim denominavam o colete, peça 
de roupa.
Quicé. Faca pequena.
Queixada. Porco do mato, também chamado caititu.
Quimanga. Cabaça que guarda o comer.
R
Ralado do mundo. Homem experimentado, perfeito conhe-
cedor da vida.
Registro. Imagem de santo pintado em papel.
Retranca. Vara que abre a vela.
Rês catingueira. Rês que se esconde ou não sai da caatinga.
Retirada. Retirada no sertão é mudança de gado nas secas rigorosas, 
para lugares melhores. Veja a nota 22 das Lendas e Canções.
Reve. Assim diz o povo em vez de revê. Vaso de barro que não 
reve, que não vasa pelos poros.
Risca ou linha do mar. O horizonte visual.
Roçado. Nas Lendas e Canções, nota 44, escrevemos a respeito 
o seguinte: O primeiro trabalho no roçado é brocar, cortar o 
mato fino com a foice; o segundo derrubar, cortar os troncos 
grossos com o machado; o terceiro picar, rolar ou torar o der-
rubado, para facilitar o incêndio; o quarto - queimar; o quinto 
- encoivarar: queimar em fogueiras (coivaras) os ramos que es-
caparam do incêndio geral;  sexto - cercar; o sétimo - plantar; 
o oitavo - limpar, capinar, e o último - apanhar, colher, fazer a 
apanha, isto é, a colheita.
Rolamos assim. Andamos ou estivemos assim.
Roseta. Peças da espora.
Russo. Cavalo dessa cor.
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S
Salvei-o. Saudei-o.
Samburá. Cesto de boca apertada em que se guarda o peixe.
Saúna. Peixe pequeno também chamado azeiteira.
Siupé. Povoação do Ceará ao norte da Capital.
Soia. Peixe que tem a boca de um lado.
Sorrisos de nambu. Diz o povo que o canto da nambu, que 
é igual ao sorriso, indica as horas: tantos sorrisos, tantas horas.
Sorte. Bezerro que toca, como salário, ao vaqueiro na ocasião 
da ferra. Tocaram-me de sorte tantos bezerros.
Suçuarana. Onça vermelha deste nome ou espécie.
Sura. Chama-se a galinha ou outra ave qualquer que não tem 
rabo.
T
Tangendo o seu castanho. Isto é, o cavalo dessa cor.
Temero. Temerário.
Terço. A terça parte do rosário que a família reza à noite, ento-
ando depois canticos religiosos (benditos).
Tirar os chapéus dos noivos. Brincadeira das bodas serta-
nejas que já vai sendo esquecida.
Tombador. Terreno desigual, escarvado, cheio de barrocas. 
Emprega-se no plural.
Traíra e piaba. Peixes d’água doce.
Três dias com três noites encarriadas. Sem interrupção.
Tropa. Qualquer força militar ou policial.
Tauaçu. Pedra furada, presa numa corda que serve de âncora.
Tapinambaba. Massame de linhas com anzóis da jangada.
U
Uivar do cachorro; candeia triste ou coma chama 
quase a apagar-se. Prenúncios de infortúnios, segundo a 
crença popular e algumas vezes do aparecimento de almas 
penadas.
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Uru. Bolsa de palha de palmeira, buriti ou carnaúba. Há nas 
serras uma ave com este nome.
V
Vaca da minha entrega. Isto é, da fazenda de que sou va-
queiro.
Vadiar. Brincar.
Varjota. Diminutivo de vargem.
Vela. Uma grande e única vela, cosida numa corda junto do 
mastro, o que se chama palomar a vela.
Véstia, perneiras e guarda-peito. Roupa de couro curtido 
que o vaqueiro usa no serviço do campo.
Visagem. Visão, aparição.
Vosmecê. É geralmente usada entre o povo esta abreviação de 
Vossa Mercê.
X
Xenxém. Antiga moeda brasileira, de cobre, que valia apenas 
10 réis. Cousa desprezível.
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