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RETORNO AS ORIGENS

A publicacdo, pela Secretaria da Cultura do Estado, de
Juvenal Galeno: obra completa pretende iniciar uma nova
fase na vida da famosa Casa que leva seu nome. Criada para pre-
servar a memoria do poeta, a Casa de Juvenal Galeno terminou
por assumir, ao longo do tempo, outras funcoes que a levaram
a por em plano secundario a politica literaria nacional-popular
do autor de Lendas e Cancoes Populares.

Se essa politica literaria cumpriu, na origem, um papel
decisivo na formulacao de uma auténtica literatura nacional,
como, na segunda metade do século XIX, buscou demonstrar
o critico Araripe Junior em duas famosas cartas (a primeira,
sobre a “literatura brasilica”, de 1869, e a segunda, sobre “A po-
esia sertaneja”, de 1875), agora, sob o impacto da “globalizacao”
imperialista, ela readquire flagrante atualidade diante do avas-
salador “jugo de estrangeiras emocgoes”.

E foi o préprio Juvenal Galeno um dos primeiros a for-
mular os fundamentos dessa entao nova politica literaria. Na
nota de introdugao que escreveu para o livro Lendas e Cangoes
Populares (1865), assim os exprimiu:

Reproduzindo, ampliando e publicando as lendas
e cangdes do povo brasileiro, tive por fim repre-
senté-lo tal qual ele é na sua vida intima e politica,
ao mesmo tempo doutrinando-o e guiando-o por
entre as fac¢oes que retalham o Império — pugnan-
do pela liberdade e reabilitacao moral da pétria,
encarada por diversos lados, — em tudo servindo-
me da toada de suas cantigas, de sua linguagem,
imagens e algumas vezes de seus proprios versos.
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Se consegui, ndo sei; mas para consegui-lo procu-
rei primeiro que tudo conhecer o povo e com ele
identificar-me. Acompanhei-o passo a passo no seu
viver, e entao, nos campos e povoados, no sertao,
na praia e na montanha, ouvi e decorei seus can-
tos, suas queixas, suas lendas e profecias — aprendi
seus costumes e supersticoes, falei-lhe em nome
da Patria e guardei dentro em mim os sentimentos
de sua alma, — com ele sorri e chorei, — e depois
escrevi o que ele sentia, o que cantava, o que me
dizia, o que me inspirava.

Nao se limitou, porém, o nosso poeta a tratar a questao no
terreno puramente antropologico. Sua concepcao de politica lite-
raria contempla a dimensao do engajamento sociopolitico, numa
atitude que o singulariza entre os que, a época, propugnavam
pela construcao de uma literatura “brasilica™

Chorei a sorte do povo, que nas ruas, no carcere, e
por toda a parte sofria a escraviddo. E vendo entao
que ele ignorava seus direitos, lhe expliquei; ven-
do-o no sono fatal da indiferenca, despertei-o com
maldicGes ao despotismo e hinos a liberdade, — e
estimulei-o comemorando os feitos dos martires
da Independéncia e de seus grandes defensores, —
preparando-o assim para a reivindicagao de seus
foros, para a grande luta que um dia libertara o
Brasil do jugo da prepoténcia, e arrancara o povo
das trevas daignorancia, e dos grilh6es do arbitrio.

E a esses valores que se pretende fazer a Casa de Juvenal
Galeno retornar agora, ap6s a reforma e ampliacao que o Governo
do Estado promove. O novo programa da SECULT de apoio a
cultura popular cearense, cumprindo as diretrizes de governo
do entao candidato Cid Gomes, concretiza tais valores com a
criacao de uma rede de instituicoes que inclui, além da Casa de
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Juvenal Galeno, o Memorial Patativa do Assaré, restau-
rado e ampliado; o Memorial do Poeta Agricultor Patativa
do Assaré, instalado na Serra de Santana; o Memorial
Cego Aderaldo, em Quixada; a Lira Nordestina, em
Juazeiro do Norte, em parceria com a Prefeitura do Municipio
e a Universidade Regional do Cariri; o Centro Histérico-
Cultural do Caldeirao, em parceria com a Prefeitura do Crato;
os Memoriais das Culturas Indigenas, o primeiro dos quais
a ser instalado na Casa de José de Alencar, em parceria com a
Universidade Federal do Ceara e a Federacao das Industrias do
Estado do Ceara; o Memorial dos Quilombolas; os Museus
de Arte e Cultura Populares, no Centro de Turismo de
Fortaleza; Arte Sacra Popular, no Cariri, e do Ex-Voto,
em Canindé; e, finalmente, a Universidade Popular dos
Mestres da Cultura Tradicional. Outras institui¢oes igual-
mente necessarias para a preservacao e difusao das culturas po-
pulares do Ceara estao em estudo pelo corpo técnico da SECULT
e entidades da sociedade civil local.

A necessidade da intervencao do poder publico como su-
porte institucional dessa esfera de nossa cultura é nao s6 obriga-
¢ao constitucional do Estado, mas encontra respaldo na opiniao
de renomados estudiosos, como Tristao de Athayde, que, ja em
1928, destacava: “Se o povo, mas que as geracoes cultas, partici-
pa da natureza e das condi¢oes ambientes, nenhuma terra mais
propicia a poesia popular que o Ceara”.

Auto Filho

Secretério da Cultura
do Estado do Ceara
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OS CONTOS DE JUVENAL GALENO

Aodiscorrer sobre o conto em nossa terra, Braga Montenegro,
depois de se referir a Franklin Tévora e a Araripe Junior como
precursores, afirma:

Outro precursor do conto cearense foi Juvenal
Galeno, trovador e rapsodo de alma e coragao vol-
tados para a poesia da terra. Publicou, em 1871, as
Cenas Populares. Essas pequenas historias tradu-
zem, numa linguagem macia, sobriamente dosada
de regionalismos, os amplos cenérios do sertao
e das praias cearenses, os amores ingénuos, as
aventuras heroicas das gentes simples. Contudo,
o decorativo da paisagem, a idealizacao romanti-
ca dos tipos, a intencdo moralista dos incidentes,
ddo a narrativa um acento algo piegas, dificilmente
tolerado nao fosse a incontestavel expressividade
ambiencial e a espontanea riqueza de matizes que
a anima'.

Concordando embora com as palavras do critico, no que
tange a caracterizacdo do livro, pensamos que essa obra deve
ser considerada ndo como precursora, mas como iniciadora do
conto em nossa Provincia. E seu autor, Juvenal Galeno (1836 —
1931), nao é, a nosso ver, o iniciador da literatura cearense, como
pensavam Antonio Sales e Mario Linhares (esse papel coube aos
poetas dos Oiteiros, segundo Dolor Barreira), mas o fundador do
Romantismo no Ceara, com os seus Preludios Poéticos (1856).

1 MONTENEGRO, Braga. “Evolucao e Natureza do Conto Cearense” In: Uma
Antologia do conto cearense. Fortaleza: Imprensa Universitaria do Ceara, 1965,
p. 15.
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A presente edicao de Cenas Populares é a quarta: a pri-
meira, de 1871, é da Tipografia Comercial; a segunda, de 1902,
¢é de Louis Cholowiecki, e a terceira, de 1969, é da Editora
Henriqueta Galeno. Trabalhamos confrontando esta tltima com
a segunda, de 1902, da qual nos presenteou com um exemplar
o bibli6filo e amigo Joao Carlos Neto.

Compoe-se o livro de oito narrativas: “Os Pescadores”, “Dia
de Feira”, “Folhas Secas”, “Noites de Nupcias”, "O Senhor das
Cacas”, “Clara”, “Amor-do-Céu” e “O Serao”. Seus protagonis-
tas sdo pessoas simples, das praias e do sertdo. E interessante
constatar que, tal como ocorre em alguns poemas das Lendas
e Cancoes Populares (1865), o mais conhecido livro de Juvenal
Galeno, vemos aqui um escritor romantico, no qual sao fortes as
notas de sentimentalismo, mas ao mesmo tempo um agudo ob-
servador da realidade do Ceara na sua época, a ponto de alguns
contos poderem (como alguns textos do citado livro de poesia)
servir de segura fonte para o estudo dos costumes de entao.

Tanto assim que o prefaciador da terceira edicao pode dizer:

Pode sem exagero afirmar-se que, no escritor ce-
arense, o sentido da realidade cultural e as raizes
teltiricas eram por demais influentes, para que as
concepcoes do seu espirito pudessem vagar per-
manentemente num ambito subjetivo, fantasioso
e artificial2.

Em “Os Pescadores” hé trechos liricos, como o narrador
ouvindo enlevado as oracoes do Oficio de Nossa Senhora: “E
eu sonhava, que lindo sonho! Terno, vago, melodioso o som do
bendito divino ecoava-me n "alma: o céu iluminara-se...” Pouco
adiante, ainda em pleno fervor das oracoes:

2 SERAINE, Florival. Prefacio de GALENO, Juvenal. Cenas Populares. 32 ed.
Fortaleza: Editora Henriqueta Galeno, 1969, p. 8.
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E por toda a parte, o mar, o vento, o passarinho, o
homem... cada qual na sua linguagem, a pronun-
ciarem os cantos da manha, seus hinos fervorosos
ao Senhor dos céus e da terra.

Como tocou-me a singeleza deste quadro, como
embeveceu-me a mente!

Observe-se a colocacao do clitico, bem a maneira de José
de Alencar, Alvares de Azevedo, Castro Alves e outros roman-
ticos. No mesmo conto encontramos “que abandona-se”, “nao
contenta-se”, “quando findou-se” e “que fa-lo escutar”.

Mas, ao lado desses trechos liricos, temos descricoes realis-
tas, de um carater que poderiamos chamar de documental, como

a que nos mostra a casa do pescador:

E a casinha? Como era singelo o seu teto de palmas
de carnaubeira!

Suas paredes eram de taipa, isto é, de troncos,
varas, pedacos de atapu e ossos de peixe, tudo
coberto de barro; e o ladrilho compunha-se de
pequenos buzios da praia, formando as mais ca-
prichosas flores.

Uma parede dividi-a em sala e camarinha, e um puxado
servia de cozinha.

E a descricao nao termina ai: fala ainda o narrador num jirau
que serve de mesa, num banco, nas redes, etc.

Nesse mesmo conto, depois de aludir a jangada de André, a
Ligeira, informa o narrador: “O pescador amava-a quase tanto
como a mulher e os filhos!”

Da mesma forma o poeta, desta vez ele mesmo encarnando
um jangadeiro, mostra, nas Lendas e Canc¢oes Populares, como
a embarcacao € importante para o pescador, a ponto de se dirigir
a ela como se falasse 2 mulher amada. E no poema “A Jangada”,
quando diz:

17



Se a fresca brisa da tarde
A vela vem te oscular,
Estremeces como a noiva
Se vem-lhe o noivo beijar:

Quer sossegada na praia,
Quer nos abismos do mar,
Tu és, 6 minha jangada,

A virgem do meu sonhar.

Em “Folhas Secas”, o velho José Bernardo conta passagens
da sua vida a um bando de rapazes e, recordando sua primeira
esposa, Jardilina, diz que narrava a ela as peripécias de sua vida
de vaqueiro, rasgando a véstia na caatinga espinhosa correndo
atras do novilho bravo. E diz o velho:

Escutando-me, ela estremecia aflita e rogava-me
que ndo me atirasse a tantos perigos; mas, nao
deixava de alegrar-se dentro d "alma, porque todas
as mulheres, meus rapazes, gostam dos homens
valentes.

Isso coincide com uma estrofe do poema “O Vaqueiro”, do
livro citado, no qual o protagonista da historia, nas mesmas cir-
cunstancias, diz:

E ela me escuta... dizendo: “que louco!”
Feriu-se, rasgou-se... Me queres matar!”
Talvez 14 consigo dizendo: “que bravo!

Nao ha quem te vencga... mas sei eu te amar!”

Ha momentos em que o apego a fidelidade documental quase
compromete a literariedade do texto. “Dia de Feira”, por exem-
plo, praticamente ndo tem enredo, mostrando-nos o narrador a
passear em Pacatuba, em dia de feira, como indica o titulo. Vai
falando com um e com outro. Mas h4 notas liricas, como no tre-
cho em que as balgas, “osculadas pela aragem matutina”, fazem
que caiam no capim “os orvalhos de suas ramagens”, enquanto
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os passarinhos gorjeiam “os hinos d'alvorada”. Discorre o nar-
rador sobre os campos, com um inesperado discurso ecologico,
valido para o nosso tempo.

Como o narrador faz parte da fabulacao, encontra o velho
Batista, que lhe fala sobre as origens da Vila da Pacatuba, apon-
tando como pioneiro no cultivo do café o tenente de ordenan-
¢as Albano da Costa dos Anjos, que € avo de seu interlocutor.
Adiante refere-se Batista a José Antonio da Costa e Silva, que
seria pai desse interlocutor. Quem compulsar o segundo volume
de Dicionario Biobibliografico Cearense (1913), do Barao de
Studart, vai ver que esses dois cidadaos sao, respectivamente,
avo e pai de Juvenal Galeno que é, assim, personagem do conto...

A guerra do Paraguai é mencionada em pelo menos dois
contos, “Amor-do-Céu” e “Clara”, o que se explica lembrando
que a primeira edi¢do do livro é de 1871, como foi dito, e que
esse conflito, iniciado em 1864, terminou em 1870.

Por sinal o dltimo conto citado, “Clara”, é puramente ro-
mantico, pelo enredo, pela linguagem e pela eloquéncia, e nos
mostra a personagem central vestida de noiva, no dia de seu
casamento. “Eu mesmo nao sei por que chorava Clarinha”, diz
o narrador, e ap6s afirmar que desgostos nao poderia ter, uma
vez que correspondia ao amor de seu noivo, Luciano, e de fazer
a jovem dizer palavras de despedida as flores, aos passarinhos
e ao lar da infancia, comenta, talvez com a intencao de nao pa-
recer um narrador onisciente:

Nao sei se ela dizia 14 consigo tudo isto, mas, ao
vé-la chorando, julguei que o dissesse.

Por qué? Me perguntas tu, linda menina
que me lés: eu te digo. Embora realidade de
um sonho delicioso, o casamento tem uma
tristeza que dilacera o coracdo da mulher.
E esse adeus a virgindade d'alma e do corpo; é esse
adeus as ilusoes da juventude que, como as aguas
da vertente, fogem e mais nao voltam.
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Mas terminamos por saber que Clara chora por se lembrar
de Bernardino, seu primeiro namorado, que havia sentado praca
e viajado para o Sul, tendo sido dado como morto. O final do
conto mostra-nos os noivos entrando na igreja, onde se encon-
tra, meio escondido, um mutilado de longas barbas, coberto de
trapos, e que estremece ao olhar para Clara e Luciano. O final
da narrativa é tragico.

Por sinal, tragédia temos também, e com lances ultrarro-
manticos, em “Noite de Nupcias” que nos mostra um pescador,
no Pecém, a contar a alguém a historia de seu “infeliz amor” pela
jovem Carolina, moca estranha, triste e solitaria, da qual ele diz:

De corpo mimoso e franzino, parecia-me uma
sombra, que pouco a pouco vai desaparecendo, um
sonho da madrugada, uma visdo que nio sei ex-
plicar. Seu olhar era preguicoso e terno como a luz
do sol no poente; e o sorriso ligeiro e esperancoso
como o relampago ao longe em tempos secos. Mas,
algumas vezes, senhor, esse olhar brilhava ardente
como o areal ao meio-dia; e o sorriso estalava con-
tente como a chuva de abril, ou igual aos sorrisos
de menino. Isto acontecia pouco, pois o natural
dele era a tristeza.

A jovem compreendia o amor do pescador, mas tratava-o
como um irmao, sobre o qual tinha um imenso poder: as vezes,
mandava o rapaz embora e como ele lhe perguntasse por que
fazia isso, dizia simplesmente: “Nada... nao diga nada, faca o
que lhe mando...” O moco sofria, mas obedecia, porque a amava
perdidamente. Um dia, chegou um navio com seus marujos €
Carolina, iludida, partiu com um deles, que termina por aban-
dona-la “na cidade da Fortaleza”, onde ela se prostitui. Nao é
preciso narrar a tragédia que sera o final dessa narrativa.

Nao falta ao livro a nota fantéstica, que surge em “O Senhor
das Cacas”, onde o velho cacador Goncalo rememora seus en-
contros nao somente com ongas ferozes, mas até com o caipora.
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O livro esta cheio de apostrofes, como no paragrafo final do
trecho que se vai ler, e que é do conto de abertura do livro, “Os

Pescadores”:

Agora cada qual tratava de seus afazeres, procu-
rando ganhar o necessario a vida.

Entretanto, como a flor a boiar no meio das vagas,
quanta poesia nas lidas, a ameniza-las, a torné-las
em vez de uma pena severa, como impostas foram
a humanidade, quase um entretenimento, um de-
leite mesmo!

Quem o duvida? ... Vos, 6 filho das cidades, 6 mi-
seranda vitima do luxo e da vaidade, 6 infeliz es-
cravo de uma sociedade exigente e de uma familia
insensata e prodiga?...

O conto “Amor-do-Céu” ja se inicia com o narrador se diri-
gindo a uma povoacao praieira do Ceara, em termos exaltados:

Frecheiras! Como és formosa, oh singela virgem
das praias do norte!

Como sorrindo despertas ao raiar d'aurora, ouvin-
do o melodioso gorjeio de tuas aves e o inocente
murmurio das auras palmas de teus coqueiros.

A simpatia do autor pelo povo simples, trabalhador e re-
ligioso povoa todas as narrativas desse livro, passadas ora nas
praias (como “Os Pescadores” e “Amor-do-Céu”), ora no sertao
(como “O Senhor das Cacas” e “O Serao”).

Contando casos de amor, de lutas politicas, de assombracao
ou de enlevo diante da beleza da terra, sao as Cenas Populares o
marco inicial do conto no Ceard, em pleno Romantismo.

Sanzio de Azevedo
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CARTA DE JOSE DE ALENCAR

Meu prezado colega,

Recebi e cordialmente lhe agradeco os seus dois mimos li-
terarios, as CENAS e as LIRAS.

O primeiro ja o devorei; e confesso-lhe que ha muito tempo
nao leio paginas que me causassem tao intimo prazer. Parecia-me
que estava no Ceara, na formosa praia do Mucuripe, entre as pa-
lhocas de pescadores, a sombra dos cajuais, onde tantas vezes
fui em ranchos de familias e improvisadas pescarias.

Outras vezes me supunha nas Pedrinhas, quando ela era
fazenda de criacao, e iamos 14 assistir a ferra do gado; tinha eu
entdo uns sete anos.

Creia-me. Livro tao original ainda nao se escreveu entre nos;
e 0 Ceara deve lisonjear-se de ter quem lhe dé na literatura patria
um lugar que nao tém outras provincias mais ricas e adiantadas
em progresso material.

Continue pois a coligir as nossas tradicoes e a ilustrar o
nome cearense.

Com estima e verdadeiro apreco.

De V. Sa.

Adm®. e patr®. afet. e obr®.

José de Alencar
Em 31 de marco de 1872.
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PREFACIO A 32 EDICAO

Esta obra, de que vieram a lume duas edigoes, a primeira
em 1871 e a segunda em 1902, é talvez a menos conhecida das
producoes literarias de Juvenal Galeno.

Chega mesmo a nao ser mencionada por certos autores na
bibliografia do vate cearense, como sucede na Historia Literaria
do Ceara, da autoria de Mario Linhares.

Nao obstante, mereceu de José de Alencar, em carta da-
tada de 31 de marco de 1872, consagradora apreciacao, em que
o grande romancista declara “livro tao original ainda nao se es-
creveu entre nos”.

Cenas Populares compoe-se de oito trabalhos em prosa,
reveladores de um estilo que se caracteriza especialmente pela
descricao de aspectos sugestivos da natureza e da cultura rurais,
a qual sobreleva, assim, em interesse literario a narrativa dos
episddios humanos que constituem a fabulacao.

Concebida pelo autor sob a influéncia do romantismo, ainda
imperante no Brasil na época da sua elaborac¢ao, ndo se pode-
riam deixar, evidentemente, de surpreender, nessa obra, acentos
definidores dessa corrente estética.

A sua contextura podera, assim, nao satisfazer as exigén-
cias espirituais do leitor moderno, cujas perspectivas literarias
se dirigem para horizontes de diversa tonalidade psicologica e
social e que, formalmente, sdo avessas a essa prosa enfatica e
palavrosa, comum a ficcionistas daquele periodo, em que comeca
a definir-se a literatura nacional.

De modo que se a influéncia do espirito romantico veio be-
neficiar Juvenal Galeno porque o induziu a buscar inspiracao
nos temas regionais, a volver-se para as tradi¢oes populares por
outro lado, ocasionou-lhe sérios danos a expansao natural do
estilo literario, que poderia ser, em acordo com os assuntos da
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sua predilecao, espontaneo e correntio, embora nao lhe devesse
faltar a vivacidade, o colorido peculiar.

Dois contos, particularmente, os intitulados “Folhas Secas”
e “O Senhor das Cacas” bastam para evidenciar as qualidades
inatas do prosador, o que seria ele capaz de realizar em ambi-
éncia artistica de menos exaltacao sentimental e imaginativa e,
sobretudo, de menor predominéncia da forma patética e derra-
mada sobre o contetdo real da obra.

Nao importa isso em afirmar que nas outras composicoes
tudo seja alterado pelo sentimentalismo piegas e as tiradas re-
toricas de inevitavel mau gosto.

Pode sem exagero afirmar-se que, no escritor cearense, o sen-
tido da realidade cultural e as raizes teliricas eram por demais
influentes, para que as concepcoes do seu espirito pudessem vagar
permanentemente num ambito subjetivo, fantasioso e artificial.

Ao contrario, nenhuma das produgdes integrantes desta obra
deixara de oferecer elementos a reconstituicao do meio fisico e
sociocultural que ele procura descrever sem apuro de linguagem
e até com alguns desacertos gramaticais, mas preocupado sempre
em traduzi-lo com fidelidade e, as vezes, respeitando detalhes
minimos da sua apresentacao.

Os seus personagens sao, destarte, humildes praieiros, ser-
tanejos ou serranos, gente rustica e incontaminada pela civiliza-
cao urbana, cearenses incultos que teriam existéncia no século
passado, as proximidades da Guerra do Paraguai.

Guardam costumes arcaicos e se exteriorizam em formas
culturais ordinariamente moldadas no tradicional e no consue-
tudinario.

Esse substrato, de acento objetivo e realistico, chega a rom-
per as névoas do influxo romantico que busca e, as vezes, logra
subverté-lo; consegue dissipa-las, por que é signo de autentici-
dade cultural, revela tracos da estrutura da personalidade, ndo
s6 de Juvenal Galeno, mas do proprio homem cearense, de que
foi ele um dos arquétipos ao lhe traduzir esteticamente modos
arraigados do feitio espiritual.
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Cenas Populares possui significado intelectual porque, além
de apontar caracteristicas regionais assumidas pela escola lite-
raria a que se incorpora o bardo cearense, servird como docu-
mentario linguistico e folclorico de importancia para estudos
sistematicos desta subarea cultural.

De passagem, assinalamos as numerosas expressoes do 1é-
xico praieiro e sertanejo que, alids, o escritor ndo raro define em
glossario final, as interessantes formulas de tratamento e sau-
dacdo, surgidas no coléquio campesino, bem assim, a narracao
de lendas e supersticoes circulantes nos meios populares como
a da solha, as referentes ao caipora, a mae-d’agua, as assombra-
¢Oes maritimas e outras.

Do maior interesse cultural sao as descric¢des da vida social
e familiar do jangadeiro, da rendeira, do vaqueiro, do agricultor,
que ele cuidadosamente efetua, denotando amplo e fiel conheci-
mento do ambiente riastico, do meio e do homem que participava
da sociedade folk na segunda metade do século passado.

Mas, nao encerraremos sem breve referéncia ao contetido
ideolégico propriamente dito, ou seja as manifestacoes espiri-
tuais que presidem a cosmovisao do autor, devendo marca-la
significativamente; ideias e sentimentos esses, que buscaremos
surpreender nao apenas ao examinar a linguagem do escritor,
quando se expressa diretamente, mas também através da ma-
neira como falam e atuam os seus personagens, em situagoes
caracteristicas desta obra literaria.

Em “Os Pescadores”, que poderia ser considerada uma no-
vela pela sua extensao e o processo com que se desenvolve a nar-
rativa, acha-se claramente exposto um sentimento panteista da
natureza, a par daquele ingénuo bucolismo, de origens rousseau-
nianas, que pregava o retorno a vida rustica, a simplicidade pri-
mitiva, e atribuia a civilizac@o a fonte de todos os males sociais.
Nao deve escapar, ainda, a observacao critica a presenca de um
sentido espiritualista nessa obra, em que os principios morais, a
ética crista, em alguns passos expressivos delineiam os rumos do
comportamento humano e até em face do amor, se vislumbra o
espirito altear-se sobre as injuncoes da existéncia material.
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E o que podemos concluir 4 leitura dessa impressiva compo-
sicao — “Noite de Nupcias — que nao deixa de evocar, emocional-
mente, passagens semelhantes da novelistica universal.

O idealismo romantico, surgido na atmosfera espiritual da
Alemanha, pelos fins do século XVIII, e difundido na Franca e
em outros paises europeus nas primeiras décadas do século XIX,
ainda assinala a nossa literatura em anos posteriores.

Da mesma época em que apareceu Cenas Populares sao A
Escrava Isaura, de Bernardo Guimaraes, Inocéncia, de Taunay,
certas producoes de Alencar e outros, tipicas da orientacao ro-
mantica nos dominios da ficcao nacional.

Jé alguém observou com agudeza que o dom do realismo e
da objetividade jamais foi privilégio de determinada escola, ha-
vendo classicos e até romanticos que o possuiram e dele fizeram
uso eficazmente em suas criagoes artisticas.

O que salva intrinsecamente a obra de Juvenal Galeno é sem
davida, o aproveitamento desse dom, que lhe seria conatural e
espelha — como ja se insinuou — tendéncias psicologicas, re-
sultantes da acdo de asperas contingéncias ambientais no curso
historico, sobre os proprios filhos da regido.

Em sintese, ha verdade e, portanto, vida, inspiradora de Arte,
tanto nas descrigdes que o autor sucessivamente vai compondo,
ao visualizar trechos da natureza e do folclore regionais, como
em notas assinalantes de conduta dos personagens, cujos senti-
mentos e atitudes, incompreendidos pelo habitante da cidade, lhe
parecem as vezes falsos, quando transpostos ao plano literario.

Cenas Populares vai em boa hora reeditado, porque, além
de outras qualidades com expressao artistica, podera trazer as
novas geracoes o conhecimento de valores espirituais dificil-
mente encontraveis na literatura contemporanea.

Florival Seraine
Fortaleza, junho de 1969
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Caia a madrugada.

Dormido o primeiro sono, o sono profundo e reparador de
quem palmeou légua e sofreu os calores ardentes do sol impie-
doso do norte, viera-me a sonoléncia matutina, esse meio dormir
povoado de sonhos encantadores, que abandona-se com saudade
ao romper d’alva.

A familia despertara na chocga, e como costuma o povo, re-
zava cantando o Oficio de Nossa Senhora:

“Agora, labios meus,
Dizei e anunciai

Os grandes louvores

Da Virgem Mae de Deus.

Sede em meu favor,
Virgem soberana,
Livrai-me do inimigo
Com vosso valor”.

E eu sonhava: que lindo sonho!

Terno, vago, melodioso o som do bendito divino ecoava-me
n‘alma: o céu iluminara-se... abrira-se... eu via o bom Deus, os
santos e os anjinhos, todos mui contentes, a sorrir-me, a chamar-
me, descantando estrofes repassadas de uncao e coadas na feli-
cidade pura, extrema, celestial... E largando sem pena este vale
de lagrimas, eu subia as escadas diamantinas do céu... ia voando
leve de culpas, sutil... vaporoso... em pleno contentamento.

Ah, como era suave aquele sonho!

Como a flor que naurora desabrocha, que sacia a sede de
orvalhos, de luz, de ar, e de vida, minh’alma como que desper-
tara de um longo letargo, e recebia em seu seio as emanacoes
do mais candido afeto; como que tinha ansia fervente de amor;
como que queria mergulhar-se nesse delicioso oasis, saturar-se
de seus efluvios, absorvé-los por todos os poros, ndo satisfeita
de liba-los na taca d'ouro que se lhe chegava aos labios.
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E é assim!

O abrasado peregrino dos areais desertos, se encontra o ar-
roio de seus anelos, no delirio da sede, nao contenta-se muitas
vezes em tocé-lo com os labios gretados pela febre, ndo; mergu-
lha-se nele, quer esgota-lo, sem atentar a sua abundancia.

Do mesmo modo o descrente... o desgracado... aquele que
passa no vaivém do mundo sem uma ilusao, uma esperancga, um
consolo, isolado, indiferente a tudo como a lapa das serranias!
Se um dia acorda desse marasmo horrivel... que sede, que de-
sespero, que ansia de fé e de amor!

Quando despertei continuava a familia a entoar pausada-
mente o Oficio da Virgem:

“Estrela da manha3,
Deus vos salve, cheia
De graca divina,
Formosa e louca.

Ouvi, Mae de Deus,
Minha oracao,
Toquem em vosso peito

Os clamores meus.”

Deixando minha rede, aproximei-me de uma fresta, e vi
todos ajoelhados ante o pequeno Registro, pendurado a forquilha
da cabana, enfeitado de raminhos verdes, e alumiado por dois
pavios preparados na cera amarela da jandaira.

André tirava a reza, e sua mulher e filhos o acompanhavam
entoando as coplas do inspirado hino.

Que espetaculo sublime e grandioso!

L4 fora, o mar, agitado e gemebundo, a quebrar-se de encon-
tro as rochas; o vento a solucar entre as palmas dos coqueiros
e da casinha; os passarinhos a despertarem cantando; as flori-
nhas a menearem sorrindo e a desprenderem os seus olores; as
gaivotas e os graucas a correrem brincando n’areia.

Aqui, a familia, — o homem, a imagem de seu Criador — ro-
gando a intercessao da Virgem:
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“Pois sois esperanca
Dos pobres errantes,
E seguro porto

Aos navegantes’.

e rendendo gracas ao seu bondoso Pai:

“Gloria seja ao Padre,

Ao Filho e Amor também,
Que é um s6 Deus,

E pessoas trés,

Agora e sempre

E sem fim. Amém.

E por toda a parte, o mar, o vento, o passarinho, o homem...
cada qual na sua linguagem, a pronunciarem os cantos da manha,
seus hinos fervorosos ao Senhor dos céus e da terra.

Comotocou-me a singeleza deste quadro, como embeveceu-me
a mente!

E que simplicidade no altar da pobre familia! Um Registro,
dois pavios acesos, alguns ramos... e nada mais! Quanto fer-
vor, porém, em seus acentos; quanta devo¢ao em sua alma; e
quanta sinceridade em seus dizeres! Que lhe importava que o
mar bramisse ameacador, que o vento uivasse desenfreado, que
a tempestade estalasse irada, ameagando rasgar aquela fraca
casinha de varas e palhas, esmigalhar no rochedo a jangada, o
fragil batel do pao quotidiano? Que lhe importava o perigo, o
futuro, se esperava na intercessao da Mae Santissima, se tinha
fé na misericorida de Deus?!

E nao era, pois, a sua oracao mais agradavel ao Eterno, do
que a dos grandes templos, balbuciada entre as pompas da vai-
dade, entre os fulgores do luxo, muitas vezes por labios cresta-
dos pela mentira?

Sim; que aquela prece era a do coracao, e nao a das conve-
niéncias; era a voz sacrossanta da fé, e a fé, segundo Jesus, é a
salvacao, a chave da suprema ventura.
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II

Amanhecera. Finda areza, André e sua mulher abencoaram
os filhos, e todos beijaram devotamente o santo Registro.

Joana desarmou logo o tosco altar, botando os seus acesso6-
rios na pequena mala de cedro, onde guardava o que de melhor
possuia a familia, isto €, a saia preta e o lencgol branco de babados
de cassa com que ela se confessava, ouvia missa nas desobrigas e
visitava as comadres; a calca e o chapéu do marido, com que ele
se casara — seu uniforme também de missa, confissao e festas
— que sem duvida passaria ao filho mais velho: o bentinho que
lhe dera o virtuoso missionario que por ali passara ha muitos
anos; duas medidas de santos, uma do Senhor S. Francisco do
Canindé e outra de Nossa Senhora das Candeias; uma oragao da
peste; um ramo bento para queimar nas horas da trovoada; uma
tesourinha; dois rolinhos de retalhos; e outras preciosidades.

Depois, juntou a lenha, soprou, e feito o fogo, botou neste a
panela cheia d’agua, que adocara com pedacinhos de rapadura.
E dentro de pouco tempo fumegava nas tigelas o saboroso café,
nos alegrando a todos, principalmente a meninada que o espe-
rava impaciente.

André, quando findou-se a reza, dirigira-se a porta e pondo
as maos nos portais, com os bragos abertos, fitara o mar, para ver
como ia o tempo, e depois a praia. Isto feito, sentou-se sobre os
calcanhares, riscando com o dedo a areia, e esperando conversa.

E ao mesmo tempo, eu examinava com atencao a casinha, ad-
mirando sua simplicidade, e filosofando sobre o viver de seus donos.

Como era singela a pequenina! Entretanto - pensava eu -,
talvez satisfeitos, André e Joana, nao a comparem invejosos a
grande casa do rico.

E tem razao...

Qual o alvo de todos os desejos neste mundo senao a
felicidade?

E onde moras tu, 6 filha de meu Deus?

Sera nos palacios, no meio da abundancia, por entre o luxo,
a mesa dos banquetes, e no salao dos bailes?
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Qué? E a ambicao, essa febre intensa que corrdéi as entra-
nhas do rico ou poderoso senhor, essa medida que nao se enche,
essa sede que ndo se sacia? E o panico que lhe rouba o sono, que
lhe banha o corpo em gélidos suores, que torna asperos como as
rochas os seus colchoes de seda, que fa-lo escutar nos menores
rumores os passos do ladrao, do assassino? E o fastio que o de-
finha, que o mata a fome, no meio dos mais finos manjares? E a
desconfianca, que muitas vezes transforma o seu mais dedicado
famulo, o mais fiel amigo, em astucioso zangao? E essa amarga
persuasao de que os obséquios que recebe, as atencoes que lhe
prestam, sdo devidas ao seu ouro, a sua alta posi¢ao, e nao aos
seus dotes pessoais? E as modas que lhe arrancam a mulher, que
tornam-na caprichosa, esquecida de seus deveres, e alucinada
no turbilhao dos festins? E o filho ocioso que, trilhando a senda
dos vicios, primeiramente o rouba, e depois desonra-lhe o nome?
E os infortiinios comerciais, que vém surpreendé-lo na hora do
repouso? E a intriga e o tédio e o desespero?...

Quantas vezes nao se confrange amargurado o coracao dos
poderosos, quando os labios riem-se, no baile, para os alegres
convivas! Quantas vezes, prazenteiros e festivos, nos banquetes,
nao recebem parabéns e brindes, quando o ciime e os desgostos
os ferem no mais intimo d’alma?

Onde, pois, encontrar-te-ei, 6 divina felicidade?

Sera entao verdade, que tu és impossivel no meio das cria-
turas humanas?...

Mas, que singelo quadro é este que me encanta os olhos?
Donde nascem os risos que escuto com delicia? Que doce en-
levo é este que assenhoreia-se de minha mente? Como aque-
las afetuosas cantigas me embalam a alma? Sera tudo isto um
sonho ou uma realidade?

Pois qué? Habitaras acaso em tdo miseravel choupana, 6
divina felicidade?

— Gracas ao bom Deus — respondeu-me André, ouvindo
estas palavras que insensivelmente eu pronunciara em minhas
cogitacoes. — Sou pobre, muito pobre, como v€; possuo ape-
nas esta casinha, aquela jangada e a noite e o dia; mas, estou
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satisfeito, e nada mais desejo sendo a satide para continuar a tra-
balhar ganhando o bocado, a roupa, enfim o necessario a minha
familia. Que me importa a riqueza? O que é certo, senhor, € que
tudo que Deus faz é bom; e por isso cada qual deve contentar-
se com a sua sorte.

— Pensa bem, senhor André — lhe respondi admirado de
suas judiciosas reflexdes. — Feliz daquele que, isento de ambi-
¢oes, possui o carinhoso amor da esposa e dos filhos, e sente no
corpo o vigor da saide, e n’alma o sacrossanto fogo da fé.

E, voltando as minhas cogitacoOes, continuei a admirar em
doce enlevo aquele ninho de amor e de ventura.

Como era linda a paisagem que circundava a casinha da
praia! De um lado o mar, e do outro as selvas. Ali, a vaga enca-
pelada da tormenta ou a onda pacifica da bonanga; aqui o re-
gatinho do outeiro a serpear brandamente na relva em flor. No
mar, o pescador em seu pequeno batel a descantar saudoso; nas
selvas, o passarinho a gorjear canoro. Por toda a parte o sublime
espetéaculo da natureza.

III

E a casinha? Como era singelo o seu teto de palmas de car-
naubeira!

Suas paredes eram de taipa, isto €, de troncos, varas, peda-
cos de atapu e ossos de peixe, tudo coberto de barro; e o ladrilho
compunha-se de pequenos buzios da praia, formando as mais
caprichosas flores.

Uma parede dividia-a em sala e camarinha, e um puxado
servia de cozinha.

Na sala, um carit6 de casca de velho tronco, um jirau encar-
regado das fun¢des de mesa e um banco constituiam a mobilia.
Via-se mais ali a minha rede, o trem da jangada, as tarrafas, e
grudados a parede quatro ou cinco rotulos de pecas de fazenda,
e de novelos de linha. Talvez brinquedo das criancas, ou lem-
brangas da costureira.
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E na camarinha vi a rede do casal, as tipoias dos meninos,
a malinha de cedro e uma corda de roupa.

Era naquela pequena alcova que todos os dias, no fim da
madrugada, a familia entoava o santo bendito, que eu ouvira ha
pouco embevecido. Era ali também que no mais ditoso conchego,
pais e filhos repousavam — André ao lado de sua querida Joana,
e os filhinhos ao redor nas tipoias —, enquanto talvez o Padre
Eterno os contemplava la do céu, sorrindo-se como benigno pai...

Que tranquilo sono! Que lhes importavam os malfeitores, as
feras, os perigos, se nao tinham inimigos e riquezas, e se confia-
vam em Deus? Nem sequer pensavam na fragilidade da cabana,
na fraqueza das portas de talos e de esteira! Adormeciam apos
uma prece, e seus sonhos eram iguais aos seus pensamentos —
as impressoes do trabalho e as da oracao — a praia e o céu — o
seu viver singelo neste mundo, e as delicias do outro...

E que encanto para André, quando acordava alta noite e via
junto a si a carinhosa esposa, a mulher de seu primeiro amor, e
perto os filhinhos ressonando, ou sorrindo nos inocentes sonha-
res, e, através das palmas do teto, as estrelas cintilando como
olhos contentes a espreita-los! E ouvia o vento gemendo nas fo-
lhagem, o mar solucando talvez com pena do vento, e longe o
grito do tetéu nos alagadicos, ou o canto das nambus marcando
as horas? — "Pai do céu, como sois grande e misericordioso!" —
nao diria ele entdo no mais intimo d’alma? E volvendo os olhos
para sua Joana e mirando-a em seu sossegado sono, nao diria
também: “Dorme, meu bem, dorme, que muito lidaste durante
o dia com estas criancinhas, e o bom Deus te livre das amargu-
ras, e te guarde na hora do repouso!”

E Joana, se despertava ao choro do filhinho, talvez dissesse:
“Nao acordes teu pai, 6 filhinho; que ele ontem muito trabalhou
para nos dar o bocado, e precisa por isso descansar. Nao chores
mais, 6 lindo menino, cala-te; e tu, meu velho, dorme, que és o
arrimo e o amor desta familia, E vos, 6 Virgem Santissima, rai-
nha dos céus, intercedei por nos, jamais esquecendo a humilde
casinha das praias.”

Ah, dizia eu, quanto mistério de afeto e ternura, naquele
estreito recinto, despido de todos os ornatos do luxo e comodi-
dades da abastanca!
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E dirigindo-me a André, interroguei-o entdo sobre a cons-
trucao da casa.

— De que madeira sdo estes caibros, meu amigo?

— Guarapé, senhor: é um pau branco, linheiro e muito bom
para caibros. As varas sao de ubaia; a cumeeira, de batinga; e o
cip6 é o chamado canga-de-boi.

— E das paredes?

— E pau-ferro... Todas estas madeiras sdo aqui da praia e
excelente para este tanto.

— Que tempo gastou fazendo esta casinha?

— Uma semana, porque o Joao das Neves, meu vizinho,
ajudou-me trocando alguns dias comigo, e a Joana e os meninos
trabalharam de rijo!

— Como?

— Escute la... Eu e 0 Joao cortamos e carregamos as madei-
ras, enficamos as forquilhas, armamos a casa, finalmente fize-
mos o servico mais pesado. E Joana e os meninos enxamearam
e embarrearam as paredes e se encarregaram deste ladrilho de
btizios que vosmecé esté vendo...

— E achando muito bonito com suas flores e ramagens... A
senhora Joana é bem habilidosa...

— Vosmecé esta cacoando decerto... mas, o que se ha de
fazer? Eu bem disse a Joana que nao era preciso isto; mas, tei-
mou, dizendo-me: — “Ora, homem, deixe-me enfeitar o nosso
palacio, que esta ficando mais bonito do que o do rei!” — E eu
pus-me a rir da graca, e ela foi fazendo o que lhe vinha a cabeca.

— E conseguiu, senhor André, o mais pitoresco ladrilho...
Mas, onde morava vosmeceé até entao?

— Ali embaixo, defronte daquele pedregulho. E mudei-me,
porque o lugar ndo era sadio e a casa ja nao prestava. Quase
nada aproveitei dela, senhor! A palha apodrecera e as estacas e
forquilhas estavam cortadas pelas areias.

— E que madeiras h4 nestas praias, senhor André?

— Temos além daquelas de que falei ha pouco, o juca, pau-
d’6leo, macaranduba, jua, pau-d'arco, jatoba...
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— E oiticica?

— Distante, que ela gosta mais do sertao do que das praias.

— E o gurari ndo da boa madeira para casa?

— Qual, meu senhor! O gurari é um pau moitento, duro,
espinhoso e doido; s6 serve para rasgar a roupa da gente. O es-
pinho do6i muito, e é venenoso. Matou o filho da Josefa Gomes,
que morava na Lagoa Salgada, de um modo horrivel!

— Conte-me 14 como aconteceu isso...

— Pobre rapaz! — Deus lhe perdoe os pecados. — Vinha a
cavalo, correndo a todo o pano, quando os espinhos do tal pau o
agarraram pelos cabelos... Coitadinho... ficou pendurado e assim,
no outro dia, foi encontrado morto!

Houve um momento de siléncio, e depois erguendo-se André
e tomando uma tarrafa me disse:

— Com sua licenca... Vou ali dar uns lancos, que preciso de
saunas para isca; hoje é dia de botar a jangada no mar... Mas,
volto logo...

— Eu o acompanho para gozar um pouco do fresco da
manbha...

— Joana — disse ele a mulher —, arranja o almoco, que ja
voltamos.

v

Que formoso panorama o da praia naquela hora alegre e
feiticeira, em que tudo sorri entoando seus hinos ao supremo
Senhor do universo!

O sol despontava entre nuvens cor-de-rosa, dourando as
aguas do mar.

Os passarinhos cantavam nos coqueiros, nas pitombeiras e
axixas. Aqui a sura e pedrés zabel€, entre o capim dos corregos,
gritava — 0 zabelé! — perto dos seus quatro ou cinco ovos, que
ocultara no folhico seco do chao. Ali, a pequena e roxa nambu,
indicando as horas com o seu canto igual ao ingénuo sorriso da
crianca, ora vigiava os seus dois ovos também guardados nas
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folhas secas, ora encolhia-se medrosa e se escondia ou voava
produzindo o rumor de uma frecha. E além, as gaivotas corriam
em bando na beira da praia, ou batiam asas de contentes sur-
preendendo os peixinhos nos maceids.

A brisa balancava-se nas palmas, como a cabocla indolente.

Os botos brincando pulavam na pancada do mar.

Ao mesmo tempo os homens preparavam-se para a pesca-
ria; as mulheres cuidavam do necessério a viagem; e os meninos
vadiavam n’areia.

E André, sempre com os olhos fitos n’agua e com o lanco ar-
mado, ora acompanhando a onda que fugia, ora fugindo da que
se desenrolava, de vez em quando tarrafeava, colhia as satinas
e as guardava no uru.

Meia hora depois voltamos a casinha, onde Joana ja nos es-
perava com o almocgo, que cedo preparara, porque o marido nao
podia demorar-se. E, pois, sentamo-nos logo em torno do jirau
que de mesa servia.

— Nao repare, senhor — me disse a dona da casa, — comer
de pobre...

— Ora, senhora Joana, eu também sou pobre...

E pus-me a comer com o maior contentamento, notando o
asseio e ordem da tosca mesa, e mais admirando aquela zelosa
mae de familia.

Como é bom o comer preparado por maos queridas; e por
isso quanta disposi¢ao em todos!

Onde te escondias entao, 6 palido fastio, que nao te vi a mesa
de André? E tu, 6 carrancudo tédio? Por que nao viestes aquele
frugal banquete, para ostentar o vosso poder, nos anunviando
o semblante e nos tornando insipida a comida? Seria porque
nao encontrais lugar no jirau do pobre, ao passo que o tendes
franco a mesa dos ricos? Pois bem! Continuai a vossa vontade
nas grandes casas, ao lado da hipocrisia, ou desenvolta crapula,
que neste casinha jamais achareis guarida!

Meu Deus, se € certa a crenca popular de que presidis sempre
a mesa da refeicao, como satisfeito nao estivestes na da pobre
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casinha! E como nao vos sorristes a vista daquele quadro de tao
eloquente simplicidade, talvez ouvindo o André dizer em seu co-
racdo: —“Como a minha Joana arranjou bem estes manjares!" —

E Joana do mesmo modo: — “Como o meu André vai gostando
da comida!” — E as criancas: — “Como esta bom! Tomara que
nos toque maior quinhao!” — E depois, 6 Pai Santissimo, como

cheio de amor nao os abencoastes quando, erguendo-se de maos
postas, vos agradeceram a merceé recebida!

As criancinhas, divididas em dois grupos de trés cada um,
comiam em dois pratos, que a louca nao chegava para mais. De
vez em quando, pois uma, com engracada inocéncia, reclamava
contra os companheiros que a iludiam, comendo ligeiros; e outra
pedia pirao ou peixe, as vezes instando pelo pedacinho que mais
apreciava.

— Olhe, mamae, o Jodo esta bulindo comigo...

— Tem modo, Joao — ralhava a paciente mae.

— E porque ela tirou o peixe todo...

— Papai, eu quero os olhos do peixe... Ouviu?... L4 estdo
eles... Eu gosto tanto...

— Aqui os tem, Mariquinhas.

— Homem, como esta hoje saida a Mariquinhas! Nem tem
vergonha ali do senhor.

— Nao héa de que, senhora Joana... a Mariquinhas ja parece
uma moca...

— Th! botou as maos no rosto! — observa o Felismino.

— Gente, para que envergonhou a minha filhinha? — disse
0 pai com acento amoroso e brando, dirigindo-se a consorte.

Acabando o almocgo, nos levantamos, rezamos o bendito, e
cada qual tratou de seus afazeres.

André, como eu ja disse, preparava-se para ir ao mar naquele
dia. Perto, encalhada n’areia, esperava-o sua jangada — a Ligeira
— nome que ela bem merecia, porque muitas vezes vencera na
carreira a Duvidosa, a Veloz, a S. Vicente, e outras afamadas.
O pescador amava-a quase tanto como a mulher e os filhos! E
tinha razao, porque a Ligeira, além da casinha, era o seu tinico
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possuido, a sua companheira nas lidas, e o meio que o bom Deus
lhe dera de ganhar o bocado, e o vintém para comprar o taco de
pano e para outras necessidades da familia.

Entao, ajudado do seu filho mais velho, que ja o acompa-
nhava ao mar, André palombou a vela, e, conduzindo de casa,
colocou em seus lugares a bolina, a tapinambaba, o sambura, o
remo, a bicheira, a cuia de vela, o barrilzinho d’agua, e a qui-
manga que Joana enchera de farinha, rapadura e peixe assado.

Tudo assim disposto, empurramos sobre os roletes a jangada
para o mar, no meio dos aplausos das criancas; e pouco depois a
Ligeira sulcava garbosa as ondas, com a vela enfunada por vento
de feicao; e ouviu-se na praia, como expressao da mais afetuosa
saudade, esta cantiga que André cantava:

“Ai amor, por ti eu parto,

Por ti, amor, voltarei...

Quanto amor levo p'r'os mares,
Nas praias quanto deixei!”

E Joana, sentada perto da porta a remendar a roupa do ma-
rido e dos filhinhos, corou e sorriu-se, ouvindo a amorosa cantiga.

\Y%

Mudara-se o quadro da praia.

O trabalho sucedera ao repouso; o rumor ao siléncio; o mo-
vimento a quietacgao.

Agora cada qual tratava de seus afazeres, procurando ganhar
0 necessario a vida.

Entretanto, como a flor a boiar no meio das vagas, quanta
poesia nas lidas, a ameniza-las, a torna-las em vez de uma pena
severa, como impostas foram a humanidade, quase um entreti-
mento, um deleite mesmo!

Quem o duvida?... Vos, 6 filho das cidades, 6 miseranda vi-
tima do luxo e da vaidade, 6 infeliz escravo de uma sociedade
exigente e de uma familia insensata e prodiga®...
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Tendes razao, porque o trabalho é sempre penoso, sempre um
suplicio na escravidao e a vossa vida € a escravidao sem tréguas!

Sim! E por isso, quantas vezes, apesar de enfermo, nao tra-
balhais sem descanso, porque precisais do ouro para manter-vos
nessa posicao em que vos colocou o mau fado, e para satisfazer
a vaidade e os caprichos da familia?...

Oh, e que martirio cruel!

Em vez de uma companheira terna e amante, e de filhos ca-
rinhosos, que o auxiliem nas lidas, que o tornem objeto de cons-
tantes mimos e desvelos — essa mulher louca e prodiga, que traja
sedas, que danca nos bailes, que da jantares, e que desperdicando
o fruto de longas fadigas, incessante e impiedosamente lhe brada
aos ouvidos: “Trabalha, trabalha, escravo, para que eu continue
a figurar nos saldes e ndo me envergonhe no meio de minhas
amigas!” — E essas mocas que, seguindo os exemplos maternais,
lhe dizem: “Trabalha, escravo, para que tuas filhas se enfeitem e
mais facilmente possam conquistar um noivo!” — E esses rapazes
ociosos, que bebem, fumam e jogam, e que sem cessar também
impiedosamente bradam: “Trabalha, escravo, para que teus filhos
cursem as aulas superiores com a decéncia precisal...

E nao se transformam assim, aqueles que deveram ser que-
ridos e améa-lo ternamente, em desumanos algozes, que o tortu-
ram, que o esmagam sob o peso de seus desmandos?

E nao se torna, pois, excessivo e aflitivo o trabalho que lhe
impOem esses algozes e as malditas conveniéncias sociais?

E o que fazer?

Sentar-se no meio das lidas para que o corpo descanse, em-
bora assim se amesquinhe o seu salario? Mas, como? Se a des-
pesa do lar ndo descansa; se a industria, as artes e civilizacao
nao param, criando novos artefatos, novas necessidades, novos
sorvedouros para o seu suor; e se os credores 0 ameagam com a
bancarrota, a penhora, e a pecha de caloteiro?

Fugir dessa sociedade que o escraviza e procurar a paz dos
ermos? Mas, como? Se a familia ndo quer acompanhé-lo; se
acostumada aos gozos que ele intenta evitar, nao pode prescindir
deles; e se também lhe falta a coragem precisa para suportar o
escarnio que semelhante procedimento despertaria sem davida?
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Separar-se dessa familia opressiva e cruel? E que remorsos
quando encontrasse nos prostibulos a esposa e as filhas, por ele
abandonadas sem os meios de manterem-se honestamente? E
lhe consentiria tal infamia esses sentimentos nobres que o do-
minam, que o algemam ao cumprimento de seus deveres?

Dominar entao a familia em seus impetos de prodigalidade;
e fazé-la volver a posicao compativel com os seus recursos? Mas,
nao seria isso uma luta de todas as horas, de todos os instantes
— luta amargurada e esmagadora, cujas consequéncias em vez
de benéficas seriam fatais? E demais, teria ele coragem, possui-
ria acaso a forca necessaria a semelhante luta?

E o que fazer, pois, se nao suportar resignado o peso dos gri-
Ihoes de tao barbaro cativeiro? Trabalhar, exaurir o seu alento,
derramar a ultima gota de suor, até o cimo do calvario, e 14, nos
umbrais da eternidade, deixar a sua pesada cruz para sempre?!

E nem sequer uma compensagao, um consolo! Nem ao menos
a intima convivéncia com a esposa, e o carinho constante das
filhas; porque elas pertencem mais as festas, as modas, as eti-
quetas da sociedade, do que ao misero escravo de seus caprichos
e desperdicios!

Oh, e nao ¢ assim penoso o trabalho? E nao é tal vida um
suplicio infernal?

Sim! E por isso tendes razao, 6 desgracado, para duvidar da
suavidade e muito mais do deleite das lidas entre os filhos hu-
mildes dos arraiais maritimos.

E que, no meio de tamanhas amarguras, ignorais que ali o
trabalho é livre como as auras do oceano, e limitadissimo como
as necessidades da pobre gente — necessidades que ndo passam
de um pedaco de peixe que a mae de familia mesmo cozinha, de
dois vestidos que ela mesmo cose, da pequena choca que o ma-
rido levanta facilmente em poucos dias e de quase nada mais!
E que é doce e suave, porque a pesca e a caca sao verdadeiros
passatempos, e porque nao o envenena a inveja, a ambicao e
todas essas outras paixdes ruins da multiddo. E delicioso, ndo
s0 porque € consagrado as pessoas queridas, como por elas par-
tilhado gostosamente.

44



Mas, aonde me levaste, 6 peregrina imaginacao, compa-
nheira gentil de minhas noites? Que te importa a dor que se oculta
nos sorrisos da cidade, como a vibora entre as flores? Mais nao
fujas! e vem agora comigo, 6 minha borboleta, contemplar nestas
areias o quadro das lidas populares e inebriar-te naquela singe-
leza tao poética do homem da natureza, do esquecido pescador
destas ermas praias.

VI

Nas casinhas, as mulheres sentadas a costura, ou batendo os
bilros na almofada, cantavam os benditos de sua devoc¢ao ou os
improvisos felizes da musa do povo, ora volvendo os olhos para
o mar, cujas ondas se desenrolavam até quase o alpendre e ora
para os morros onde brincavam seus filhos. E perto os velhos e
enfermos escutavam-nas enlevados, recordando-se aqueles com
saudade dos tempos idos, e estes embalando-se na esperanca de
em breve recuperarem as forcas para volver a pesca.

E entretanto aquelas sossegadas mulheres tinham marido
e filhos no dorso das ondas, entre mar e céu, cercados de imen-
Sos perigos!

Oh! tu que assim cantas, pois nao sabes que o teu esposo e
teu filhinho partiram para o mar, e nesta hora, naquela fragil
jangadinha, naqueles seis paus mal seguros, lutam com a faria
das tormentas? Quem sabe se uma rajada de vento nao rasgou
agora a vela, ndo sacudiu teu filho n’agua, naquela 4gua sem fim,
em cujos vagalhoes a morte danca fatal? Se uma fera daqueles
abismos nao devorou o teu esposo, quando este, com a maior
coragem, abandonou o barco e foi nadando segurar o peixe que
morto boiava a algumas bracas? Se uma dessas visoes que alu-
cinam os pescadores nos ermos do oceano nao te enlouquece o
companheiro querido? Se a mae-d’agua nao o arrebatou para os
palacios cristalinos que possui no fundo dos mares? Pois qué? E
nao te assustas, nao tremes receosa enquanto permanecem no
meio de tamanhos perigos os objetos de seu afeto?

E nao estamos todos nés — me respondes talvez — acos-
tumados aos perigos? E no meio deles nao nos guarda o bom
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Deus? E havera canto na terra onde a criatura se esconda
dos males que lhe sao destinados? E tudo que nos acontece
nao é ordenado pelo Pai do céu, e para nosso bem? E demais,
nao temos junto do supremo Juiz uma advogada poderosa na
Virgem Santissima?

Tens razao, sossegada mulher. Feliz do que tem fé na miseri-
cordia divina, porque sera tranquilo no meio das procelas. Feliz
do que em Deus cré, porque sera por Ele guardado e amado.

E interrompendo suas cantigas, de vez em quando as maes
admoestavam brandamente os filhos que fora brincavam:

— Meninos, saiam do sol, meninos!

— Gentes, pois nao levaram também a Raimundinha para
0S morros?

— O, Manoel!

— O que é, mamae?...

— Menino, bota a Raimundinha para dentro, que ela nao
anda boa...

— Aqui esta ela, mamae...

— Eu quero ir... eu quero vadiar 14 fora com os outros...

— Nao chore, filhinha, que seus olhinhos doem... Quando
voce ficar boa ira vadiar 14 fora... Olhe! assim vocé nao fica boa
tao cedo!

E para acomodar a Raimundinha vem o Manoel brincar
com ela dentro de casa, o que logo comeca armando a casinha
com espinhas de peixe e fazendo curraizinhos de gravetos — a
imitacao daquele que o pai fizera na enseada para a pescaria e
prendendo neles dois gracas que trouxera...

— Gentes, que fim levou o Bastiao?

— Pois nao foi pra lenha, mamae?

— Ha que tempo! Essas horas anda pelo matos atras de ma-
pirungas e de ninhos de nambus...

— Ele disse que ia ver se as arapucas tinham pegado juriti...

— Mamae, veja, a Raimundinha pegou no sono...

— Coitadinha da minha filha... Deixa ela dormir, que nao
anda boa desde ontem.
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Chega o Sebastiao com o feixe de lenha, e duas juritis que
apanhara nas arapucas.

— Ai! — exclama o Manoel — pegou duas... deixa eu ver,
Bastido...

— Que demora... H4 que tempo tu saiste, Bastiao?!

— E amamae nao disse que eu passasse em casa da tia Rosa?...

— E como vai ela, menino?...

— Ela mandou dizer que ontem, depois que a mamae saiu,
apareceu-lhe a dor no ouvido e nas fontes; mas, ela amarrou na
cabeca uma medida de Nossa Senhora dos Remédios e amanhe-
ceu hoje muito aliviada, Deus louvado...

— Coitada da comadre Rosa; Deus a amezinhe...

— Bota sentido a casa, Bastiao, que eu vou enxaguar aquela
roupinha que esta no quarador...

E pondo um pano na cabeca sai a mae de familia para o ria-
cho, passando por entre diversas criancas, que brincando cui-
davam assim também de seus afazeres.

Como? — me perguntarao talvez — Pois o brinquedo é um
trabalho? — E sim, para as criancas... Pois ndo é necessario que
0 menino corra e pule para desenvolver os seus membros, para
dar forcas aos musculos, para crescer alentado e agil? Nao tra-
balha o pai para com o alimento alcancar esse fim? E, pois, nao
trabalha também o filho, auxiliando-o no alcance do mesmo fim?
E que trabalho insano e mortificante, quando o jovem operario
luta com um defeito de organizacao, ou com o entorpecimento,
ou outra enfermidade!

Mas, tal ndo acontece a nenhum dos que agora neste pequeno
maceio, exercitam-se na vida de jangadeiro e na arte de nadar.

E um grupo de seis.

Joaquim e Marcos botam sua jangadinhas n’agua e os ou-
tros nadam brincando, tendo enterradas as camisas para nao
carregé-las o vento.

Joaquim é gordo, tem olhos negros, a pele morena cor de pi-
tomba e tostada pelo sol, e nao pode contar mais do que cinco a
seis anos. Marcos é mais delgado e esperto ou, como dizem seus
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pais, é sequinho e vivo. E as jangadinhas sao de palmo, feitas
de pedacinhos de pitba, e suas velas de retalhos de pano que a
irmazinha cosera depois de receber a zabel€ ou o periquito que
eles lhe deram em paga.

Ao impulso da brisa, as jangadinhas saem; atravessam o
maceid e vao encalhar na margem oposta.

— Olha, a minha jangadinha como vai bonita!

— Mas, nao é tao boa de vela como a Faceira...

— Pois, sim... vamos boté-las a0 mesmo tempo para ver qual
€ a que vence a outra...

— Pois vamos...

— Faceiral... mais depressa... nao deixa a Duvidosa passar...

— Que ¢ isso, Duvidosa, queres virar? Meninos, nao bulam
magua...

— Ganbhei... ganhei! A Faceira passou...

— E porque aqueles meninos buliram nagua...

— Olha, um corozinho que eu peguei!

— Onde estava, Marcolino?

— Ali, naquele poco se aquentando ao sol...

E assim conversando os outros jogam cangapé, nadam e ba-
nham-se — todos risonhos e ditosos como os brinquedos da infancia.

Nao longe, os pescadores que nao tinham seguido para o mar,
concertavam as jangadas, torciam as linhas ao longo da praia,
reparando as vezes nos peixes que perto se aglomeravam a tona
d’agua, e indiferentes aos humildes graucas que por entre eles
passavam, do buraquinho para a praia, dizendo, talvez:

— Podemos passear livremente agora, que 0s nossos inimigos
14 brincam nos maceios, e os pescadores ndo fazem caso de nos...

— Como? Pois nao lhes servimos de resolventes nos tumo-
res, e nao lhes ajudamos a limpar a praia?

— Conosco — acrescentam as moscas — sao mais ingratos;
insultam-nos e entretanto dizem que somos remédio para as
doencas de olhos e das...

— Pois nao me acontece 0 mesmo — interrompe o guaja no
colo de uma onda; — comem e muito apreciam a minha carne,
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e guardam o meu casco para curar o fluxo de suas mulheres...

— Também me procuram para comer — acrescenta de lado
0 panan —, e com os meus grandes beicos extinguem os formi-
gueiros...

— O que é certo — concluem os graucas — é que nao ha nada
neste mundo que nao tenha um préstimo!

E os pobres graucés disseram uma verdade.

VII

A porta de uma casinha descansava Luiz, o pescador mais
velho daquelas praias.

Era ali que ele passava seus dias, a contemplar os mares —
onde ja ndo passeava por causa da velhice e doencas; e obser-
vando ao mesmo tempo com olhos de mestre a marcha e governo
das jangadas, a mudanca do tempo e os cardumes de peixe.

Interessante Luiz! E com que saudades nao fitava aquelas
vagas, de cujo seio se alimentara, em cujo colo passara a mor
parte de sua vida — onde se embalara em tantas noites veladas,
tantos perigos vencera e tanto mistérios surpreendera a luz das
estrelas! E com que inveja nao via partirem de manha os jovens
pescadores, em suas bem aparelhadas jangadas, cantando ale-
gres como outrora ele cantava e voltarem a tarde ou no outro
dia, com o sambura cheio, a relatar os casos da viagem como ele
outrora os relatava!

Muitas vezes, como por encanto se transportava a esses
tempos ditosos, e entdo... com que prazer empurrava a jangada
para as ondas; salvava-a da ressaca; bolinava de mar adentro; via
pouco a pouco fugirem as casinhas, desaparecer a terra, nivela-
rem-se as montanhas; deixava descer ao fundo o tauacu; botava
o0 anzol n’dgua, e puxando-o incessantemente enchia o sambura!
E com que prazer também desafiava os companheiros e os ven-
ciana carreira com o seu veleiro paquete! E com que orgulho na
volta recebia os louvores dos velhos, os parabéns dos mocos, os
olhares fagueiros das mulheres e os afagos dos meninos! Mas,
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tudo era sonho — era um devaneio de sua imaginacao, que ces-
sava logo para dar lugar as tristezas da realidade.

Uma consolacao, porém, lhe restava. Era que os jovens pes-
cadores sempre o ouviam, sempre tomavam seus conselhos nos
lances mais dificeis. E quem poderia guia-los melhor do que ele,
que conhecia, como as palmas de suas maos, todos os bancos,
arrecifes e voltas da costa; que sabia de cor e salteado os costu-
mes dos peixes, 0 melhor modo de aguentar a jangada, de pes-
car a cavala, a sioba e o pargo, e de evitar os tubaroes e baleias;
e que, numa palavra, familiarizara-se tanto com as vagas como
com aquela casinha, que ele fizera quando rapaz e em que mo-
rava na velhice?

Entao, se o consultavam, ele dizia ufano e prazenteiro:

— Vocés nao sabem nada, 6 rapazes; nao conhecem ainda as
cousas do mar. Pois foi ali que se embranqueceram estes cabe-
los, e gastou-se a luz destes olhos... Hoje, sim, é que ja nao sirvo
nem para calco de remo...

E depois como mestre, como a experiéncia em pessoa, desfa-
zia os obstaculos, indicando meios que levassem ao fim desejado.

Sentei-me junto de Luis e puxei conversa.

— Ja nao pode com as fadigas da pesca, meu velho, e por
isso descansa?

— E verdade, senhor, aos mocos cabe agora trabalhar e
sustentar-me... A mim, restam-me apenas... saudades quando
os vejo partir para essas lidas tao queridas, e a consolacao de
conversar deste batente com o mar, com aquele amigo velho, até
a hora da grande viagem, que nao ha de tardar.

— E com que pena, senhor Luiz, ndo separou-se vosmecé de
seu velho amigo e daquela lida, que, tornando-se um hébito, ja
constituia a sua felicidade?...

— Oh! ndo pode imaginar... s6 Deus...

E a comocao embargou-lhe a voz, enquanto duas grossas €
pesadas lagrimas lhe desciam pelas rugas do rosto.

Mais tarde contou-me o seguinte:

— Meu pai, Deus o tenha no céu, era jangadeiro desta praia,
e aqui mesmo nasceu e deu a alma ao Criador. Ainda muito
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menino me acostumou ele a vida do mar... Apenas com doze anos
de idade ja o acompanhava, porque ninguém mais feliz do que
eu para segurar a linha do anzol... Nao duvide, senhor! Parece
busao... mas, ha pessoas tao felizes que, basta segurar na linha
para que o peixe venha sem demora ao anzol; e entretanto ou-
tras... nada ou pouco fazem!

Fui-me acostumando desde entdo ao balanco das ondas,
aprendendo a ciéncia da mareagem e benquerendo a vida de pes-
cador; e tdo depressa me acostumei, que meu padrinho querendo
mandar ensinar-me a ler no povoado, nao conseguiu arredar-me
do objeto de meus amores — o mar.

Quando ajustei dezessete anos, meu pai chamou-me e disse-
me — o mesmo que ha dois anos repeti ao meu filho Pedro: “Luiz,
estou velho e quebrantado; e por isso preciso de quem faca minhas
vezes no trabalho. Toma conta da jangada; é tua; e encarrega-te
do sustento da familia, que eu ja nao sirvo senao para rezar! E
dia e noite rezarei, meu filho, rogando a Nossa Senhora que te
proteja sempre’.

Fiquei alvorocado, senhor, como se me tivesse caido mana
do céu! — "Meu pai — lhe respondi — descanse que, ajudado por
Deus, suprirei a casa de um tudo!" — E corri para a praia, onde
a jangada estava encalhada, e, com um contentamento que nao
sei contar, olhei-a, examinei-a, abracei-a mesmo; e tratei logo de
limpa-la, concerté-la e apronta-la...

Era a primeira cousa que eu possuia.... Minha... minha aquela
jangada? Como era doce dizer isto! Olhei para as outras e nao vi
nenhuma mais bonita e nem melhor... E entdo, para me convencer
mais de que ela pertencia-me, mudei-lhe o nome de Veleira pelo
de Faceira, e no entusiasmo de crianca falei-lhe assim: "Olha,
Faceira, ja és minha; nao sabes? Amanha iremos ao mar, no
fundo de trinta e seis... Voltaras carregada de pargos, garoupas e
serigados... E, mocos e velhos, todos na praia, dirdo: "Olhem 14 a
Faceira e o seu novo mestre e dono!" — E eu te zelarei com todo
o carinho, porque és a minha companheira dos mares, o0 meu
afeto e esperanca!
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O resto do dia passei a concertar a vela, a reformar a tapinam-
baba, a endireitar tudo; satisfeito como o mais ditoso do mundo.

E na manha seguinte eu empurrava a Faceira para as ondas,
contente e orgulhoso, olhando os camaradas por cima dos om-
bros, pelo que ficaram rindo a dizer: "Vejam o Luiz, nem cabe
em si de contente! Deus o conserve, e lhe dé sempre animo para
sustentar a familia." — E eu comigo mesmo ia dizendo: "Estao
decerto admirados, porque nunca viram bolinar melhor, e aguen-
tar a jangada com tanto saber...

Desde entao, senhor, entreguei-me a vida de pescador, como
mestre jangadeiro, e Deus louvado, com uma felicidade que a todos
encantava! Eu mesmo tinha jeito para aquilo... uma vocacao tao
decidida, um gosto que... dois iguais nao havia nesta praia...

— E por isso inveja agora, os que partem para o mar, sen-
tindo nao poder acompanha-los?

— Nao é s0 isto... Todas as manhas — é devocao que nao
posso largar — sento-me aqui para ver a saida e manobra dos
pescadores. E entdo, se o rapaz é bom, se sabe tomar um bordo,
salvar a jangada de uma onda que ameaca traga-la, aguenta-
la bem quando o vento sopra rijo e ela esta vira-nao-vira, eu
levanto-mecomo se nao tivesse dores e de ca dou vivas de entu-
siasmo! Mas, se o rapaz € ruim, eu sinto mais raiva do que se me
houvesse magoado estes pés inchados! E ha ocasites, senhor, em
que desejo langar-me as ondas, nadar até a jangada, empurrar
para fora o desazado e tomar-lhe o governo! Nao esta em mim
conservar-me calmo a vista destas cousas, ndo... € génio, é uma
propensao que nao posso Vencer...

VIII

— Nessa longa vida dos mares — disse eu a Luiz — viu sem
davida muitas vezes cousas extraordinarias?... Os pescadores
contam que durante a noite, nos ermos do oceano, espantosas
visOes surgem das aguas e cenas surpreendentes se desenrolam
a seus olhos.
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— Sim, senhor, e eu acredito. Nao que visse cousa de maior
importancia... mas, como nao acreditar em homens sérios que
nao sabem mentir? E demais, é preciso dom para ver certas vi-
sagens... € nem todos o possuem.

— E o que viu de mais assombroso, senhor Luiz?

— Em muitas noites, senhor, eu ouvia toques de caixas e
cornetas, e musicas deliciosas como as das festas da cidade. Via
tochas acesas no meio das d4guas como fogueira no campo. Porém,
o que me admirou foi o seguinte: — uma madrugada, tendo en-
chido o sambura da Faceira, suspendi o tauacu, botei-o nos es-
peques e fiz-me a vela para as praias. A lua quase a por-se mal
clareava, mas a estrela d’alva ja pardejava no céu para despontar.
Entdo reparei que uma grande jangada de vela muito alva me
acompanhava, procurando emparelhar-se com a Faceira para
vencé-la. — "Nao tem nada — disse eu ao meu companheiro —
quer nos passar e zombar de nos, mas nao conseguira o seu in-
tento." — E mais que depressa puxamos a escota para encher a
vela de vento, e fizemos tudo o que era preciso. Nesse tempo se
emparelhara a desconhecida contraria! Mas, a Faceira, como
o vento rasteiro a tona d’agua, escorregava tao veloz.... que nao
pude deixar de gritar entusiasmado: "Camaradas, cuidem dos
papéis, que a Faceira nao esta acostumada a deixar-se vencer!"
— E nada de respostas! — "Nao tem davida — pensei entao —
eles ndo querem falar para nao perder tempo." — E redobrando
de esforg¢os continuei do mesmo modo até que... foi clareando o
dia... E quem disse que vimos mais a tal jangada? Tinha desa-
parecido, senhor!

— Ou ficou atras?

— Qual! Nem ficou, nem passou, e nem velejou para os
lados! De qualquer maneira nds a teriamos visto; pois, vosmecé
sabe que no mar se enxerga a grande distancia, e pouco tempo
fazia que ela nos acompanhava. Tinha desaparecido num abrir e
fechar de olhos! E tanto amedrontou-se o meu companheiro, que
benzeu-se e me foi dizendo: "Luiz, aquilo era encantado ou almas
de pescadores a recordarem as lidas do mar!" — "Homem —
respondi-lhe —, ¢ melhor nao falarmos nisso, aguenta a jangada
que vamos encalhar..."
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— E nao seria um sonho?

— Nos estavamos de olhos abertos e ambos vimos a tal jan-
gada...

— Mas, ha ocasioes, depois de longas fadigas e noites vela-
das, em que sonhamos em pé e de olhos abertos e a isto vosme-
cés aqui pelos matos chamam flato.

— Diga o que quiser, senhor; mas, aquilo, se nao foi visagem
do outro mundo, era cousa encantada!

— Ou miragem: assim como os desertos de areia, deve té-
las os desertos d’agua...

— Ah! se vosmecé ouvisse o Joao Gomes!

— E algum pescador daqui?

— Foi, mas ja se mudou. Era um velho que muitas cousas via
nos mares, e as contava a quem queria ouvi-las.

— E o que ele contava? Nao se lembra de alguma?

— Entre outras, escute vosmecé esta. Sempre que Joao
ia ao mar, voltava com a jangada tao carregada de peixe, que
as memburas, os bordos e os meios de pititba vinham debaixo
d’agua, tamanho era o peso. SO vendo-se, podia-se acreditar. E
se lhe pediamos a razao, ele contava que ao passar daqueles ar-
recifes, ouvia uma voz de mulher que lhe perguntava: "Ja vais
para o mar, Joao?" — A primeira vez ele nao respondeu, e por
isso voltou sem peixe! Mas, cismando no caso, voltou no dia se-
guinte, e no mesmo lugar ouviu a voz: "Ja vais para o mar, Joao?"
— Ele respondeu: "Ja." — E tanto foi o peixe que lhe apareceu,
que Joao com quatro linhas, duas amarradas nas pernas e duas
nas maos, nao o podia vencer! Era preciso puxa-las ao mesmo
tempo. E desde esse dia nao deixou mais de responder e voltar
com a jangada carregada...

— E de quem seria a voz?

— Ora... e de quem havia de ser? De uma mae-d’agua, senhor,
que estava por ele apaixonada!

— E acredita, senhor Luiz, nas maes-d’aguas, nessas fadas
formosas que possuem ricos palacios no fundo dos mares e lagos?

— E por que nao, se elas existem? Se tém aparecido a muitos
pescadores, funestas a uns e boas para os outros? O que é certo,
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senhor, é que ha mistérios nestes mares e florestas virgens das
montanhas — cousas maravilhosas — que os homens da cidade
desconhecem e que nds vemos e nao sabemos explicar... Mas,
vosmecé ouca agora a cantiga do amor fatal, que vem inteira-
mente a proposito...

— E prestando atencao, ouvi, de um rapazinho que na praia
trancava cordas de embiratanha para as jangadas, esta lenda ou
balada que Luiz denominara

O Amor Fatal

Maria, a filha das ondas,
Manoel, filho do mar;

Ela tao formosa e triste
Como a onda a solucar;

E ele brando ou valeroso,

E gentil qual vé-se o mar;

Ai, se amaram nesta vida...
Era seu destino amar!

E onde amantes mais ferventes
Para agora os comparar?

Se Maria suspirava,

Manoel a suspirar...

Se ela um riso desfolhava,
Ele um riso a desfolhar!

Mas, um dia 0 moco amante,
Cuja vida era no mar,

Chega a praia demudado;
Sem Maria procurar...

Que tristezas no semblante!
Que tristezas no falar...

— Manoel, o que tu sentes? —
Maria pos-se a exclamar

— Por que me foges agora...
Por que gemes a cuidar?

Nao foste assim para as ondas...
Quem te fez assim voltar?
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Manoel, tenho ciimes

L4 dos abismos do mar! —
E Manoel em siléncio
Gemia, triste a cismar!

E porque triste cismava
Manoel, o pescador?

E que fora um dia as vagas,
De terra levando amor,

E nas vagas o perdera

Com pesar, com dissabor...
Que vira um rosto de fada...
Lindo rosto encantador...

E também ouvira um canto,
Nenhum mais fascinador,
Que lhe falava dos gozos

Do mais terno e doce amor:
— Meus paléacios cristalinos,
Meus jardins de bela flor,
Meus olhares, meus sorrisos,
Cada qual de mais ardor,

Os meus beijos deleitosos,
De meu seio o puro odor...
Tudo dou-te e sete dias

Para voltando dispor... —

E os sete dias passavam...
Aj, triste do pescador!

Devia deixar as praias

Para sempre... oh, quanta dor!
Mas, que fazer se viera

Das ondas louco de amor?!

E Manoel se prepara

Para a viagem do mar,
Sempre triste e suspirando
Como quem sente um pesar...
Maria chorando exclama:

— Manoel, ndo va pescar!
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— Que nao va por que me pedes?
E Maria a solucar...

— Eu nao sei, mas tenho medo
De nao ver-te mais voltar... —
Manoel nao lhe responde;
Quanta pena em seu olhar...

E suspirando mais triste,
Mais depressa sai pra o mar!
E Maria? Que amargura!
Quem n'a podera arrancar

Da branca areia da praia,
Onde sentou-se a chorar?

Veio um dia e depois outro,
Como as ondas vém do mar...
E nao vé a vela amada,
Sempre o horizonte a fitar...

— Verdes ondas, verdes ondas,
Inda estava ele a pescar?

Ai, dizei-me, tende pena

De quem chora a definhar! —
E gemendo as verdes ondas
Os seus pés vinham beijar,

E depois também chorosas
Voltavam rolando ao mar...

E o tempo passando sempre,
E Maria a solucar...

Eis que em noite de tormenta,
Numa noite de terror...

Houve quem visse nos mares
Sepultar-se aquela dor!

Os gemidos se calaram

Do fatal e firme amor...

Que Manoel nao voltara

Do palacio encantador!

Mas, se a noite é de tormenta,
Quando a noite é de terror,
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Quanto solucgo na praia

N3ao escuta o pescador,
Dizendo com seus filhinhos,
No meio de seu pavor:

Ai que destino cruento!

Que fatal e firme amor!

— E entdo, senhor — disse-lhe Luiz — , em que esta pen-
sando?

— No amor fatal... E uma bonita lenda!

— E nado pensa na mae-d’agua, naquela formosa fada que
roubou o coracao de Manoel a infeliz Maria? Assim mesmo ha
pouco vosmecé como que duvidava destas cousas...

— E em que tempo aconteceu aquilo, e em que lugar?

— Nesta praia, e quanto a era nao sei... Mas, se nao me en-
gano, meu avo contava que conhecera os desgracados amantes,
e que o caso fora tao falado, que tornou-se a cantiga dos poetas
e logo mais de toda a gente.

— E onde solucava Maria?

— Acola embaixo, defronte daquele morro que vosmecé esta
vendo. E dali também que saem penosos solucos em noites de tor-
menta, como afiancam os que moram perto e como reza a cantiga:

Quando a noite é de terror,
Quanto solucgo na praia
Nao escuta o pescador...

E et cetera... Dizem que é assim mesmo.

Meia hora depois eu passeava, em mago enlevo, no lugar
indicado, adivinhando na movedica areia as pegadas da infeliz
Maria, e pedindo as verdes ondas que me revelassem todos os
mistérios daquele extremoso e funesto amor, cuja lenda tanto
me impressionara.

IX

O sol descambava no ocidente.
Salve, 6 melancdlicas tardes da praia!
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Cantavam os passarinhos em despedida, e para escuta-los
calara-se o vento nas palmas.

Os pescadores ja enrolavam as linhas e velas, e interrom-
pendo o concerto dos barcos, juntavam a ferramenta pelo chao
dispersa. Outros, rodeando as jangadas que encalhavam, entre-
tinham-se no exame da pesca.

E como tudo ouvindo e observando, o velho oceano abafara
0s seus roucos solucos e preguicoso rolava na areia.

Ao mesmo tempo algumas criancas o importunavam pu-
lando e sorrindo em sua margem.

— Saiam, meninos, retirem-se — dizia o oceano —; nao me
importunem na hora do meu repouso.

— Tem paciéncia, bom velho; espera que vou primeiro mer-
gulhar naquela onda...

— Escuta, meu velho, ralha com esta vaga que me derrubou
agora...

— Ao menos, senhores, calem-se, que eu quero ouvir aque-
les pescadores.

Retirados, outros meninos de pé na praia, mergulhavam a
vista no horizonte, procurando ver na risca surgir a vela da jan-
gada do pai querido, ou irmao adorado.

E as mulheres, agora a sombra dos alpendres, concluiam as
tarefas ou conversavam, também fitando os mares.

Entre as criancas encontrei os filhos de André.

— Entao — lhes disse —, onde est4d a mamae?

— Est4 fazendo renda no terreiro a conversar com o tio
Anselmo.

— E quem é o tio Anselmo?

— E um velho pobre e aleijado, que algumas vezes vai jan-
tar la em casa...

— E vocés vieram aqui esperar o papai, nao foi?

— Foi... Ele nunca volta no mesmo dia, mas vira hoje por
sua causa...

— E quem lhe contou?

— Eu ouvi a mamae dizer...
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— Vocé é muito sabido, Antoninho!

— Olha, Antonio! — grita o Joaquim.

— Onde, menino?

— Aquela, homem, aquela que vem adiante das outras!

— Ai... sim... ja vi! Quem sabe se ndo é ela mesmo...

Reparei também e vi na linha dos mares quatro ou cinco
velas.

Eram pontos brancos, como garcas a pairarem sobre as aguas,
que lentamente cresciam, brilhando aos tltimos raios do sol.

Entretanto, nas areias da praia, quantos olhos os nao con-
templavam cheios do mais carinhoso amor! E que em breve,
transformados em jangadas aqueles pontinhos brancos, tra-
riam as pobres familias, além do pao quotidiano, o seu arrimo,
o objeto constante de seus afetos e mimos. E entao, quanta sau-
dade a extinguir-se em coracoes extremosos; quanta alegria a
renascer vivace!

Oh, vinde, pois, nas asas do vento, barquinhos da ventura!
Que vos guiem os anjos do céu as areias onde vos aguarda o re-
pouso. Vinde sem demora, que extinto o fogo do lar, vos espera
para acender-se animado. Pois nao sentis no seio estremecer
ansiosa a vossa equipagem, fitando as casinhas do coqueiral?
Das casinhas vos contempla risonha a mimosa consorte com
seu filhinho ao colo. O menino mergulha a maozinha nos ca-
belos soltos da jovem mae, e ela mergulha os olhos nas vagas
pedindo-lhes o seu bem amado. E na praia, muitas criancas vos
firam com seus olhinhos verdes e brilhantes como as ondas ao
meio-dia. Vinde, pois, sem demora, 6 barquinhos da ventura.

As crian¢as me interromperam, batendo palmas, e gritando:

— Eu bem dizia que era ela... eu bem dizia...

— E ela mesmo... L4 est4 a cruz encarnada na vela...

— Homem, tomara que o papai traga uma soia — exclama
Chiquinha com muita graca.

— Para que vocé quer uma soia, 6 Chiquinha?

— Para perguntar-lhe se a maré vaza ou enche...

— Por que, benzinho?

60



— Pois vocé ainda nao viu como a soia tem a boca torta?

— Sim? Ainda n3o reparei...

— Pois tem... Tomara que o papai traga uma, para eu lhe
mostrar...

— Por que a soia tem a boca torta?

— Ora, por qué? Quem nao sabe da historia?

— Conte, Chiquinha, que eu nao sei...

— Pois foi assim. Um dia Nossa Senhora passou no mar e per-
guntou a soia: "Soia, a maré vaza ou enche?" — E a soia nao quis
responder e fanhosa arremedou Nossa Senhora, dizendo: "Soia,
a maré vaza ou enche?"— E por isso ficou com a boca torta...

— Bem feito! — gritou Joaozinho — quem mandou ela arre-
medar Nossa Senhora?

E ainda eu me ria da inocente historia da Chiquinha, quando
encalhou na praia a jangada de André.

Corremos logo todos e ajudamos a empurra-la para o lugar
do costume.

André nao tinha feito ma pescaria, apesar da sua pouca
demora nos mares; e por isso, conversando primeiro alguns
instantes comigo, comecou alegre a esvaziar o sambura, sacu-
dindo o peixe na areia e respondendo aos companheiros que o
interpelavam.

Um velho, a vista do monte de peixe, disse:

— Sempre € verdade, 6 André, que — mais vale quem Deus
ajuda, do que quem cedo madruga.

— E sim, meu amigo — respondeu André —, porque Deus é
a felicidade, e quem sem Ele anda nao pode contar venturas... E
por isso rogo-lhe a todo o momento que nao me abandone nas
tormentas da vida.

— Deus te conserve sempre assim, André — concluiu o velho
—, tirando o chapéu ao falar em Deus, no que o acompanharam
todos com fervoroso respeito.

Mudando a conversa de assunto, perguntei a André:

— Nao trouxe alguma soia, meu amigo?

— Para que vosmecé queria uma soia?
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— Para uma encomenda — respondi com os olhos em
Chiquinha.

— Pois infelizmente nao quiseram vir... Talvez ndo acertasse
com a isca, 0 que quase sempre acontece aos bocas tortas...

Rimo-nos, achando graca na resposta e eu disse a Chiquinha:

— Nao se desconsole; fica para outra vez.

E acabada a arrumacao da jangada, isto é, pago o dizimeiro,
dados alguns peixes aos camaradas, e vendidos outros aos fre-
gueses, carregamos o resto para a casinha — eu, os meninos e a
boa Joana, que viera ao encontro do marido.

André conduziu as costas os acessorios da jangada.

X

Sentado a porta e fumando sossegado em seu cachimbo,
encontramos Anselmo, o pobre e aleijado velho, h6spede da ca-
ridade de André e Joana.

— Boas noites — lhe dissemos todos ao entrarmos.

— Deus lhe dé as mesmas — respondeu o velho.

E levamos o peixe a cozinha, onde Joana tratou logo de es-
camar e cozinhar o necessario para jantar e de escalar e salgar o
resto. André ao mesmo tempo arrumou os objetos que trouxera,
e depois de mudar a roupa, afagar os filhos e conversar um ins-
tante com a mulher, acendeu o cachimbo, saiu para o alpendre
e sentou-se perto de mim e do velho aleijado.

— Anselmo — disse André apresentando-me ao velho —,
este senhor arranchou-se em nossa casa e, ja lhe demos rancho
no coragao...

— Pois 0 amigo de meu amigo é meu também...

— E eu aceito com o maior prazer a sua amizade, senhor
Anselmo.

— Entao, nada de cerimoénias, conversemos como amigos
velhos... Eu ca nao gosto de meias palavras, e nem de semblan-
tes carrancudos... Talvez, ndo acredite, senhor, mas tenho sono
quando nao estou a minha vontade...
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— Encanta-me esta franqueza — respondi eu —: também sou
assim.

— Pois topou um bom camarada — disse André —; este
Anselmo, apesar de pobre, velho e enfermo, estd sempre con-
tente e satisfeito.

— Estou sempre bem, porque estou bem comigo...

— Tem razao, senhor Anselmo — disse-lhe eu —, 0 homem
que nao sofre n'alma o espinho do remorso, que nunca fez mal
aos seus semelhantes e cuja vida foi sempre regida pelos santos
preceitos da religido, esta bem consigo, com a sua consciéncia —
com este juiz severo que Deus colocou dentro de nés, e por isso
vive tranquilo... sem temor, porque quem nao deve, nao teme.
E que importam as asperezas do caminho a quem vai para uma
festa? E, pois, que importam os contratempos e as enfermidades
a quem, descarregado de culpas, se dirige aquele céu estrelado,
mansao das eternas delicias?

— E assim mesmo, senhor; nio deve ter cuidados quem mar-
cha para um tribunal com seus papéis em ordem, e confiado nao
s6 na justica de seu julgador, como também na sua misericordia.
Mas... ndo deixando uma cousa pela outra... nao posso ver passar
sem reparo uma palavra que ali o André me aplicou...

— Qual foi essa palavra, 6 Anselmo?

— Chamaste-me pobre... pobre a mim, o homem mais rico
destas praias! E estas rindo, André? Pois dize 1a: "Nao me per-
tencem estes mares e aqueles matos? Nao disponho desta casa e
de todas as outras para descansar e resguardar-me dos rigores
do sol e da chuva? E nao é meu o peixe que ha pouco trouxeste? E
nao é meu também o que pesca o Bernardo, o Marcelino, o Jodao
Mareta e todos os outros? Nao tenho sempre a mesa posta ao
almogo e ao jantar, a roupa lavada, o cachimbo cheio de fumo, o
fogo aceso para me aquentar, e tudo o mais que preciso? Ja nao
trabalho, nao é? Mas, nao deu-me o bom Deus em ti e nos outros,
tantos bracos para trabalharem para mim? E tudo isto possuindo,
me chamaste pobre! E para que maior riqueza neste mundo?

— E como vé — disse-me André —, ninguém mais satisfeito
com a sua sorte. Quando podia trabalhar, nao perdia instante,
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e todos os seus teres dividia com os necessitados; e hoje que
esta velho e enfermo, e que nada possui, divide-se a si proprio
por todos noés. Grande seria o meu contentamento, senhor, se
Anselmo de mim tudo aceitasse... porém, qual! Eu e Joana nos
cansamos de pedir... E sabe o que ele respondia? — "Nao quei-
ram tudo para si... é preciso também contentar os outros... Irei
14 jantar algumas vezes e comerei muito... € nao digam mais
nada... que nao lhes toca pequeno quinhao!" — E eu e Joana nos
calamos... Que remédio sendo contentarmo-nos com tao pouco?

— E entao? — acrescentou Anselmo. — Pois havia de pri-
var aos outros de serem caridosos para comigo? Nao gostava
eu, quando trabalhava e possuia alguma cousa, de ter a minha
mesa sempre um necessitado, e com ele repartir os meus suo-
res, como agora o fazeis com este velho e com alguns outros?
Nao corria outro dia a tua mulher para socorrer a Madalena,
que doente gemia numa rede? Nao voavas tu nos mares ainda
h4 pouco tempo para salvar o Vicente que atacado de caibras
estava a afogar-se? E por que corria a tua mulher, e por que tu
voavas? Nao era para gozar da grande delicia da caridade? Pois
assim como gostas desse manjar do céu, os outros gostam, e por
isso deve ser ele repartido por todos.

Eu estava encantado com o que ouvia e presenciava. Tudo
para mim era novo! Acostumado a ver nas ruas da cidade, des-
pedir-se grosseiramente ao pobrezinho cego, que um vintém
pedia pelo amor de Deus — e isto por aqueles que acabavam de
assinar avultadas quantias para jantares, bailes e outros festins
da vaidade — parecia-me impossivel aquele quadro da mais an-
gélica caridade, e a0 mesmo tempo da felicidade na indigéncia!
Nao era ali o mendigo um importuno, e sim um amigo: nao era
também uma criatura gemente e desconfiada, e sim alegre e riso-
nha, porque estendia a mao aqueles que consideravam a pratica
do bem, a divina caridade, nao s6 uma obrigacao, como também
mercé e contentamento que a Bondade suprema lhes concedia!

Oh, e tudo isso ndo era encantador! E se ndo fosse uma re-
alidade... que sonho delicioso!

Interrompendo minhas meditacoes, ergui-me e acompanhei
André e Anselmo, que os meninos reclamavam impacientes para
0 jantar, ou ceia que nos esperava na mesa.

64



Reproduziu-se entdo a cena do almocgo.

Sentamo-nos, e cada qual como que procurava vencer ao seu
vizinho, tamanho era o apetite e a ligeireza com que desciam e
subiam as colheres.

Joana estava contentissima! E nao era para menos, porque a
disposicao e prazer que em todos via, provavam que nao se hou-
vera ela mal no tempero da comida. E por isso os acompanhava
gostosamente, atendendo mais complacente que nunca, aos filhi-
nhos, que de vez em quando protestavam com os pratos vazios.

— Ora, a mamae botou tao pouco...

— E ainda quer mais, 6 Jodozinho? Vocé ja comeu muito...

— E tem razao, Joana, que o comer esta excelente! — ob-
serva André.

— E que a sioba estava gorda, homem... H4 tempos que vocé
nao traz do mar um peixe assim.

— O papai! — grita a Mariquinhas — vocé ndo sabe de uma
cousa?

— De que, filhinha?

— O Joaozinho hoje buliu na sua tarrafa...

— E mentira, papai... nem pendi para as bandas dela...

— Foi, papai... Papai, me dé aquela espinha para eu chupar.

— Eu logo vi que o que ela queria era isso...

— Ah Mariquinhas — diz-lhe Anselmo —, vocé primeiro
agrada o papai para depois lhe fazer o pedido, hein? Como é sabida!

E nessas inocentes praticas decorreu suavemente a hora da
mesa, concluindo-se pela fervorosa prece — a hora daquela refei-
¢ao abencoada, porque na pessoa do pobre e aleijado Anselmo,
partilhara Aquele, que julgando dira aos ricos e orgulhosos: "Eu
tive fome e nao me destes de comer... Eu tive sede e ndo me des-
tes de beber... Eu estive nu e nao me destes de vestir..."

XI

Concluido o jantar e ceia, Joana tratou de arrumar os pratos
e agasalhar os filhos, para voltar a nossa companhia, e eu, André
e Anselmo — todos fumando — reatamos o fio da conversacao.
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— De que idade casou-se, senhor André? — perguntei-lhe eu.

— Ainda muito rapaz... Desde criancinhas, eu e Joana nos
queriamos, e por isso nossos pais entenderam que nao deviam
demorar o casamento. E fizeram bem; porque, em tao boa hora o
diga, ainda nao me arrependi. Acredite, senhor: até hoje, Deus lou-
vado, nao tive um desgosto, e nunca o dei também a minha mulher.

E passamos a conversar sobre outras cousas — sobre a pesca,
as jangadas, as estacgdes e alguns incidentes da vida das praias.

Depois, tomando por tema a felicidade, e comparando o
homem dos ermos ao das cidades, borboleteamos nos campos da
fantasia, as vezes abandonando a coeréncia e nos embrenhando
afoutos no melindroso assunto.

— Encontrei — disse eu a Anselmo —, encontrei a felicidade
quando ja a ndo esperava...

— Onde encontrou-a vosmece?

— Nesta rude casinha, no meio desta praia quase deserta.
E ndo se riam, ndo... debalde procurei-a nas cidade... E o que
encontrei? O avarento guardando, como um cao morto a fome,
o cofre de suas joias; o usuario arrancando sem do os farrapos
da pentria, e especulando com a angustia; o ambicioso urdindo
intrigas, mentindo e caluniando para alcancgar seus fins; a inveja
enlameando a virtude; o vicio envenenando a inocéncia; o luxo e
vaidade desolando as familia; o patronato vendando os olhos da
justica; o forte esmagando o fraco; o oprimido odiando o opres-
sor; a impostura dominando audaz; a hipocrisia substituindo a
fé nas preces; as aras do tempo profanadas pelos comicios po-
liticos... enfim, a luta incessante das paixdes, do homem com o
homem, do bem com o mal, do inferno com o céu! — "E Deus?"
— me perguntareis vos. — Deus é a felicidade... e a felicidade vim
encontrar nesta choca, tao humilde como o presépio de Belém...
E se Ele hoje, como outrora, na pessoa de Jesus, abandonasse o
presépio, onde o adoravam reverentes os pastores, e fosse as cida-
des, sabeis o que aconteceria? Leva-lo-iam sem pena a guilhotina!

Todos sorriram, trocando entre si um olhar de inteligéncia,
que talvez dissesse: "Ora, historia da Carochinha... as cousas la
nao sao tao feias como ele as pinta..."
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— E certo — acrescentou Anselmo — que a vida da multidao
torna os homens maus, assim como a do retiro os torna bons. E
como l4 diz o outro: — Muita gente junta nao se salva...

— Pelo seu falar, parece-me — disse-me André — que vos-
mecé ainda acaba mudando-se para aqui...

— Venha, senhor — exclamou a boa Joana —, venha morar
descansado entre nos, fora desses barulhos 14 da cidade.

— E tarde, senhora Joana; eu devera ter nascimento aqui,
ou vindo na idade da inocéncia e ignorancia... A cidade é um
pantano, cujos miasmas nos envenenam a alma, matando-lhe
a flor da ventura. E pois, como poderia a candida florinha vol-
ver o vico, se envenenada mirrou-se, se o vendaval das paixoes
e desenganos arrancou-as d'haste e as turbas calcaram-na aos
pés sem d6 em seu tripudiar insano? O que traria para entre vos,
sendo descrenca e cruéis amarguras?

— Mas, nao sabe que essas amarguras encontrariam muitas
consolacoes? — disse-me André com o acento da mais cordial
amizade.

— Sim... mas, o passado? Quem mo varreria da mente? Quem
me restituiria a crenca... a confianca... as ilusdes da inocéncia,
que a perfidia e crueldade dos homens, as licbes amargas do in-
fortinio, as contrariedades e dissabores me roubaram d’alma?
E nao viriam o veneno de tao profundas chagas, a recordacao
dolorosa das decepgoes, turbar-me a todos os instantes o pre-
sente, priva-lo da tranquilidade, como ao lago da praia o vaga-
Ihao dos mares? Além disso, e os habitos... essas necessidades
que se adquire na civilizacao, que se tornam condicoes de vida,
e que entretanto nao caberiam nos ermos?

— Tem razao — disse Anselmo — ; a planta dos alagadicos
nao pode crescer nos altos.

— O infeliz — acrescentei —, nao pode quebrar as cadeias
que o prendem a desventura...

Houve uma pausa e depois prossegui:

— Que motivos tem o habitante destas praias para nao ser
feliz? Nascido e criado nos ermos, sob quatro palmas dos co-
queirais que o cercam, tendo ante os olhos sempre o majestoso
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quadro do oceano e das florestas, e sob a cabeca aquele céu azul
e estrelado, nao vive sossegado e ditoso, embalado pela fé no seio
da inocéncia e da ignorancia?... E como nao ser assim, se nao vé
as grandezas dos ricos para inveja-las; se nao conhece as mal-
dades dos homens para odia-las, e seus vicios para contaminar-
se; se 0 nao atordoa o zumbido da mentira e das intrigas; se nao
ferem-no constantemente as caldnias, as injurias e deslealdades;
se 0 ndo escravizam e torturam os caprichos extravagantes da
sociedade; se, finalmente, nao respira aqueles miasmas que nas
cidades nos atrofiam e matam? Pouco precisa trabalhar, porque
de pouco precisa para viver... No seio da natureza vive, e a na-
tureza s lhe fala em Deus, nesse Deus em cuja misericordia ele
cré e confia — que é o seu médico nas doencas, seu consolador
nas tristezas d’alma, seu santelmo nas tormentas... o desvelado
Pai que dia e noite lhe vigia os passos.

— E ai do que despreza aquele bondadoso Pai! — interrom-
peu-me André apontando o céu. — E verdade, senhor; a religido é
a fonte das consolacoes; e por isso, s6 em seu seio pode o homem
encontrar a felicidade que é possivel neste mundo...

— Que a felicidade perfeita — acrescentou Anselmo — so-
mente existe na mansao divina... é a recompensa dos justos...

E continuamos... e continuamos assim, até que chegou a oca-
sido de nos darmos as boas noites, e de procurarmos no brando
ninho do repouso, as forcas indispensaveis as novas lidas.

No outro dia pela manh3, despedi-me da pobre e venturosa
familia, abracando-a apressadamente, para que ela nao visse
duas lagrimas, que teimosas me assomavam aos olhos em de-
safogo da mais sincera saudade.
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I

Era ao alvorecer de um domingo, na vila da Pacatuba...

Agricola e florescente, a Pacatuba é uma linda dona, que
sabe distribuir as horas de seu domingo com as preces, os seus
arranjos caseiros, e as teteias de seus enfeites. Crista, ouve devo-
tamente a sua missa, com os olhos fitos na imagem sacrossanta
e o coracao elevado ao bom Deus; mae de familia, ei-la depois
no mercado com o seu distrito e os vizinhos, a vender os frutos
do trabalho, e a comprar o pedaco de pano para a camisinha do
filho, o purgante para o doente, a farinha, a carne, os temperos
e tudo o mais de que precisa a despensa de uma previdente dona
de casa; e rapariga, procura amor, enfeites e perfumes, nao es-
quecendo as doces praticas d'amizade, as visitas a comadre e
outros entretimentos da vida aldea.

E como as horas correm ligeiras, no meio do contentamente,
aproximando o momento saudoso da despedida, de um adeus
até a feira do seguinte domingo!

Raiava, pois, um desses alegres dias; e eu passeava a cavalo
nas estradas da vila, aspirando o perfume das flores e contem-
plando enlevado a natureza, que entao ostentava ufana seus
imensos primores.

As balcas, osculadas pela aragem matutina, deixavam cair
no capinal os orvalhos de suas ramagens, e os passarinhos
gorjeavam os hinos d’alvorada, enquanto o riachinho solucava
entre as pedrinhas de vale, como a crianca quando acorda longe
dos mimos maternos. E ao mesmo tempo, criaturas de todas as
idades passavam na estrada, ora conversando, ora cantando, e
sempre sorrindo.

Que pitoresco quadro!

Aqui, uma familia inteira — homem, mulher e criancas — a
pé, com suas roupas domingueiras, dirige-se a missa finda a qual
sera batizado o recém-nascido, que vai choramingando no seio
da pobre mae, que docemente o acalenta dizendo: “Nao chores,
filhinho, que hoje receberas as aguas do batismo e a béncao de
teus padrinhos. Nao chores, para que nao te aborrecam, e nao
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te achem feio, meu bonitinho...” — O pai ri-se fitando o novo
mimo de seu amor, e os outros filhos correm adiante brincando
na viagem.

Ali, o lavrador tangendo prazenteiro o seu cavalinho, que
conduz o alqueire de milho, ou arroz, ou as arrobas de algodao,
colheita de seu rocado — daqueles duzentos passos de lavoura,
que tanto suor lhe arrancara do rosto no meio de penosas fadigas.

Além, duas mogas com seus lencinhos de cambraia amarra-
dos na cabegas, suas argolas douradas nas orelhas, e suas voltas
de aljofar ao pescoco, passam conversando jubilosas, talvez em
procura do mancebo de seus afetuosos sonhares.

— Olha, Madalena, esta noite tive um sonho... tao bonito que
me fez chorar de contentamento...

— Com quem sonhaste, 6 Luzia? Sou capaz de jurar que foi
com o José Coelho...

— Nao conto, nao, mulher; se contar ndo se realiza... Ai,
quem dera que hoje o encontrasse...

Perto ouve-se a voz saudosa do violeiro que vai cantando e
tocando, talvez convidado para uma funcao:

“Vou me embora, vou me embora,
Senhores, nao canto mais!

Vou armar a minha rede

Entre suspiros e ais...”

Em seguida caminha tropecando o enfermo e indigente velho
que, arrimado ao seu bordao, espera colher nas ondas de povo
o vintém da caridade, por entre os vinténs dos prazeres vaos.

E logo apo6s o guarda nacional fardado, levando economi-
camente os coturnos pendurados ao dedo, dirige-se ao ponto
da revista.

Entretanto despontara o sol, e sorrindo-se ao ver os sorrisos
dos singelos camponios, mandara alguns de seus brilhantes raios
iluminar as casas do mercado, enxugar os alpendres imidos das
lagrimas da madrugada, e avisar os mercadores:

— Preparem-se, que hoje a feira sera muito concorrida.

— Armem as balangas... muito algodao... muito algodao...
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— O povo vem alegre conversando e quem alegre conversa
vai pagar suas dividas...

— Alvissaras, senhores, alvissaras, que nao faltara a farinha
e muito menos a rapadura...

E certa de uma boa feira, a Pacatuba varre as suas lojas,
banha-se em suas vertentes, alisa os longos cabelos, e veste-se
do melhor modo para receber os fregueses, os obreiros de seu
engrandecimento.

II

Quase ao entrar nas ruas da vila, encontrei Joao e Marcolina,
tangendo possuidos da maior alegria o seu castanho carregado
de algodao; e cumprimentei-os comovido, porque sabia a causa
daquele contentamento, que brilhava em seus negros olhos como
as estrelinhas do céu em serenas madrugadas.

Era o sorriso ap0s os prantos — o dia de sol que espanca as
trevas do mais proceloso inverno.

Ah! e como é enternecedora e a0 mesmo tempo formosa a con-
valescenca das amarguras! Como a felicidade radia no rosto da-
quele que ainda ha pouco se estorcia nos aguilhoes do infortanio!

Jodo trajava umas calcas de riscado americano, camisa de
algodaozinho muito alva, e chapéu de palha de carnaiba en-
feitado de fita azul; e Marcolina, uma saia de chita de palmas
amarelas e cabecdo de cassa arrendado, em que descansava seu
rosario de cruz dourada, nao lhe faltando as argolas de ouro, e
o lencol de largos babados.

De vez em quando Marcolina olhava com orgulho para a as-
seada roupa de Jodo; e Joao com orgulho também olhava para
a saia bonita de Marcolina e os sacos que o castanho conduzia.

Depois, Marcolina reparando em sua saia, fitava com reconhe-
cimento seus negros e rasgados olhos em Joao; e Joao reparando
em sua alva roupa, do mesmo modo fitava os seus em Marcolina.

Um terceiro olhar completava a manifestacao do sentimento
que os dominava, e esse pertencia ao céu — era a gratidao pelas
mercés recebidas do bom Deus.
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Até o castanho parecia partilhar o bom humor de seus donos.
Tendo recebido integralmente, antes da partida, a sua racao de
milho, marchava entdo garboso com oito arrobas de algodao
herbéaceo como se mais leve fora a carga.

E qual a causa de tamanho contentamento?

E uma histéria muito singela e dolorida que lhes ouvi uma
noite, por entre lagrimas, e que nao sei contar. Todavia, para
que fique ao menos registrada nestas memorias, vou resumi-la
do melhor modo possivel.

— Jodo trabalhava a jornal em terras do Rio Formoso, onde
residia ha mais de ano. Duas patacas por dia e a sua custa! Por
muita economia que Marcolina fizesse, esse dinheiro apenas
chegava para carne e farinha — se era tao pouco!

Mas, no meio de tao minguados recursos, doce esperanca
lhes acenava no futuro, prometendo-lhes dias melhores. Joao
conseguira de seu patrao um taco de terra para rocado, e desde
logo meteu maos ao servico, nele empregando-se quando lho per-
mitiam o patrao e a necessidade de ganhar o pao como jornaleiro.

Era o seu primeiro rocado naquela terra, que preferia as
praias em que nascera, porque nestas faltava-lhe o trabalho que
ali encontrara abundante, e portanto, os meios de realizar para
sua familia os gozos de uma vida independente, embora a custa
de muitas fadigas e suores.

Animado, pois, de tao nobres sentimentos, Joao trabalhava
com entusiasmo, sem descanso, sem um esmorecimento sequer,
com o ardor febril do poeta que inspirado escreve o poema, em
que antevé o monumento de seu renome.

Desse modo em pouco tempo, com admiracao geral, brocou
e derrubou o seu rocado; e alguns dias depois, preparados os
aceiros, convidou a mulher e alguns vizinhos para auxilia-lo na
queima, a fim de que esta fosse completa e nao ficassem muitas
coivaras.

E um dia de festa a queima do rocado, mas somente para os
homens do campo, acostumados a tao penoso espetaculo; e que
apenas pensam no resultado pecuniario, como os que se ocupam
na matanca das reses.
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Mas, para o poeta, o filosofo, 0 homem sensivel e amante da
natureza, é um quadro de luto e de profunda angustia.

A floresta estorce-se dolorida num leito de chamas. Os ga-
lhos gemem, solugam, gritam, agonizam, como que pedindo so-
corro; os reptis silvam e correm no meio do fogo; as aves voam
piando medrosas, e abandonando seus ninhos a destruicao; e as
labaredas avancando sempre, rugidoras, horriveis, implacaveis
como os demonios da ruina!

Horas depois... estd tudo consumado! Resta a cinza, o pd
do luto da morte, em troco de virentes ramagens, de tao lindos
festoes, de tanta seiva e vida!

Entao, como que a natureza ergue-se ante a penosa desolacao
e exclama qual mae amargurada: “Homens cruéis! o que fizes-
tes do filho de minhas entranhas — de meu arvoredo frondoso
—, dos ninhos de minhas aves, da frescura de minhas relvas e
ribeiros? Pois qué! nao sabieis que aquelas 4rvores me custaram
anos... que me custaram séculos de nao interrompido labor?! E
todavia sem do, tudo reduzistes a cinzas em poucos dias; tudo
trocastes por meia dtizia de alqueires de arroz, que nao durarao
tanto como os frutos da minha floresta! Deus! Meu Deus! é certo,
pois, que me condenastes eternamente a esta luta penosa — a
criar, a construir com afa, sem trégua, sem repouso, para que 0s
homens destruam em caprichosos momentos, sem compaixao,
sem necessidade as vezes, a minha obra de muitos séculos?!"

Perdoe-me o leitor este desvio.

Parece-me que se a senhora Natureza tivesse imprensa e
jornal, alcancaria mais escrevendo artigos contra o governo que
nao facilita ao pobre povo da lavoura o ensino e os meios de arar
e adubar o terreno, aproveitando assim o mesmo chao para as
plantacgoes de todos os anos, sem destruir portanto as matas; e
contra os homens abastados e instruidos, que se associam, como
na América do Norte, para realizar melhoramentos de tamanha
importancia, que o governo esquece em sua inércia e desamor
aos interesses nacionais. Nos referidos artigos, podia a publicista
lembrar que ndo podemos dispensar madeiras de construcgao e
lenha; que ambas estas cousas vao progressiva e espantosamente
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se extinguindo; e que nesta marcha chegaremos ao estado de
importar lenha do estrangeiro, como ja importamos palitos, ta-
buas, arroz e toucinho. Lembraria mais que muitos ribeiros tém
secado, e as aguas de outros diminuido consideravelmente, tudo
devido a destruicao das matas; e que o solo exposto aos raios ca-
niculares torna-se-a seco e estéril, e dificeis consequentemente
as chuvas, na opiniao dos professores da matéria. E abundando
nestas e noutras consideracoes a proposito, a senhora Natureza
conseguiria melhores resultados efetivamente, do que com sen-
tidas exclamacoes, ou nénias da mais profunda tristeza.
Mas, volto a histoéria.

II1

Queimado e encoivarado o rocado, dispunha-se Joao a cerca-
lo, e a confiar-lhe as sementes ao cair das primeiras chuvas,
quando o acaso, ou o destino embargou-lhe os passos, interrom-
pendo-lhe cruelmente os seus lidares agricolas.

Deu-se o fato assim. Voltando do servico uma tarde, encon-
trou Jodo em sua palhoca um comboieiro vindo das praias, e este
contou-lhe que deixara seu irmao Anasticio morre-nao-morre
de uma doenca, que mais parecia feitico do que outra cousa —
acrescentando que o enfermo falava sempre no irmao ausente,
com ansia de vé-lo antes da viagem para a outra vida.

Ora, o que havia de fazer o pobre Joao?

Pediu cinco mil réis emprestados ao patrao, e entregando
dois a mulher, para com eles arremediar-se em sua auséncia,
cuidou em seguir com os trés que restavam, em auxilio do irméo
de sua alma.

Marcolina, apesar do transtorno que lhe causava tao inopi-
nada viagem, foi a primeira a aconselhé-la.

— Va4, Joao, que o Anastacio pode precisar de vocé; e se lhe
nao der remédio, dara ao menos a consolacao de vé-lo ao punho
da rede nos ultimos instantes.

— E vocé, mulher e o nosso filho... Quem suprira a casa se
eu demorar-me?
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— Nobs nos arremediaremos como Deus for servido.

Joao calou-se, e acrescentou depois:

— Se eu nao voltar logo, é porque o Anastacio esta ruim.
Neste caso, se lhe faltar o mantimento, fale com o patrao; e se
ele ndo der o preciso, vocé empenhe aquele par de cadeados...

Feita a arrumacao, isto é, botando uma camisa e umas ce-
roulas dentro da rede, Jodo amarrou-a e po-la a tiracolo; e de
alpargatas e cacete partiu, volvendo olhos saudoso a esposa e
filho, e para o lado do seu rocado.

No fim de quinze dias voltou Joao; mas, em que estado, meu
Deus! Deixara seu irmao enterrado, e ele, o desgracado, tendo
apanhado umas maleitas, a custo podera vencer o caminho e
alcancar o seio de sua familia, tao fraco e enfermo se achava.

A doenca prolongou-se, e exaurindo-lhe as forcas impossi-
bilitou-o do trabalho, prendendo-o ao leito das dores.

Avalie agora quem puder as privagoes e amarguras da pobre
familia. Acostumada ao salario de Joao para as despesas quoti-
dianas, este lhe faltara completamente. Bens nao possuia, e bas-
tantes vezes importunara o patrao pedindo dinheiro emprestado.

Tornou-se depressa completa a sua indigéncia. O filhinho
ja nao tinha um molambo para cobrir o descarnado corpo;
Marcolina possuia apenas uma saia, que mesmo em si enxu-
gava, quando a lavava; e Joao tudo isto contemplava, gemendo
enfermo, e partilhando os sofrimentos da familia.

Em tamanha miséria, porém, em vez de se entregarem ao
desespero, eles tudo encaravam com a mais completa resignacao,
sempre com a orac¢ao nos labios, a fé no coracao e os olhos no céu.

— Os maus tempos passarao — dizia muitas vezes Marcolina
consolando o marido —; o pai castiga o filho para corrigi-lo de
suas faltas, mas depois compensa-o de suas dores com afetuosos
extremos. E Deus é o misericordioso Pai. Pequeno € o castigo,
homem, a vista de nossos grandes pecados; e por isso rendamos
gracas ao Pai que nos poupa, e arrependidos de nossas culpas
imploremos o seu perdao.

— E assim, gente, é assim — tornava Jodo —; mas, custa
muito a um homem ver sua mulher e filho em pentria, desejar
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supri-los de um tudo, e nao poder levantar-se e dar um passo!
Ah, déi-me somente vé-los padecer, que, quanto a mim estou
conformado com a vontade do Altissimo.

— Nao exagere, Jodo, as nossas precisoes. O que nos falta e
mais desejamos é a sua satde. Sim, e tenho fé em S. Francisco das
Chagas que em pouco tempo vocé estara perfeitamente bom. Ja
hoje nao lhe deram as malditas, e espero que nao voltarao mais.

E Marcolina alegrava o semblante para animar o marido, e
muitas vezes ria-se procurando ocultar as magoas, ria-se quando
a fome lhe devorava as entranhas, para que Joao nao se afligisse;
ria-se quando apunhalada pela dor desejava chorar; e reunindo
as forcas quase exaustas, trabalhava sem descanso a fim de
poder comprar o remédio para o enfermo, e o comer da familia.

Neste empenho, todo o tempo que lhe sobrava do tratamento
do esposo, empregava ela na colheita do arroz ou algodao, ou
nas farinhadas dos vizinhos, procurando assim ganhar alguns
vinténs, enquanto uma piedosa velha, que morava perto, se en-
carregava de seu filho. E mais fazia ainda. Nas horas, ou mo-
mentos que podia furtar a essas lidas, corria ao rocado — aquele
rocado que Jodo comegara tao animado e prazenteiro, e em que
ela, sem que lho dissesse, continuava ocultamente a trabalhar,
planeando uma surpresa ao querido de sua alma, no dia em que
lhe voltasse a saude. Era este um segredo, que ela pedia a todos
que lho guardassem, e a premeditada surpresa um relampago
de felicidade, que longe brilhava por entre as trevas de seus dias.

Que dedicacao extrema!

Quantas vezes, vencendo as doencas e cansagos, nao se en-
tregava Marcolina as lidas com animo varonil, como que gal-
vanizada pela necessidade imperiosa de sustentar o marido e o
filho, de quem era entao o tnico arrimo, alimentando-os com o
fruto de suas fadigas, com os suores que lhe corriam do rosto!
E o que seria deles, se lhes faltasse ela, se esmorecesse um dia
naquele labutar penoso e incessante?

Entretanto se Joao, reparando em seu afanoso lidar, repre-
endia-a docemente, e lhe pedia que poupasse as forcas para nao
arruinar a saude, com que singeleza, mimo de modéstia e estre-
mecido amor ela lhe respondia:
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— Hoje por mim e amanha por ti — é ditado dos antigos,
meu Joao. Ora escute, muito mais nao fazia vocé por mim? Nao
trabalhava todo o santo dia, ao sol e a chuva, para dar-me o ne-
cessario, e satisfazer os meus menores desejos, enquanto pre-
guicosa eu descansava em casa? E justo, pois, que a0 menos um
pouquinho lhe dé em pagamento de tao grande divida. E, res-
ponda — assim como as alegrias, nao devemos repartir as lidas
e os dissabores?

— Mas, gente, vocé se atira demais ao servico...

— Ora... quem nao vé é como quem nao sabe. Sou mais pre-
guicosa do que pensa, Jodo... Nao faco nem a quarta parte do
que devera fazer, acredite...

Quem poderia vencer tamanho heroismo? E quem ao con-
templa-lo deixaria de crer na virtude e na existéncia de um Deus
infinitamente grande e misericordioso?!

Vinde, 6 céticos, e admirai nesta pobre mulher o simbolo
da esposa crista — da criatura que espera, cré e ama, com 0s
olhos em Deus —, da flor da virtude, enfim, que resistindo aos
vendavais das paixoes, as seducoes do ermo, e as tentagdes do
infortanio, brota, vica e cresce, forte pela crenca, e derrama os
seus divinos eflivios! E entretanto vés, embrutecidos pelos vi-
cios, passais indiferentes no meio da multidao, ou gemeis no leito
das dores sempre isolados e infelizes, porque vos falta a religiao,
essa consoladora mae que nos embala em seu colo, entoando os
hinos dos puros afetos.

Mulheres! Por que vos desviais tantas vezes dos santos deve-
res de esposa e mae? Por que, como Marcolina, nao vos tornais
todas heroinas de amor e dedicagao?... Por que desprezaste tu,
6 perdida, o lar da familia pela lama dos prostibulos?... Por que
abandonas tu, 6 leviana, os mimos de amor do esposo e filho,
pelas loucuras da valsa e vanglorias dos sales?... Por que esque-
cestu, 6 descuidada, as obriga¢cdes domésticas, para te emprega-
res na maledicéncia, ou em distragOes pueris em casa da ociosa
vizinha? Nao vés que o esposo enfermo reclama os teus cuidados;
que o filho pede-te amparo e carinho; que o fogo do lar se apaga;
que a poeira cobre os moéveis; que o cupim assenhoreia-se da casa,
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e que esta desabara com a felicidade possivel neste mundo?... Oh,
apartai-vos dos maus caminhos, vos todas, e enquanto é tempo,
retomai a senda da virtude, realizando a missao sublime que na
terra vos confiou o bom Deus!

v

Aliviado das maleitas, Jodo sentia pouco a pouco as forcas
lhe voltarem, e com estas o desejo ardente de trabalhar e deso-
nerar a sua virtuosa mulher do penoso encargo de sustentar a
familia. E Marcolina, apesar de magra e alquebrada, opunha-se
a vontade do marido, rogando-lhe que completasse a convales-
cenca, evitasse uma recaida que lhe podia ser funesta.

— E cedo, Jodo... Vocé ainda ndo cumpriu todo o resguardo.
Nao se agonie, homem, que tempo nao lhe faltara depois para
labutar ao cabo da foice e da enxada.

Jodo escutava-a, com olhares de terno reconhecimento, e
depois murmurava tristemente:

— Quem viu-a... e quem a vé... Nao sei qual de n6s, mulher,
estara mais fraco... precisara de mais repouso... Onde as carnes
que lhe enchiam o seio e as faces, e aquela mocidade que bri-
lhava em seu rosto como a estrela d’alva no azul do céu? Tudo
se acabou! Tudo calcou impiedoso o tufao da miséria... de tao
longo infortanio! Ei-la agora mais doente do que eu, caindo de
cansaco... e todavia lidando sempre, sem consentir-me ao menos
que a ajude a carregar a cruz!...

— Deixe-se desses flatos, homem — replicava docemente
Marcolina —; a doenca enfraqueceu-lhe o juizo. E preciso tomar
sustancia para pensar melhor, e trabalhar como dantes. E quanto
a mim, ndo hé razao para cuidados. Tenho satide, Deus louvado,
e hoje que o vejo restabelecido, sinto-me a mulher mais feliz
deste mundo.

E sorrindo-se botava um pano na cabeca e despedia-se do
marido, entregando-lhe o filho e dizendo:

— Converse agora com este mocinho, que eu vou conversar
com a enxada, que me espera para acabar uma empreitada de
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limpa; mas, nao lhe conte, Joao, aquelas historias tristes que me
estava contando, senfo ele chora...

Raiou finalmente o dia tao fervorosamente desejado por
Joao, em que Marcolina permitiu-lhe um passeio nos campos,
para, como dizia ela, endurecer-lhe o corpo e prepara-lo as lidas.

Era uma manha de maio, e tdo perfumosa e alegre como
quase todas as desse més de flores, consagrado a adoracao da
Virgem.

Marcolina, com o filho ao colo, caminhava risonha ao lado
do marido, estremecendo de contente, e respondendo as pergun-
tas como mae extremosa.

E que deliciosos enlevos, que suaves comoc¢oes nao sentia
Joao, fitando aqueles campos verdosos, de que o privara a do-
enca por tantos meses? Como tudo lhe parecia novo, emanando
fragrancias e harmonias, que ele desconhecia, e julgava do céu?
Ataviara-se acaso a natureza para receber-lhe a visita? Em sua
longa e penosa auséncia, estudariam acaso os passarinhos aque-
les melodiosos gorjeios, que o arroubavam; destilariam as flores
aqueles olores, que lhe inebriavam a alma; e enfeitar-se-iam as
plantas com aquela roupagem verde-escuro, que o embevecia? E
como o sol brilhava espléndido, difundindo ondas de luz, de calor
evida! E como os arroios do vale murmuravam misteriosamente
por entre as algas de sua margem! E como as flores baloucavam
graciosas, ao suspirar dos euros matutinos! Nao seria tudo isto
um sonho... um delirio de sua imaginacao fraca e febril?

Que avalie as comocgdes do pobre Jodo, aquele que, conva-
lescente de prolongada enfermidade, e possuindo uma alma
de poeta, passeou nos campos em manha de maio — tempo de
nossa primavera.

Marcolina cumprimentava sorrindo a todos que encontrava,
acordando o marido de seus éxtases para responder as felicita-
¢oes dos vizinhos e conhecidos.

— QOra, Deus louvado — dizia um —, voltaram os dias da
saude a quem dela bem necessitava.

— Parabéns, Marcolina — dizia outro —, agora pode descan-
sar um pouco; e era ja tempo, mulher...
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Passados os primeiros arroubos, Jodo comecgou a reparar
nos rocados que encontrava, apreciando os servicos feitos e o
estado das plantas.

— Bem limpo esta este rocado do Alexandre, e o legume
promete recompensa-lo. Que mandiocal bonito!

— Aquele nao é o do Jodo Nogueira! Olha, o preguicoso vai
deixando o pai Luiz (mato) tomar-lhe a roga...

E entristecendo, acrescentava:

— Quem sabe, mulher, se a doenca nao é causa deste aban-
dono?... Quantos, ao passar pelo meu rocado, e desconhecendo
o que me sucedeu, nao zombardo também chamando-me pre-
guicoso?

Marcolina sorriu-se e seus olhos faiscaram de alegria.

Chegava o momento da surpresa que ela com pertinacia in-
crivel planeara, e conseguira preparar. Ia auferir o prémio de
suas fadigas, no jubilo, que causaria aquele que em sua moci-
dade adorara como o mancebo de seus sonhos, e entao amava
duplamente como esposo e pai de seu filho.

E, pois, disfarcando o sentimento que a dominava, disse ao
marido:

— Se nao receasse, Joao, entristecé-lo neste primeiro pas-
seio... Mas, ndo... Seria magoa-lo sem necessidade...

— Queria ver aquele infeliz rocado, nao é, Marcolina? Pois
vamos... Nao me vé tao resignado? O que me resta senao conso-
lar-me com a minha sorte? Deus assim o quis — e quem sabe,
mulher, se para poupar-me maiores dissabores?

— E assim mesmo, Jodo: Deus escreve certo por linhas
tortas...

E caminhando para o rocado, acrescentou momentos depois
com ingenuidade infantil:

— Agora, Joao, se n6s achamos o rocado plantado e limpo...
Quem sabe? Nao contam por ai tantas historias de fadas, e en-
cantamentos? Que diria voceé se, em vez de moitas e garranchos,
encontrasse algodoeiros, milho, arroz e mandioca. Hein?

Joao rindo-se afetuoso, respondeu:
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— Que sonho extravagante, gente... Vocé tem lembrancas
de menina... Fadas e encantamentos? Quem acredita hoje em
semelhantes mentiras?

Momentos depois, soltando um grito de assombro, trepava-
se Joao na cerca do rocgado, e via realizado aquilo que julgara
um sonho extravagante.

Era esta a surpresa que lhe preparara a laboriosa esposa.

Descrever o que entdo passou-se seria tentar o impossivel.
Ha cenas que nao se descrevem; e sentimentos cuja expressao
eloquente € o siléncio.

Marcolina, quando me contou esta historia, disse-me apenas,
sobre a surpresa o seguinte, por entre os mais espontaneos risos:

— Ia-me custando caro tal brincadeira; e eu me arrependi
deveras de nao ter prevenido ao Joao... Coitado do homem; quase
endoidece de alegria, e contudo chorava como uma crianca, a
beijar-me e a abragar-me, a olhar sempre para mim e para as
plantacoes, sem dizer palavra...

— E desde esse dia — concluiu ela depois de curto siléncio —,
Deus se compadeceu de nds e nos fez esquecer os sofrimentos e
angustias. Joao tomou conta do rocado, e este nos deu com que
pagar as nossas dividas, e trouxe-nos a fartura a casa. Pareceu
um milagre! Nunca se viu em duzentos passos de terra tanto
arroz e tao bonito herbaceo. Mas, nada é impossivel a Deus, e
sua misericordia nao tem limites.

Foi esta a histdria que eu ouvira a Marcolina; e foi por sabé-la
erecorda-la, que enterneci-me quando encontrei-a com o marido,
ambos tdo asseados e amigos, a caminhar para a feira, tangendo
o castanho carregado de algodao ainda do poético rocado.

— Entao, dirigem-se a feira para vender o seu algodao, nao
é assim? — perguntei-lhes eu depois de cumprimenta-los.

— Sim, senhor; e ouvir a santa missa para agradecer a Deus
os imensos beneficios que, por sua infinita misericérdia, nos
envia a todos os momentos, apesar de nossos pecados — res-
pondeu-me Marcolina —, volvendo-me seus negros e rasgados
olhos nadando em singela e inocente felicidade.
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E conversando mais um pouco, entramos na vila, ouvindo
do sino a primeira chamada da missa, e na praca o rumor do
povo, que ja se aglomerava.

\Y%

Enchia-se gradualmente a casa do mercado, recebendo de vez
em quando ondas de povo pelas trés estradas que ali terminam
— trés artérias que comunicam ao coracao da vida o sangue, o
calor e a vida.

Era a hora da enchente; ao meio-dia seria a preamar, e das
trés da tarde em diante a vazante. Os adeuses de despedida dos
lavradores substituiriam os primeiros cumprimentos. Todos
voltariam aos seus campos — aquelas serranias cobertas de vi-
cosos cafezais, e aqueles vales ricos de algodoeiros e cereais di-
versos; e a Pacatuba, a donosa vila, ficaria como sempre deitada
indolentemente aos pés de sua mae, a serra d’Aratanha, ora a
espreguicar-se em seu leito de canas e relvas, ora a banhar-se no
cristal de seus ribeiros, embalada pelas harmonias da natureza e
das maquinas industriais, e saudosa, esperando a feira seguinte.

Naquela ocasiao, porém, a formosa vila, com seu vestido
bonito, seu cabelo penteado e salpicado de flores, e seus atavios
de moca, estremecia de contente, corada e risonha como a noiva
que espera o bem-amado; e o bem-amado era o seu distrito, que
com o0s vizinhos e amigos pressuroso convergia para seu seio,
trazendo os produtos de suas lidas.

Efetivamente grupos e grupos de lavradores, de pessoas de
ambos os sexos e de todas as idades, ja povoavam o mercado, e
no patio deste confundiam-se, baralhavam-se, como as vagas no
oceano movedicos — inconstantes e variando em cores.

E que animacdo no comércio, que entusiasmo e jubilo em
todos!

Salve, 6 festim industrial; e a vos, 6 filho do trabalho, eu
vos aperto a calejada mao, e neste dias vos desejo os melhores
negocios e os mais puros contentamentos!
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Contemplemos agora o quadro.

Sacos, malas e caguas de rapaduras, farinha, frutas, louca
de cozinha, fumo, cereais — de produtos enfim do lugar e das
vizinhancas da serra, praias e alagadicas — enchem metade dos
alpendres e patio. Noutra metade, a carne fresca e estaleiros da
salgada; e no meio de tudo isso os tabuleiros de arroz-doce, de
broas e bolos, e os potes de garapa e alua com suas tacas prontas
para combaterem os ardores do sol.

No centro do largo, os animais descarregados repousam
e observam tudo, mergulhados em profunda meditacdo como
verdadeiros fildsofos.

E o povo entra, sai, compra, vende, conversa, ri-se, ques-
tiona, abraga-se e por entre esses rumores a nota solucosa e ge-
mebunda da cantiga e rabeca do cego mendigante; e os brados
dos vendedores:

— Laranjas doces! Quem me compra estas laranjas?

— A pataca... & pataca... farinha muito alva e torrada!

— Chega, gente, que o fumo bom est4 se acabando!

— Carne gorda!... Estou queimando; estou entregando por
todo preco...

— Mangabas... mangabinhas e muricis das praias!

Aqui dirige-se um cargueiro ao rico lavrador que passa:

— Patrao, quem tem farinha barata sou eu... Ja estou dando
a quatorze.

— Homem, nao € isto farinha dormida na prensa?

— Nao senhor; se vosmecé quer, prove e vera que nao esta
azeda...

— Pois bem, meca 14 meia quarta neste saco.

Adiante o dono do fumo encarece a bondade deste:

— Veja que corte macio! Cheire l4... Isto faz cinza alva, que
é um gosto...

— Sim, senhor; este fuminho nao parece mau: sera bom de
tabaco?

— Nao s6 de tabaco como de cachimbo. Se compra-lo ha de
voltar por ele, como muitos tém voltado.
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— Tomara eu, que ja vivo atordoado com fumo ruim! Corte
14 meia vara, homem...

Perto o cargueiro da louca, batendo com os dedos na jarra,
exclama:

— Isto é de barro muito bom, patrao; esfria agua demais e
nao reve...

Enquanto o dono das rapaduras as elogia, afiancando que
adocam facilmente o café, pois sdo de canas maduras; e 0 mesmo
fazem os demais oferecendo os seus géneros.

Nas lojas a animacao ndo é menor... O povo enche as calca-
das, passando de balcao a balcao, e os caixeiros e patroes, me-
dindo a chita, o madapolao, e o algodaozinho, e mostrando os
objetos procurados, de vez em quando levam a gaveta a impor-
tancia do vendido — os vinténs do lavrador ou jornaleiro.

— Olhe, esta chita ndo larga... E percales... Minha mulher fez
vestido dela. Isto a cruzado é dado! E s6 para apurar dinheiro...

— Venha cé... Pegue na fazenda... Ofereca ao menos! Nao
cuide que é salgada. E francesa e da melhor.

— Quer ver o madapolao de camisa? Ainda ontem recebi-o
da cidade.

— Veja se lembra-se de mais alguma cousa. Nao quer um
lengo de chita para amarrar a fazenda?...

Estas e outras préaticas se escutam; e ouvindo-as, esta me-
nina compra um frasco d’agua de colonia e pede agulhas; outra se
agrada de uma chita de flores encarnadas para vestido, ao passo
que a velha escolhe a roxa para sua saia e conta quatro vinténs
por um rosario; aquele rapaz examina as facas, experimentando-
lhes a témpera com a unha; e outro resinga procurando tirar
por menos o chapéu de feltro, com que espera deslumbrar a sua
namorada. Ao mesmo tempo esta, volvendo os languidos olhos
de morena, noutra loja compra um vidro de macassar para per-
fumar os cachos, e com eles atrai-lo as ntpcias.

Cenas iguais por toda a parte — por toda a parte os ardores
da vida comercial da formosa vila.

E viessem entao os senhores poetas exclamar em sentidas
estrofes no meio daquela multidao: — Viver é amar!
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Talvez lhe respondessem assim os honrados negociantes, os
homens praticos ou ralados do mundo, como diz o vulgo:

— Ora, qual! Deixe-se de cantigas... Viver é enganar! Desde
que acorda até que adormece, o que faz a criatura humana se
nao enganar uma a outra? E quando o consegue, por que se
alegra tanto, e se julga ditosa? para que se enfeita a mulher; e
procura se distinguir o homem? Ora, diga la: em que se ocupam
presentemente todos neste mercado? O comércio o que é senao
um pobre diabo esfregando os olhos para ver, e um espertalhao
a sacudir-lhe cinza para que nao veja? E no meio de semelhante
jogo, nao € que vivem as artes, as industrias, e todos os produtos
do engenho humano? E a politica, e tudo o mais, enfim...

Deus me livre de entrar em tal labirinto. Que aceite, ou
condene estes principios quem puder examina-los, que eu, sem
corteja-los, a0 menos, esgueiro-me por entre os transeuntes,
receando que me averbem de suspeito como vassalo de Apolo.

VI

Nos alpendres e lojas encontram-se os amigos e nao sao
raros os didlogos do mais cordial afeto.

— 0Ol4, Antonio! Entao ja nao conhece a gente? Venha ca,
homem, venha dar-me noticias suas!

— Ah, senhora Joaquina, nao lhe tinha visto... Perdoe... Como
vai de saide, e o senhor Thomaz e a obrigacao?...

— Vamos vivendo, Deus louvado... E vocé, Antonio, cada vez
mais gordo e bonito, hein?

— Nao cagoe com a gente, senhora Joaquina... Nao pode en-
gordar quem labuta como eu, de sol a sol.

— Homem, antes que me esqueca, contaram-me que vocé
ia casar-se com a filha da Maria Pinto. Nao me encubra... Diga
l4a: quando é a festa?

— Vim hoje falar com o senhor vigario para correr os banhos.
Nao sei quando sera, senhora Joaquina, mas tenho vontade que
isto se faca até meados do més que entra.
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— Obra com juizo, Anténio; € uma rapariga pobre, mas tra-
balhadeira e bem criadinha...

Perto, uma mulher moca e triste conversa baixinho com
outra mais idosa, e furtivamente enxuga os olhos, que malgrado
seu nadam em sentidas lagrimas.

E o livro de um coracdo que se desfolha, a pagina dolorida
de um romance de amor que se relé por entre suspiros.

— Foi isto, minha tia, que eles fizeram — diz ela concluindo
a sua confidéncia —, intrigaram-no e conseguiram ve-lo embar-
cado para a guerra do Paraguai... Mas, Deus € justo!... Eu fiquei
alidar sozinha, quase abandonada e chorando, quando esperava
casar-me e ser feliz com ele. Ainda, contudo, nao perdi a espe-
ranca... Tenho fé em Maria Santissima, que hei de vé-lo voltar
para estancar-me as lagrimas a vista de nossos perseguidores... O
que é certo, é que nao terao o gosto de ver-me por ai derramada,
como desejam... Deus me perdoe se minto. Coragem nao me falta
para ganhar com meus bracos o bocado... Nossa Senhora ha de
compadecer-se de mim...

E mais nao pude ouvir, por causa de um gordo e rico lavra-
dor, que ralha a dez passos com um de seus trabalhadores, que
faltara ao compromisso — ou letras do contrato...

— Ora, isto também é demais! Pois vosmecé, senhor Eusébio,
achou-me pronto para servi-lo em seus vexames; tomou o meu
dinheiro para pagar-me em servigo na serra, e l4 nao tem apa-
recido! Nao se lembra que ainda nao acabei o batimento dos ca-
feeiros, e jA comecgou a apanha?...

— E aqueles dias que eu dei na limpa das capoeiras novas,
o patrao ja botou na conta?

— E entao? ja nao fizemos conta depois disto? Resta-me vos-
mecé quinze mil e quinhentos, e quanto antes suba a serra e va
trabalhar-me... Basta de mangar comigo...

— Nao se zangue, patrao; a semana que entra nao lhe pro-
meto; mas, na outra espere por mim, querendo Deus. Eumesmo
tenho vontade de acabar com estes biquinhos; e para andar mais
depressa ira a mulher apanhar café.

Conversamos agora um pouco com um inteligente e instruido
velho, que além descansa, e que extasiado admira a prosperidade
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da formosa vila, que ele viu nascer a sombra da majestosa serra
d’Aratanha.

— Diga-se alguma cousa, senhor Batista, sobre o passado
de nossa Pacatuba, deste abencoado torrao, que o velho sabio
Agassis afianca ter sido nos primitivos tempos uma geleira...
Ora, uma geleira! — um monstruoso sorvete!... E dizem contudo
que € calida a filha de um sorvete!...

— A Pacatuba — respondeu pausadamente o velho — é uma
lagrima que se transformou em um sorriso! Que me importam
opiniodes de sabios? Eles mesmos nao sabem as vezes a quantas
andam. Dizem e se contradizem, e nesse turbilhao de ideias es-
crevem livros, ou reproduzem os antigos, e vestindo-os a seu
modo iludem os tolos e dao que fazer a imprensa... Se um pu-
blica trezentas paginas a provar que nao existe inferno —, outro
responde-lhe com quatrocentas a descrever as caldeiras de Pedro
Botelho. Se sdo escritores da moda, as tais publicac6es tornam-se
novidade — compra-se e fala-se naquilo por algum tempo, para
depois inventariar-se constituindo herdeiras as tragas e baratas.
Quanto a livros, meu amigo, s6 leio um, que para mim vale mais
que todos — a Biblia... o livro da verdade — que passara intacto
por entre as geracoes até a consumacao dos séculos...

O velho estava em seu elemento... Naquele terreno ninguém
lhe resistiria a palestra; e pois, em vez de contraria-lo, procurei
volvé-lo ao ponto da partida — as recordacoes historicas da vila.

— Mas, nao deixando uma cousa pela outra, por que, senhor
Batista, disse que a Pacatuba era uma lagrima transformada em
um sorriso?

— Porque nasceu da desoladora seca de 1845, de mendigantes
que choravam no desespero da fome. Serviu-lhe de aia, ou ama
de leite a serra d’Aratanha; e com tamanho carinho amamentou-
a, que ela depressa tornou-se galante menina, e hoje, gracas aos
mesmos desvelos, ei-la moca, risonha e rica, brincando aos pés
daquela a quem tanto deve.

— Tem razao, meu amigo, comparou bem. Agora conte-me
o que sabe da histéria d’Aratanha e Pacatuba, pois mae e filha
acham-se tdo ligadas, que nao pode-se falar numa esquecendo a
outra. Ninguém melhor sabe aqui destas cousas do que vosmecé...

89



— Seria impossivel o contrario; nesta terra criei-me, cresci,
gozei os melhores anos da vida... e vou roendo os mais desenxa-
bidos... Mas, quer saber-lhe a histéria, nao é? Pois escute-a, que
nao se enfadara, tao curta é ela!

VII

Principio pela Aratanha, como mais velha.

Até 1790 esta serra — cujo nome talvez se originasse da abun-
dancia do camarao aratanha em seus rios — pertenceu as terras
devolutas, que se denominavam realengas, isto é, propriedade
de El-rei nosso senhor.

Nesse ano, porém, o governador interino da capitania, capi-
tao-mor Antonio de Castro Viana, passando o governo ao efetivo,
requereu como recompensa de servicos uma sesmaria em dita
serra; e sendo deferido, veio no mesmo ano apossar-se, o que efe-
tuou fazendo casa e rocado no lugar hoje conhecido por Limao.

No ano seguinte, julgando desvantajosa esta situacao,
abandonou-a, e veio estabelecer-se pouco distante, ali no sitio
Aratanha-velha. N2o sei a razao de tao repentina mudanga, meu
amigo, pois o primeiro lugar situado nao é inferior ao segundo
— mas, 14 diz o ad4gio, que mais sabe o tolo no seu, do que o
avisado no alheio.

O que é certo, é que Viana tanto gostou da segunda situacao,
que fez muitos rocados e encheu-os de legumes, canas, jaqueiras,
jambeiros, laranjeiras, bananeiras e outras fruteiras, e construiu
uma espagosa morada, que veio a passar entao pela melhor casa
de campo da capitania.

Entretanto o capitao-mor nao se mudou da vila da Fortaleza;
mas passava uma parte do ano no sitio, onde, sob a administra-
¢ao ativa de um feitor, trabalhavam muitos cativos e indios, que,
fazendo prosperar a lavoura, tomavam também o doce encargo
de comer-lhe os produtos, dispensando para o dono poucas car-
gas de frutas e legumes.

Onze anos depois — em 1801 — lembrou-se o capitao-mor
que era tempo de morrer e como isto fizesse, apesar de dever
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grande quantia a Fazenda real, esta, na auséncia de outros bens,
sequestrou sem demora a bela Aratanha com todas as suas per-
tencas, nao esquecendo os negros comedores de seus produtos;
e mandou por tudo em praca logo no seguinte ano.

Cousas daquele tempo! Ninguém compareceu para licitar,
ao passo que agora atras do mais miseravel imposto aparecem
dezenas de cidadaos de gravata limpa!

Entao o atual governador mandou chamar seu av6, meu
amigo — o tenente de ordenancas Albano da Costa dos Anjos —
e pediu-lhe encarecidamente que se apresentasse como arrema-
tante, pois que era ele rico e tinha filhos para dotar com aquela
propriedade, formandos-lhe assim um excelente patrimonio.

Seu avd morava em Arronches, onde a sua custa construiu
aquela igreja, que hoje vai sendo reparada e acrescentada por
esfor¢os de um dos netos — o senhor Manoel Albano — tao em-
penhado agora pela prosperidade daquele povoado, como outrora
o velho tenente Albano.

— Everdade, senhor Batista; e diga-me, nio é na porta prin-
cipal dessa igreja que foram sepultados os meus avos?

— Sim; e alguns de seus tios. Essa sepultura pertencia a fa-
milia Albano, cujo chefe construira a igreja. Mas, ouga o resto:

Tais razoes expendeu o governador, que o velho seu avo
apresentou-se e, fazendo favor arrematou a sesmaria d’Aratanha,
que era de trés léguas e compreendia a serra, a casa e benfei-
torias — tudo enfim pela quantia de quatrocentos e setenta mil
réis, pouco mais ou menos!

No mesmo ano mudou-se seu avo para a situacao arrema-
tada, trazendo a familia e quarenta escravos, que entao possuia;
e deu maior impulso ao trabalho, ocupando-se, especialmente,
pouco depois, da plantacao de algodao em grandes rocados, que
para esse fim derrubou nas faldas da serra. E para transporte de
seus generos, em 1803 mandou abrir uma estrada daqui para a
Fortaleza, cujo inico caminho até entao compunha-se de tortu-
osas veredas que prendiam os arraiais. E a estrada velha — que
ainda hoje serve, apesar de nova, aberta em 1863 por ordem do
presidente José Bento.
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— E aquelas grandes cruzes de madeira nos lugares
Munguba, Pavuna, Genipabu, Tapiri e Taperoaba?

— Sao testemunhos do fervor religioso de seu avo. Foi ele
que fé-las erguer, nao s6 para que servissem de marcos, como
também de lugares de oracao aos viandantes e moradores.

Tao acertada julgou a direcao dessa estrada em 1813, ou 1814,
o governador Manoel Inécio de Sampaio, que aproveitou a toda
quando nesse ano ordenou a abertura da primeira via de comu-
nicacgao para a vila de Montemor-novo, hoje cidade de Baturité.

Nestas condigoes, seu avo conseguiu safras maiores de duas
mil arrobas, e a ser por isso considerado o primeiro agricultor
da capitania.

O preco do algodao regulava naquele tempo de quatro a cinco
patacas a arroba — moeda forte, constante de pesos de setecentos
e oitocentos réis, que atualmente chamamos patacoes.

V&, pois, meu amigo, em que maré de felicidade se achava
seu avo. Para aproveita-la o velho alargou tanto as plantacdes
nas faldas da serras e planicie, que em 1810 viu-se obrigado a
fazer aquela casa, que agora abandonada desaba ali embaixo na
fazenda e logo para ela mudou-se, colocando-se, pois, no centro
dos algodoais e facilitando a colheita, preparo e remessa de seus
produtos ao mercado.

Esse estado prospero continuou até 1822 ano em que seu avd
deixou de existir. E passando serra e benfeitorias ao dominio de
sua avo, a quem tudo coube em inventario feito em 1823, por se
terem os filhos inteirado em outros bens do casal, comegou desde
logo a marchar aquela propriedade agricola para sua extincao.

Nao era o mau destino que persegue quase sempre 0s casais
quando lhes morre o dono; e nem falta de cuidados e aptidao da
vitva e seus filhos. Causas naturais e invenciveis atuavam para
aquele atraso.

Ventos nocivos talavam impiedosos a industria algodoeira.
Chegara a hora de sua adversidade, porque neste mundo, meu
amigo, tudo, até as plantas da lavoura, tém dias prosperos e dias
adversos.

Nesse nefasto ano de 1822, baixou consideravelmente o preco
do algodao nos mercados europeus, e tornando-se permanente a
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depreciacao desse género, o desanimo difundiu-se entre os pro-
dutores. E logo aumentou-se, porque no mesmo ano, os algodo-
eiros que até entao vicavam frondosos foram atacados de duas
moléstias, sendo uma no tronco e a outra nas macas. A primeira
¢é a que ainda hoje existe com o nome de mofo, ou piolho. Entao
chamavam-na cinza. A segunda era apelidada seca-macas, por-
que o seu resultado era secar e derrubar as macas do algodoeiro.

Para mais agravar essa situacao, minguavam as matas nas
proximidades das fabricas, dificultando-se pela distancia a aber-
tura de rocados, colheita e transporte.

Eram, pois, males sobre males. A lavoura, que navegava
em mares de rosa, combatida entdo por tao contrarios ventos,
comecou a retrogradar espantosamente, apesar dos esforcos de
seus operarios.

E entretanto, meu amigo, novos tropecos aguardavam-na,
para embargar-lhes aqui os ja cansados passos.

Os movimentos politicos da independéncia, e logo depois os
da Republica do Equador, envolveram seu pai e tios, que eram
os proprietarios principais d’Aratanha e Pacatuba, e obrigaram
nao so a eles como aos demais homens do campo, a trocar a en-
xada pela espingarda, e outros a ocultar-se nas grutas da serra,
fugindo ao patibulo e aos carceres. Assim, pois, as lidas agrico-
las foram imediatamente trocadas por lutas sanguinosas, e as
cancoes do trabalho esquecidas pelos hinos ardentes que, no
delirio da febre revolucionaria, os patriotas entoavam em torno
das arvores da liberdade

E quando, mais calmos os animos pela firmeza da indepen-
déncia patria, e fim das lutas civis, se preparavam os homens do
campo a voltar aos seus labores, eis que rebentou a desoladora seca
de 1825, debandando-os em procura dos meios de subsisténcia.

Era o golpe mortal do destino sobre a nossa lavoura, que ja
perigava desalentada.

E, pois, o excelente estabelecimento agricola que seu avo
aqui fizera, e a riqueza que este deixara a seus herdeiros, quase
extinguiram-se, restando somente a todos a propriedade das
terras, cujo valor entdo era diminuto.
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— E nao havia — perguntei eu — algum povoado aqui, nas
proximidades da serra?

— Existia aquela velha Guaitba, que além procura esquecer
as amarguras de seu longo passado nos mexericos e intrigas do
presente; e que nesse tempo tendo prosperado com a industria
algodoeira, com esta caira para nao mais erguer-se.

Aqui na Pacatuba apenas moravam alguns indios, e a fami-
lia Albano.

Mas, ouca o resto da histéria. Findos os horrores da grande
seca, seu pai e tios, inteiramente desanimados na lavoura do al-
godao, e desejando ardentemente reconstruirem suas fortunas,
hesitavam, cogitando dos meios de mudar de plantacao, aufe-
rindo assim de suas terras lucros mais crescidos.

Sonhava-se com a lavoura de café, que ja se ensaiava no sul
do império, e este sonho especialmente os preocupava, sugerido
sem duvida pelo fato que lhe vou contar. Nos movimentos politi-
cos de 1824, de que falei ha pouco, tendo ido a serra de Baturité,
por amor desses mesmos movimentos, seu tio Domingos da
Costa, ali viu no sitio Mucaipe, propriedade do capitao Antonio
Pereira de Queiroz, alguns cafeeiros ao redor da casa — nas-
cidos de sementes vindas do Cariri, para onde tinham ido de
Pernambuco, conduzidas por comerciantes sertanejos. Nao so6
neste como naquele lugar, essas plantas nao passavam de objetos
de mera curiosidade — o uso do café era estranho na provincia
e ninguém se decidira a estendé-lo e aproveita-lo.

Seu tio Domingos obteve entdo oito libras pouco mais ou
menos de sementes, e voltando plantou-as em canteiros na serra,
e aqui em baixo na Serrinha, onde nesse tempo morava.

Logo depois, pretendendo mudar-se para o Para — mu-
danca que nao efetuou —, Domingos deu esses canteiros a seu
irmao Joao da Costa, e este aproveitando-os fez mudar em 1826
as plantas para o sitio Boacu, em cima da serra, mais como en-
saio do que com intenc¢ao firme de constituir um novo ramo de
lavoura para si.

Pouco tempo depois, seu pai, meu amigo, resolvendo des-
prezar a lavoura da planicie e mudar-se para a serra, com
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o fim de empregar-se na cultura do café, que lhe parecia de
prospero futuro, e consultando os irmaos a respeito, estes o
desanimaram completamente, qualificando de loucura seme-
lhante lembranca.

Todavia seu pai, que era homem empreendedor e de vontade
forte — desprezando as observacoes de seus irmaos, embrenhou-
se na serra e cuidou sem descanso em realizar o plano que ela-
borara sua fértil imaginacao.

Vocé ha de saber, por lhe ter ouvido sem duavida, a interes-
sante histéria do sitio da Boa Vista! Quanto nao sofreu ele, tra-
balhando ao sol e a chuva, com poucos bracos, dormindo nas
grutas, sem recursos pecuniarios — vencendo em suma obsta-
culos de toda a natureza para sair-se bem do que empreendera,
e confundir assim os irmaos que lhes tinham augurado maus
resultados!

Derrubados os matos e preparados os rocados em 1839, seu
pai encheu alguns de cafeeiros e outros de canas; preparou en-
genho para a moagem destas; e auferindo algum lucro, adquiriu
forcas para alargar as plantacoes de café, e remover os tropecos
que lhe embargavam os passos.

Como que a Providéncia condoeu-se de seus esforcos e quis
compensa-lo de tamanhas fadigas. O que é certo € que seu pai,
meu amigo, prosperou depressa, e em poucos anos pode come-
car aquele bonito sobrado, que ali demora ufano entre coqueiros
nas faldas d’Aratanha, e teve a satisfacao de mandar as primeiras
sacas de bom café ao mercado da Capital.

Foi, pois, aquele inteligente e laborioso José Antonio da
Costa e Silva — quem primeiro vendeu café nesta provincia,
iniciando assim esse importante ramo de nossa industria, no
que desde logo o secundaram seus irmaos e os agricultores de
Maranguape e Baturité.

E, cousa interessante! Baturité que nos dera os primeiros
carocos de café, nao teve depois semente para comecar sua cul-
tura, e veio pedi-la a Aratanha, arrancando-lhe muitos milhares
de plantas ou mudas!
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VIII

— Agora, a historia da Pacatuba — disse Batista, tomando
uma pitada de cheiroso caco.

Como lhe disse, a Guaitba era o tinico povoado destas para-
gens e dava nome ao distrito, de que era sede, e que fora criado
em 1834.

Além de alguns indios, somente parentes seus aqui residiam,
disseminados em trés ou quatro casas.

Veio entao a terrivel seca de 1845, com seu cortejo de hor-
rores, assolar a provincia inteira. Vocé era bem crianca nesse
tempo, e por isso pouco se ha de lembrar das cenas horripilan-
tes desse lutuoso ano. Pois saiba que ainda hoje sinto calafrios
ao recorda-las. Bandos e bandos de mendigos desciam do sertao
procurando meios de salvacao, e quantos nao caiam e expiravam
nas estradas; quantas donzelas nao entregavam aos desalmados
o tesouro da honra por um punhado de farinha; quantas maes
desnaturadas nao vendiam seus filhos por um bocado que lhes
aliviasse as agonias da fome — enfim quanta nudez, e crimes,
e calamidades!

As criancinhas expiravam coladas aos peitos maternos,
procurando debalde extrair uma gota de leite daqueles calices
secos crestados.

Até as avezinhas, extenuadas e alucinadas pelos raios ar-
dentissimos do sol, caiam batendo nos troncos despidos de toda
a folhagem.

Somente os urubus encontravam pasto abundante por toda
parte! Esqualidos coveiros — em bandos também, eles acompa-
nhavam os mendigantes e sepultavam em si os trapos de carne
que sobejavam da miséria.

Os indigentes eram apelidados de retirantes e a plebe, essa
plebe cruel que ri e danca e folga, e tresanda de cinismo e impie-
dade em todas as grandes desolacoes, entre as agonias da peste,
da guerra e da fome — os recebia nas ruas da cidade com chufas,
e cantigas da mais torpe irrissao!

Reproduziam-se os horrores da seca de 1825.
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Por toda a provincia as cenas da mais consternadora devas-
tacdo, os brados de misericordia! as preces entoadas por entre
solucos... e as convulsoes da morte!

Grandes, bem grandes eram as culpas do povo, para que a
Justica suprema o condenasse a tamanhas flagelacoes.

Pois foi nesse amargurado ano, meu amigo, e por isso no
meio dos prantos da orfandade, que nasceu a Pacatuba.

Algumas familias de retirantes, encontrando auxilios cari-
dosos em nossas casas rurais, imploraram e obtiveram trabalho,
e aqui ficaram — apegando-se a verdura d’Aratanha, verdadeiro
oasis entao no meio dos desfolhados e estorricados campos do
sertao.

Em breve construiram choupanas neste lugar, preferindo-o a
Guaidba por serem mais importantes os sitios deste lado da serra.

Assim fornou-se o povoado — comecando por uma colonia
de emigrados do infortanio.

E como tivesse exercido a caridade, acolhendo os desgraca-
dos em seu seio, Deus compensou-o desde logo, com a mais ra-
pida prosperidade. Acrescia que seus novos operarios, acossados
pela indigéncia — resultado do 6cio e imprevidéncia do passado
—, compreendiam entdo a necessidade de trabalhar, nao s6 para
manterem-se no presente, como para prevenirem-se ou escapa-
rem a novas calamidades que porventura sobreviessem.

Em poucos anos, pois, os tetos de palmeira transformaram-
se em telhados — construiu-se aquela capelinha que vocé ainda
viu ali no largo, e surgiu o comércio para ativar o progresso da
nova povoacao.

E tao ligeiro foi o seu crescimento, que ja em 1848, na ad-
ministracao do Dr. Fausto de Aguiar, apresentou-se a Pacatuba
provando superioridade a velha Guaitba, ndo s6 na edificacao
como na industria e comércio, e requerendo para si a sede do
distrito, o que lhe foi facilmente concedido com grande desgosto
da sobredita velha.

Nesse mesmo tempo estendia-se a lavoura do café na serra
d’Aratanha.
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E de 1850 em diante, tendo prosperado muito esse ramo
agricola, tornou-se fonte de intensa riqueza para a povoacgao. A
serra, coberta de frondosos cafezais, exigia centenas de bracos
para a colheita, e os habitantes das praias e arraiais circunvizi-
nhos procuravam-na atraidos pelo lucro, e parte deles construia
chocas e aqui ficava residindo.

Imensas vantagens auferiram os lavradores d’Aratanha nesse
decénio, construindo os bonitos sobrados de seus sitios — e algu-
mas fortunas se criaram —, apesar das demandas e hostilidades
de aventureiros que, comprando pequenas partes da serra, ainda
nao demarcada, pretendiam apossar-se de muito — alucinados
pela cobica e cegos de ambicao, sugerida pela importancia e ri-
queza da nova industria.

Em 1862, atacados de uma moléstia cruel, enfraqueceram
os cafeeiros e diminuiram consideravelmente as suas safras.

Era a politica cafeeira que caia, dando lugar a outra faccao.

O Poder Moderador chamou logo ao ministério o algodao —
esse chefe que jazia quase desprezado e esquecido, desde a sua
queda fatal de 1822.

Entao o velho Bismark da lavoura, fazendo rocar e queimar
as suas capoeiras, reclamou o auxilio dos agricultores, mudando
da serra e alistando em suas fileiras os mais ambiciosos; e pouco
depois conseguia grandes safras e precos fabulosos, e elevar a
Pacatuba a altura em que a admiramos — nisto ajudado pelos
canaviais, induastria da borracha, e outros auxiliares de menor
importancia.

Finalmente, ei-la agora orgulhosa, a Pacatuba, com suas
cento e tantas casas de tijolo e cinco sobrados, afora os da mon-
tanha e casas de taipa dos arredores; suas trinta lojas formando
o quadro de seu animado mercado; além das tabernas, disper-
sas; seus dois rios, que deslizam a sombra de vi¢osos canaviais
e coqueiros; sua Aratanha coberta de cafeeiros e pomares de
variadas frutas, circulando graciosos edificios; ouvindo ale-
gre o hino do trabalho no som de seis maquinas a vapor, que
servem de motores a sua industria; olhando ufana para a es-
trada normal da provincia, que lhe corta as ruas em direcao
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aos mais importantes centros produtores; pavoneando-se com
seu diploma de vila e freguesia obtido em 1869, enquanto nao
lhe vem o de cidade pela via férrea que breve espera: e fazendo
figas ao ciumento Maranguape, que ela aborrece, como formosa
e rica pupila ao velho, besuntao e tolo, tutor que enamorado
a persegue.”

E rindo-se concluiu Batista deste modo a sua historia, en-
quanto eu cismava impressionado pelo que lhe ouvira, como que
vendo em sonho desfilarem as sombras de meus ascendentes —
desses honrados e antigos lavradores, patriotas denodados e ho-
mens de crencas inabaléveis; e como que lhes ouvindo bradar-me
na toada gemedora da montanha e no rumorejar da florescente
vila: — Filho, trabalhai, que o trabalho enobrece e € preceito di-
vino. Nao dissipeis vossos suores, para que possais SOCorrer os
pobres e adquirir a independéncia e tesouros de béncaos para
vossos descendentes. Sede honrado e crede em Deus, porque na
desonra e descrenca nao brota a flor da ventura. Jamais esquecais
que a patria é mais que o berco da infancia — é a mae carinhosa
que nos embala em seu colo. E assim, tendo por farol os nossos
exemplos, podereis passar a vossos filhos 0 nome que vos legamos
—, enobrecido pelo trabalho, pelo patriotismo e pela virtude...

E apertando a mao de Batista, continuei a observar a feira
em seus agitados e pitorescos movimentos comerciais.

Quadro indescritivel!

A palavra triste da vitva, que ao parente ou amigo contava
o passamento do esposo, era sufocada pela frase estridente do
vendilhao, ou pelos prazenteiros cumprimentos dos que se en-
contravam apos longa auséncia, enquanto as praticas dos lavra-
dores confundiam-se com as suspirosas queixas ou insoléncias
do ébrio infeliz que caminhava ao cércere; e o grito de alegria
dacrianca, a brincar no patio, misturava-se com a voz plangente
do mendigante a recordar seus males!

Quem poderia, pois, descrever assim reunidos e baralhados
em um quadro de instantes, todos os sentimentos humanos, e
as notas que os exprimiam, em diferente escalas, nessa variada
e grande orquestra?
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IX

Houve uma hora em que diminuiu consideravelmente a agi-
tacao do mercado — a hora da missa conventual.

Grande parte da populacao correra ao templo, ao escutar a
terceira chamada do sino — outra ficara por ter ouvido ja a missa
da manha — e poucos, felizmente poucos, por tatearem cegos nas
trevas do indiferentismo, desconhecendo as doces emocoes da fé.

Depressa enchera-se a igreja, em cujos altares recendiam
frescas e fragrantes flores colhidas ao amanhecer.

E depois de pronunciar em alta voz os atos de fé, esperanca,
caridade e contricao, que o povo ouviu e repetiu fervoroso, o
vigario paramentou-se e comegou o santo sacrificio da missa,
por entre canticos repassados de uncao, que entoavam os fiéis.

Que encantadora singeleza!

Quem nao sente as mais suaves comocgoes, assistindo a missa
na aldeia, e ouvindo aqueles benditos tao ingénuos e melifluos,
coados no sentimento religioso, e repassados da eloquéncia da
fé? Os santos benditos que aquelas donzelinhas, de joelhos e com
os olhos fitos na Virgem, cantam com acentos da maior devocao,
acompanhadas dos velhos, e com eles formando uma harmonia
mais tocante e agradavel ao Menino do presépio de Belém, do
que as musicas voluptuosas que ressoam nos luxuosos templos?...

Sim, mais agradavel a Jesus, disse, porque foi assim que o
adoraram os pastores no presépio, e depois o povo em sua pe-
regrinacao na terra, até o dia cruento do calvario; porque a voz
sincera e candida do coracao do povo, lhe soa mais doce do que
a dos canticos comprados a mercenarios musicos; e finalmente
porque a simplicidade e singeleza sdo mais consentaneas ao es-
pirito do cristianismo, do que os esplendores do luxo — os ou-
ropéis da vaidade.

E que recordacdes gratas nao nos despertam esses benditos
inocentes; como brandamente nos transportam aos dias limpi-
dos de nossa infancia?

Finda a leitura do evangelho, o sacerdote comecou a explica-
lo em linguagem cha e ao mesmo tempo eloquente; e exortando
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0s seus paroquianos para que resistissem as tentagcoes do anjo
maldito, recordou-lhes as que sofrera Jesus, apos o batismo:

— Recebendo as dguas do batismo, deixou Jesus as margens
do Jordao, e cheio do Espirito Santo, esteve no deserto sem comer
nem beber durante quarenta dias e quarenta noites.

Depois de tamanho jejum, permitiu o Espirito Santo que Jesus
sentisse fome e que por isso o demonio tivesse ocasido de o tentar.

Veio o demonio e disse a Jesus:

— Tens fome, e se és Filho de Deus, dizei a estas pedras que
se convertam em pao.

— Nem s6 o homem vive de pao — respondeu Jesus —, mas
de toda a palavra que sai da boca de Deus.

Logo o demonio, tomando Jesus, levou-o a Jerusalém e colo-
cando-o no pinaculo do templo, disse-lhe:

— Se és o Filho de Deus, lanca-te daqui abaixo, porque esta
escrito que Deus mandou aos seus anjos que tivessem cuidado de
ti e que te guardassem, e que te sustivessem em seus bracos, para
nao magoares talvez o teu pé em alguma pedra.

Jesus respondeu com outra citacao da Escritura:

— Dito esta: Nao tentaras ao Senhor teu Deus.

Insistindo ainda, o demonio transportou Jesus a um alto
monte, e mostrando-lhe em um momento todas as nagoes do
mundo, falsamente lhe disse:

— Dar-te-ei todo este poder, e a gloria destas nacoes, porque
elas me foram dadas, e eu as dou a quem bem me parece. Tudo
isto te darei, se me adorares prostrado na minha presenca.

Entao Jesus tornou-lhe com ar soberano e divino:

— Retira-te, Satanas, porque esté escrito: Ao Senhor teu Deus
adoraras e s0 a ele serviras.

Vendo deste modo frustrados os seus ardis, retirou-se o demo-
nio e os Anjos serviram a Jesus com comida e refei¢do corporal.

Recordando esta passagem dos santos Evangelhos, o vigario
ampliou-a com graciosa e enternecedora simplicidade, servindo-
se de exemplos tirados da vida agricola e dos costumes de seus
paroquianos — desprezando portanto os argumentos intrincados
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e as citacoes empoladas do abade Fulano, do doutor Sicrano, e
do cardeal Beltrano, com que tolos pregadores fatigam as vezes a
atencao de seus ouvintes, dos rusticos campoénios, que nao podem
compreendé-los, e que entretanto veem com pena estragar-se
assim as sementes da parabola.

Gostei, pois, do sermao, porque fora apropriado ao lugar
e ao auditorio, e tivera por modelo o Evangelho, esse Tesouro
inesgotavel de simplicidade e eloquéncia religiosa.

E permita-se-me que aqui o diga. Entendo que a prédica
d'aldeia devia ser objeto de mais aturado estudo nos seminérios;
que devia-se preparar cuidadosamente os jovens pregadores, que
depois se espalham pelos povoados do sertao, ensinando-lhes
a linguagem cha e a maneira de se fazerem compreendidos do
auditorio do campo, a fim de conseguirem grandes vantagens
na propaganda das santas doutrinas do cristianismo. Convinha,
pois, que o catequista tivesse sempre em vista o0 modo por que
Jesus falava as massas populares, e, como o divino Mestre, enun-
ciasse os mais profundos principios teolégicos, pregasse toda a
doutrina de seu ministério, em singelas parabolas, na linguagem
dos ouvintes, de sorte que estes pudessem contar em casa a seus
filhos o que ouviram na igreja, o que lhes ficou gravado n'alma.
Aquele que para tanto nao tivesse a necessaria inteligéncia, me-
lhor seria limitar-se a ler simplesmente no pulpito um capitulo
do Evangelho em cada domingo; e destarte efetivamente alcan-
caria mais do que os pedantes que com os olhos arregatados
para o analfabeto caboclo, apenas conhecedor do manejo da
enxada, falam-lhe do abade Gaume, como se ele o conhecesse, e
emaranham-se em seguida numa intrincada argumentacao que
decoraram, e em que se perdem, fugindo e procurando salvar-se
logo nas exclamacdes plangentes.

E qual o resultado de semelhantes sermdes indigestos, e
mesmo dos excelentes sermbes que Monte-Alverne escrevera
para a Corte, e que o capelao de boa memoéria decora e repete
no pulpito d’aldeia?...

Nenhum, certamente.

— Mulher, diz a aldea a sua companheira, o sermao esteve
bonito, mas eu nao entendi nada.
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— Nem eu, criatura; aquilo era grego, ou a tal lingua do
inglés...

— E que bicho sera aquele Goume, de que ele falou, 6 gente?
— pergunta o caboclo velho a mulher.

— Eu sei 14, homem! Ha de ser animal das outras terras...

E enquanto assim o apreciam seus ouvintes, o pobre prega-
dor em casa cuida que muito conseguiu na prédica, e prepara
outra estirada igual para o seguinte domingo.

Basta e perdoe-me Deus este reparo — ditado unicamente
pelo amor que no fundo d’alma consagro a religiao crista.

Concluindo o sermao, o vigario passou a ler os proclamas;
e entao, que olhares furtivos entre os mocos; que atencao nos
velhos, e quantos lampejos de contentamento no rosto dos in-
teressados!

Talvez interiormente, 14 no mais recondito do coracao, mur-
murasse a donzela: "Quando chegara a minha vez? Tomara que
o Serafim acabe o rogado e a casa para pedir-me... Nao pensei
que a Rita casasse primeiro que eu... Enfim o Antonio resolveu-
se a reparar o mal que fez a Rosa..."

E todos os outros talvez apreciassem do mesmo modo as
anunciadas bodas, recordando precedentes e tirando as neces-
sarias consequeéncias.

Depois da missa teve lugar a cena dos batizados na sacristia.
Dois ou trés padrinhos matutos, com seus paletés muito engo-
mados e tesos, gravatas intrigadas com os colarinhos — coletes
mal abotoados e recordando os antigos quartinhos —, segura-
vam velas acesas, juntos de outros da vila, e por isso vestidos
com mais elegancia. As madrinhas, com seus chales e vestidos
de chita ou cambraia, dispensavam atencoes aos afilhados, que
esperneavam chorando zangados com o gosto do sal e frieza
d’agua; enquanto cintilava o contentamento nos olhos das me-
ninas que os apresentavam, ufanas de tamanha honra, e dispos-
tas a sustentar direitos de comadre quando lhos contestassem.

Completava a cena o jubilo dos pais; e a sincera gravidade
do paroco.
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E concluiu-a depois a satisfacao do sacristdo, quando teve
de fazer os lancamentos e entrar na messe dos emolumentos e
das generosidades dos padrinhos.

X

Dirigindo-me de novo a feira, encontrei na rua Joao e
Marcolina, que voltavam da missa.

— Como lhe pareceu o sermao, senhora Marcolina — per-
guntei-lhe baixinho —; gostou muito, nao?

— Ah, fez-me chorar... Parece que o senhor vigario 1€ no
coragdo da gente... Disse tantas verdades... Tudo aquilo que ele
contou, acontece, e vé-se todos os dias entre nos...

— Tem razao... E quer saber de uma cousa? Em todo o tempo
daquele excelente sermao, lembrei-me da senhora... Nao duvide...
Recordei-me da histdria de seus tultimos sofrimentos; da coragem
com que trabalhava ao sol e a chuva, sem descanso, vencendo a
fome e muitas vezes a doenca, para ganhar o vintém necessario
ao bocado e remédio do marido enfermo, e de seu filhinho. E
entdo dizia comigo: — Com que vigor nao lutou aquela mulher,
moca e bonita, contra as tentacoes infernais, a fim de conservar
intacto o tesouro de sua honra, e apresentar-se fiel e pura a seu
esposo, quando este voltasse a saude?... Quantas vezes no empe-
nho de perdé-la, ndo procurou-a o demonio na pessoa do moco
devasso e rico, e nao lhe ofereceu pao, quando ela quase agoni-
zava de fome; e nao lhe ofereceu vestido, quando ela tiritava de
frio; e nao lhe ofereceu dinheiro, quando ela solugava por nao
ter um vintém para prover as necessidades mais imperiosas?...
E entretanto, repelindo os gozos do 6cio na hora das fadigas, e
o ouro no instante da pentria, ela resistiu a tudo heroicamente,
e vencendo espinhos e agruras, continuou a trilhar a senda da
virtude...

— E verdade — disse ela trémula e enternecida —; mas aju-
dou-me Maria Santissima dando-me forcas, e cobrindo-me com
seu divino manto. Implorava a graca de Deus, e esta nao falta a
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quem de joelhos e fervorosamente a implora. E rezando os atos
de fé e de esperanca, como que ouvia a voz do céu prometer-me
muita abundéncia e alegrias, em recompensa dos meus sofrimen-
tos, se eu nao me arredasse do bom caminho... E ndo aconteceu
tudo isso? A fartura e contentamentos, que me vieram depois,
nao sao aquele pao corporal que os anjos serviram a Jesus de-
pois das tentacoes, como nos contou o senhor vigario?... Ah, é
bem certo o ditado: — Quem com Deus anda, com Deus acaba...
Nossa Senhora, interceda por mim, para que eu sempre possa
resistir as tentacoes do maldito e fugir dos maus caminhos...

E despediu-se, para concluir os seus arranjos e voltar a casa.

Duas horas depois concluia-se a feira — comecava a vazante
do mercado.

Como viera, retirava-se o povo em bandos, tangendo as car-
gas de mantimentos, ou os conduzindo as costas.

Os animais, interrompidos em suas meditacgoes, e recebendo
as malas e caguas, volviam aos seus campos, como que dizendo:
— Enfim! Enfim acabaram os tais senhores com a macada!

Gradualmente desmanchava-se o quadro, como morro
d’areia movedica, nas inundacdes. De vez em quando destacava-
se uma porc¢ao e desaparecia. Do mesmo modo calavam-se as
notas da grande orquestra.

Agora os adeuses da despedida. Muitas ilusoes desfeitas em
coracgOes juvenis e outras a despontarem vivaces. Em todos — as
saudades. Saudades dos comerciantes, a verem partir seus fre-
gueses — e destes, largando as folias do mercado.

Asmedidas pedindo repouso e as gavetas que as aliviassem...

— Adeus, 6 filhos do trabalho! Sorrindo volvei aos campos da
lavoura, e sorrindo vinde no domingo animar o nosso comércio.

As trés horas da tarde, despovoara-se de todo o mercado.
Restava apenas nos alpendres muito servico para as vassouras
e nada mais.

E a formosa Pacatuba, a graciosa filha d’Aratanha, tendo
apertado a mao de seu querido distrito e dos vizinhos, fechou
suas lojas, endireitou os vestidos, e com seus caixeiros saiu e foi
assistir a revista de seus guardas-nacionais ou passear e conver-
sar nas calcadas sobre os acontecimentos do dia.
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Os rapazes, fabricas da fazenda das Queimadas e de outras
vizinhas, em torno da fogueira do alpendre, escutavam admira-
dos a José Bernardo — o fama dos vaqueiros.

Era uma das noites de mais animada conversa, como sempre
que o velho vaqueiro dispunha-se a dar a lingua.

Velho, disse, porque José Bernardo ja tinha mais de quarenta
ferras como vaqueiro daqueles sertoes. Poldros que amansara nos
tempos de moco, ja os urubus haviam comido e a terra lambido
os o0ssos. E como testemunhas estavam ai os brancos cabelos,
que lhe cobriam a testa como as crinas de seu rug¢o campeao.

Mas, voltemos ao caso. José Bernardo deitado em um couro
fumava em seu cachimbo aparelhado de prata, presente de um
cavalariano amigo, e respondia com toda a fleugma aos rapa-
zes; e estes, uns de cocoras, outros sentados em cangas, couros
e cangalhas, nao se fartavam de interroga-lo.

— Oh, rapazes, vocés me parecem reses atras d’agua nas
ipueiras secas! Ainda nao abri cacimba; tenham paciéncia e
pecam chuvas a Nosso Senhor.

— Mas, tio José Bernardo, vosmecé ainda nao contou um
caso dos bons que sabe...

— Qual caso, nem meio caso! Casado fui duas vezes, e se
mais nao fui a culpa é de tua tia Francisquinha, que meninas
nao me faltavam pelos arredores.

— Ja tu pegas com tuas gracas, Zezinho — murmurou de
dentro a velhinha —, isto é homem encartado...

— Estava ouvindo, minha velha? Pois vou contar a estes meni-
nos o nosso casamento — disse José Bernardo com ar prazenteiro
e meio ufano, olhando de esguelha a sua querida metade.

— Erra s6 o que faltava, homem; para que vais remexer nes-
sas folhas secas?...

— Para eles aprenderem como se casava em nosso tempo.
Aquilo, sim, é que era casamento! O rapaz agradava a dona por
meio da valentia, furtava-a da casa dos pais, brigava no cami-
nho com oito cabras cangaceiros, casava... e depois, olha la que
festas!... Dancava-se trés dias com trés noites e queimava-se
pOlvora até arrebentarem os bacamartes...
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— Este homem nao toma juizo, ndo... E vai contar estas
histérias?...

— Ora, tia Francisquinha — disseram os rapazes —, deixe ele
contar. Que mal faz? Conte, tio José Bernardo, conte...

— Entao, gente, o que responde?

— Assanhou os meninos e descarta-se comigo? Arranja-te
como puderes, homem, que eu vou fiar o meu algodao.

Os rapazes riam-se baixinho; José Bernardo também, e
Francisquinha nao deixava de sorrir-se.

E tinham razao, porque mais unido casal ninguém conhe-
cia naqueles sertoes: era uma alma em dois corpos, dois riachos
reunindo-se, formando um rio que sereno desliza pela varzea.
Os faladores, que em toda a parte os ha, somente diziam: —
que o tio José Bernardo, das Queimadas, ainda namorava a tia
Francisquinha, sua mulher. O velho quando isto sabia, ria-se a
nao poder mais —; e se a consorte dava cavaco, ele a consolava
dizendo: "Deixe-os falar, minha velha; antes digam isto, do que
inventem que vivemos a custa do alheio, ou que deixamos de nos
confessar na quaresma..."

E ainda tinha razao, porque falsos destes é que, se nao quei-
mam como o carvao, tisnam muitas vezes as boas reputacoes.

— Estao ansiosos pela histéria, como o gado em outubro pela
rama, meus rapazes? — disse logo José Bernardo.

— Quem ¢ que nao gosta de ouvir o tio José Bernardo, meu
Deus! Vosmecé fala de maneira que amarra a gente...

— Pior vai esta.... nao me encha de vento: olhe que em surrao
velho nao soca-se o legume. Pois bem, escutem.

E o velho vaqueiro, enchendo e acendendo de novo o ca-
chimbo, principiou sua historia.

— No meu tempo fui um dos rapazes mais temeros destes
gerais, e a fama de minhas proezas em servico de gados corria
pelo sertdo. Quem tinha seu touro brabo, ou animal arisco e
amontado, mandava logo chamar-me, porque s6 eu sabia dar
voltas ao bicho, por mais mocambeiro que fosse. Restam-me hoje
somente os sinais, que as valentias foram-se com os anos, como
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folhas do mufumbo nas 4guas do riacho. Agora qualquer novi-
lhote me faz correr e trepar até entre os espinhos do surucucu...

— Ora, qual, tio José Bernardo, poucos ainda se pegam com
vosmeceé.

— Nao é tanto, que ja nao passo de um couro velho, que nem
para alpargatas serve. Mas é certo que assim mesmo, ndo me
troco ainda por umas figurinhas que andam aqui entrosando
de valentoes...

— Olhe l4... bem eu dizia...

— E que os tais valentdes nunca viram bichos bravos, como
os havia no tempo do Rabicho, do Orelhudo, do Bargado e de
outros novilhos afamados. Entao sim é que eu quisera vé-los apa-
relhados em campo. Mas, a raca daqueles acabou-se, meninos,
acabou-se. Os novilhos d’agora sdo mais mansos que as vacas, e
as vacas piores do que os cordeiros.

Os meus documentos sao estas esfoladuras, que estao vendo.
Esta, apanhei-a correndo na caatinga atras do Orelhudo, num
dia de sexta-feira quase de noite; esta outra foi no caminho
de Pedra-de-fogo numa junta de gado. Tangia eu um magote,
quando arranca uma rés e enfia deveras pelo mato. Entao cheguei
os ferros ao ginete sem lembrar-me que ele era melado claro, e o
maldito nao s6 faltou-me como despejou-se comigo na garganta
dum serrote!

— E caiu, tio José Bernardo?

— Em pé, mas o terreno era despenhado, e por isso escor-
reguei e papoquei a cabeca no tronco d'uma ingazeira, que nao
sei como a nao arrebentei.

Dos outros se eu fosse falar nao acabaria hoje, que o tempo é
pouco e os casos muitos. Vamos, porém, a historia do casamento...

— Sim, a histéria do casamento do tio José Bernardo com
a tia Francisquinha.

— Havia um ano que para sempre me deixara a Jardilina,
que Deus haja, com uma filhinha nos bragos, que é hoje mulher
do Chico Leitao, do Poco-fundo. E 0 ano para mim passara triste
e esmorecido, e ndo admira, porque acostumado aos invernos,
verdura e flores do casado, via-me reduzido a seca, solidao e
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calamidades do solteiro. Eu estava como a rés em pasto estra-
nho, e como a rés volta-se gemendo para o lado de seus pastos,
eu suspirava recordando o passado; e nao tenho vergonha de
dizer, meninos, muitas vezes corriam-me as lagrimas de quatro
em quatro pela cara abaixo, como a resina do cedro.

E assim devia ser, que a Jardilina fora um anjo que Nosso
Senhor me emprestara e a vida que me deu uma aurora de junho.
A minha vontade era a sua, e ela me queria tanto, que pareciamos
galhos de um s6 tronco, ou um casal de rolinhas.

De manha cedo acordavamos, rezavamos e cuidavamos em
nossas obrigacdes, contentes e satisfeitos como quem nada deve.
Se era pelo inverno, tiravamos o leite, almocavamos, e enquanto
ela fazia os queijos, eu saia para trabalhar com os gados, pedir
campo, ou da-lo aos vaqueiros vizinhos: procurar e conduzir
ao curral a vaca que eu vira amojada e que por isso devia estar
parida, ou para a junta dos bois de acougue. E se era tempo de
seca, ela tratava das criacoes miudas e dos bezerros enjeitados
ou caruaras, e eu saia para as cacimbas ou logradores onde fazia
as retiradas, curava o gado doente, e cortava rama para o mais
fraco. De volta, ela ao ver-me sorria feliz. Jantdvamos conver-
sando alegres e assim depois, sentado no meio de sola eu fazia
peias e cabrestos e ela trazendo seu balainho de algodao punha-se
a fiar. Contava-lhe entao os sucessos do campo; ora a carreira por
altos e baixos a todo pano, na espinhosa caatinga que me rasgara
a véstia e o guarda-peito, e ferira-me o ginete; ora o arremeter do
noviho, o encontro da cascavel ou da onca, etc. Escutando-me,
ela estremecia aflita e rogava-me que nao me atirasse a tantos
perigos; mas nao deixava de alegrar-se dentro d’alma, porque
todas as mulheres, meus rapazes, gostam dos homens valentes.
E tém razao, porque a forca do marido é uma garantia de sua
fraqueza, e ao lado dum maricas viveriam sempre tremendo de
medo como varas verdes!

E como chorava a Jardilina, quando eu me ausentava, acom-
panhando a boiada para a feira! E como chorava e perdia noi-
tes de sono, quando eu gemia doente! O dia em que eu voltava a
casa, a saude, ou era um dia de festa e contentamento que nos
recompensava das saudades e dores.
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Outra grande festa era o dia da ferra. Ela vinha assistir no
curral a divisao dos bezerros, e entre os que me tocava de sorte
escolhia o mais gordinho para a filha.

Eu lhes conto estas cousas para vocés fazerem ideia do es-
tado em que fiquei, perdendo a minha querida mulher.

Na verdade, é preciso ser doutor, e doutor dos mais letrados,
para explicar o que me consumia na minha viuvez. Perdi o gosto
do trabalho e passava o tempo malucando! E como nao havia de
ser assim se me faltavam aquelas caricias, se ndo tinha a quem
contar as minhas proezas, se a minha casa era um deserto!

Era-me necessaria outra Jardilina, para poder dar conta
nao s6 dos gados de meu amo da terra, como também da vida,
que me dera a guarda o Amo do céu. E, Deus louvado, encon-
trei outra igual, porque a Francisquinha, justica lhe seja feita,
ndo fica atras: é uma esposa de mao cheia como a Jardilina, e
tao sua amiga que, longe de zangar-se se a elogio, ajuda-me a
recorda-la com saudade.

Muitas vezes, observando a Francisquinha, assento de
pedra e cal, e ninguém me tira disso, que vendo a minha tris-
teza, Jardilina p6s-se aos ouvidos de Nosso Senhor a rogar-
lhe que me desse uma esposa igual a ela, e tanto pediu, tanto
pediu que Ele para descansar atendeu-a logo, concendendo-me
a Francisquinha.

Mas, deixemos os arrodeios e vamos pelo caminho direito.

Eu andava banzeiro na viuvez, e os meus vizinhos e amigos
com medo que eu variasse — pois o juizo da criatura é tao fino
que nao precisa muito para o perdermos —, me aconselhavam
que procurasse mulher; que aquela vida ndo ia boa; que a fazenda
assim nao prosperava.

Convenci-me disto e botei o sentido e os olhos por planos e
tombadores, com o ouvido alerta, procurando o mel da abelha.

Principiei por arrumar o meu corpo, que o desgosto desar-
ranjara tanto que mais parecia um rancho de comboieiros do
que outra cousa. Chico Paes, que entende desses negocios de ca-
belo, endireitou-me o topete e fez-me a barba; e o Antonio Maria
Gomes, que trabalha bem em couros, aprontou-me uma véstia,
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perneiras e guarda-peito de capoeiro, que o couro de bode nao é
para quem sabe correr na caatinga. Fiquei mesmo um Deus-nos-
acuda, e comparando mal um S. Jorge no caminho das batalhas.

Assim, arreei o meu rucgo de fama, avé do ruco pedrés e
montando-o sai, andei e corri até que dei com o rasto que eu
procurava, que era o da Francisquinha. Avistei-a, botei-lhe o
cavalo e sem mais nem menos engracei-me dela.

A Francisquinha voltava de uma festa e vinha bonita que era
um gosto. Sapatos de marroquim encarnado, vestido de chita de
pataca, que naquele tempo era a mais fina, um colar demais de
vara, umas arrecadas de estrelinhas, e uns sorrisos, uns olha-
res... e um jeitinho que endoideciam a gente. Ao vé-la, senti uns
frios ca por dentro, que pareciam de maleitas e mal pude falar
com seu pai, o senhor Feliciano de Queiroz.

— Deus o salve, senhor Feliciano de Queiroz, e a sua
obrigacao.

— A nos todos, senhor José Bernardo. Para onde se bota,
que mal pergunto?

— Pergunta muito bem; sai para dar umas voltas no campo
e vigiar os gados de meu amo.

— E bom zelar o que se lhe entrega. Entdo, como vdo de
crias este ano?

— Vamos bem e ndao indo, senhor Queiroz... vamos bem,
porque apresentei oitenta e cinco bezerros a ferra, afora os de
quatro vacas mocambeiras; e nao indo, porque apareceu nestes
ultimos tempos uma gafeira nos bezerros, que os vai matando:
inda ontem perdi trés!t

— Homem, 14 por casa tem sido o mesmo. Eu cuido que isto
¢ alguma erva ruim que o gado esta comendo.

— O que é verdade é que o inverno foi bastante rigoroso:
lavou o pasto e o enfraqueceu demais.

— Todavia, antes assim, do que a seca.

— Mas, senhor Queiroz, o melhor é um inverno moderado,
porque o pasto cresce e fica com sustancia; e depois uma chuvi-
nha em outubro para fazer a rama.

— Laisso é verdade; mas, o que quer? As cousas vém deter-
minadas de cima...
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Disse ele apontando o céu, enquanto eu nao tirava os olhos
da Francisquinha. Emparelhara o meu cavalo com o de seu pai,
e estirava a conversa para melhor observa-la. Francisquinha
vinha a garupa segurando-se com uma mao na cintura do pai,
a outra descida, e os olhos baixos. E sua mae vinha ao lado num
castanho escuro. Os cavalos caminhavam a passo.

— Entao, ja sabe que os chimangos cairam?

— Ouvi dizer, senhor Queiroz; ontem passou la por casa um
portador do capitao Pereira e levava esta noticia.

— Enfim cairam estes judeus, que tantas desgracas nos
trouxeram.

— Nao penso assim, porque, como vosmece sabe, nasci chi-
mango e se ando torto — quem torto nasce, torto morre.

— Ah, é verdade, nao me lembrava que vosmecé era do tal par-
tido. Nao falemos mais nisto. O tempo mostrara quem anda errado.

Tive pena, rapazes, daquele caranguejo ser pai da
Francisquinha; porque se nao fosse, a resposta estava pronta.
Eu o escalava de cima abaixo, e havia de mostrar-lhe quem
eram os judeus, que crucificaram a Nosso Senhor Jesus Cristo;
e lembrar-lhe que o primeiro caranguejo que houve no mundo,
como me afiangou o vigario, foi Judas Iscariotes, que por sinal
vendeu o divino Mestre por trinta dinheiros!

Mas engoli a palavra, olhando para a Francisquinha, e con-
versei noutras cousas até que chegamos a casa, que era perto, e
nos separamos.

— Adeus, senhor Queiroz; perdoe a ma companhia.

— Ora, vosmecé é que tem a perdoar alguma falta de minha
parte.

— Nenhuma, senhor Queiroz; adeus. Adeus, senhoras donas.
Até logo.

Francisquinha corou, respondendo-me baixinho; e os ve-
lhos disseram:

— Se Deus quiser...

Cheguei entdo os ferros a barriga do cavalo, e sai correndo
como quem corre atras de boi na vargem. E desde aquele mo-
mento assentei que devia casar-me com a Francisquinha, desse
no que desse.
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— Com uma carangueja, tio José Bernardo — murmuraram
0s rapazes.

— Qual carangueja, meninos; carangueijos tinha-os ela de
sobra em casa e o que lhe faltava era um chimango: quem é que
deseja o que possui? Por isso ou nao, o que é verdade é que mu-
lheres... ninguém as entende! Francisquinha era chimanga de
chapa; é o que queriam saber, nao é?

— Esté ouvindo, tia Francisquinha? — gritou um dos rapazes.

— Deixa-me 14, menino, que tenho mais que fazer! respon-
deu ela de dentro da casa.

O velho sorriu-se, puxou e tragou duas fumacas e continuou:

— Eu andava deveras apaixonado e procurando veredas para
o namoro. Todas as tardes, baralhando no meu ruco de fama,
fazia-o riscar no terreiro da casa do senhor Queiroz; e dava saida
as minhas visitas, ora perguntando por uma vaca que por aque-
les campos pastava, ora dando novas de uma rés catingueira, ou
pedindo campo, ou 4gua, etc. Algumas vezes via a Francisquinha,
e pelos ares com que me aparecia conheci que estava também
mordida pelo amor.

O senhor Queiroz continuava a tratar-me bem; e se des-
confiava do caso nao dava mostras e nem me fazia cara feia; e
nem podia, pois se éramos da mesma a cor, éramos também dos
mesmos possuidos e até parentes por parte do defunto meu pai.

Mas, havia uma diferenca entre nos e grande — a de partido;
e como vocés sabem aqui pelo sertao é mais facil faltar chuvas
em abril do que mudarmos de ideia. Nao somos como os homens
14 da cidade, que viram e reviram todos os dias, segundo as suas
conveniéncias.

Voltemos, porém, a histéria. Em idas e vindas, em passeios
e olhares, ja quatro meses rolava eu com o meu namoro, sem
atrever-me a falar ao senhor Queiroz, até que um dia dispus-
me, e puxando conversa dei-lhe a entender as minhas intengoes.

Cocando a cabeca, pos-se ele a considerar e depois me disse:

— Vou cuidar para lhe dar a resposta. Como vosmecé nao
ignora, estes negocios nao se decidem assim aos pés juntos.
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— Sei, senhor Queiroz, e espero, mas lembre-se que vai decidir
da minha vida. Nao é por me gabar, mas aqui ndo vejo quem traba-
lhe mais do que eu e possa dar a uma dona o trato que ela merece.

— Pois, sim, homem; falaremos depois a respeito.

E retirei-me cheio de esperanca, porque o Queiroz me devia
muitos favores em servicos de gados, e ndo recebera mal a minha
proposta. Todo o sertao sabia do negocio e todo o sertao ja dava-
me os parabéns e convidava-se para a festa.

Mas, o deménio da politica veio meter-se no meio, e des-
mantelar tudo!

Havia uma eleicao e o povo foi chamado para dar votos na
vila. Queiroz recebeu uma carta do delegado, que era um caran-
guejao dos quatro costados, que lhe pedia a gente toda da terra;
e eu recebi também uma de meu amo, que era chimango as di-
reitas, dizendo-me que nao faltasse com os amigos.

— Aj, ai, ai! — resmungaram os rapazes por essa nao espe-
rava vosmecé, tio José Bernardo!

— E certo, meninos: mas o maldito mete-se sempre no que
anda direito, para rir-se nas profundas...

O senhor Queiroz pés-se em campo e nao tirou mais a sela do
cavalo. Nao parecia o mesmo, tdo demudado estava pela paixao da
politica: convidava a todos e brigava com todos que ndo prometiam
acompanha-lo! E eu pelo manso ia-me arranjando como podia,
fugindo de encontrar-me com ele, por causa da Francisquinha.

Porém, como la diz o outro, saiu-me o ano bissexto. Um dia,
passando no terreiro do senhor Queiroz, topei-o no copia, deitado
numa rede. Salvei-o incontinenti, e ele sem responder-me, arre-
meteu e cresceu para cima de mim com estas palavras:

— Entao, senhor José Bernardo, ja sei que tem cabalado
muito, e que leva a gente toda deste sertao! A mim é que vosmecé
nao leva... fique logo certo disto.

— Diga-me por favor, senhor Queiroz, quem é o habilidoso
que anda lhe contando estas histérias para nos intrigar? — tor-
nei-lhe com a prudéncia de um santo.

— Nao sao historias... ndo, senhor. O Menezes nao vai co-
migo, porque vosmecé o chamou... Antonio da Lagoa-de-dentro,
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o mesmo... Chico da Tapera, ja se sabe... Manoel de Vargem-
alegre, nem falemos... Mas, vosmecé esta muito enganado co-
migo, e é porque quer... Havemos de ver no fim queom sai vito-
rioso... e fique certo que gastarei até a altima cabecinha de gado!

E continuou com um rosario de razoes, que eu respondia
com prudéncia; entretanto, encarnado como casca de croa, ele
arremetia mais do que novilho nos mocambos.

Ah, se nao fosse a Francisquinha, meus rapazes, aquele dia
era o da minha desgraca! J4 me saia fogo das orelhas e escure-
cia-me a vista...

Mas, por causa dela aguentei tudo, e sem faltar o respeito a
seu pai, retirei-me quando me disse que dali em diante nao daria
em sua casa nem fogo e 4gua a chimango!

— E: "Adeus, sombra das flores".

— Ah, sim... pois oucam:

"Adeus, luz da bela aurora,
Adeus, fresca da manha3,
Adeus, esperanca va

De quem triste geme e chora;
Adeus, que vi-me fora

De teus mimosos amores...
Adeus, pois os teus primores
Para mim tiveram fim,
Adeus, florido jardim,
Adeus, sombra das flores!"

— E a segunda?

— E: "Do jardim da primazia".

— Pois ougcam:
"Ja se ausentou o meu siso,
Jéa la se vai meu prazer,
Perdendo teu bem-querer,
Perdendo meu paraiso!
O que serei sem juizo...
Al, rosa d’Alexandria?
Da vida foge-me o dia,
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Como foge o meu sentido...
Adeus, 6 cravo escolhido
Do jardim da primazia!"

— Muito bem, muito bem, tio José Bernardo; agora as outras:
— Nao me recordo mais, rapazes... A terceira principiava...

"Adeus, meu galante sol,
Adeus, planeta brilhante,
Adeus, fino diamante,

E risca 14 do teu rol

Este amor...

Este amor..."

Nao acerto com o resto, meninos; ja se acabou a minha me-
moria...

— Ora, tio José Bernardo, como vosmecé se esqueceu de
uma obra destas...

— A poeira dos anos, meus rapazes, estragou-me o entendi-
mento: ja ndo presto para essas cousas. Naquele tempo, sim, eu
nao tinha inveja de quem soubesse obras, e dangasse um baiao e
um coco inchado... Mas hoje, so sei rezar o meu rosario e isto mal.

— E a tia Francisquinha, nao gostou da obra?

— Ao cabo de trés dias, o rapaz voltou e me contou que a
Francisquinha chorou quando leu a obra e depois lhe dissera:
"Diga a ele que meu pai esta ainda zangado e que ele foi a causa...
que nunca me esquecerei dele... e que estou me acabando de sau-
dades..." — E outras palavrinhas, meninos, que me refrescaram
ca por dentro, como chuvas de janeiro ao campo esturricado.

Nao havia davida, nao, a Francisquinha me queria bem, e
era o que me faltava saber. Dali em diante o rapaz nao descan-
sou, levando e trazendo recados, obras em verso, e mimosinho
de quem se estima. As vezes era um lencinho com um Cupido
bordado no meio e coracoes e setas; e outras vezes um coragao-
zinho de queijo... e iguais finezas.

Cadavez mais enfeiticado, e farto de esperar, pedi ao Manoel
Leitdo que fosse a casa do senhor Queiroz, e na conversa o
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apalpasse sobre o meu casamento com sua filha, a fim de co-
nhecer as suas tencoes a meu respeito. Manoel Leitao foi, e deu
uns toques sobre este tanto; e a resposta do velho nao podia ser
mais cruel: despachou-o, declarando debaixo do sério que nao
casaria sua filha com chimango, que no seu entender era pior
que o carrapato!

A vista de semelhante despacho, decidi-me a furtar a
Francisquinha, e mandei-lhe no mesmo dia um recado. Ela res-
pondeu-me que muito lhe custava abandonar pai e mae, porém
que por mim daria até a propria vida, e que me procuraria no
canto do curral, junto do chiqueiro dos bezerros, a primeira
cantada do galo.

Arranjei o necessario, e dando boas racées de milho aos
cavalos e preparando as armas, fui busca-la na hora aprazada,
acompanhado de seis camaradas dos mais valerosos. Tomamos
chegada devagar e com toda a cautela, e nos escondemos num
capao de mato, que perto havia, donde via-se o curral e toda a
casa do senhor Queiroz. E ali estivamos de espreita, quando vi
um vulto branco sair da casa, e caminhar para o curral. Nao
havia dtvida, era ela... Deixei no mato os camaradas, e aproxi-
mando-me para toma-la a garupa, topei... ah, ndo sei como nao
mordi o chao de raiva!

— Quem era entao, tio José Bernardo?

— A mae de Francisquinha, que desconfiando dos modos da
filha, viera espiar a roda da casa!

— Th!... Por essa nao esperava vosmecé! E o que fez ela?

— Foi um barulho, que parecia o fim do mundo! A velha p6s-
se a gritar; os cachorros avancaram, e o velho acudiu logo furioso
como um trovao... E eu, chegando esporas ao cavalo, reuni-me
aos companheiros, e com eles sai fumando, e desesperado de
minha vida, porque mais nada podiamos fazer naquela noite.

No outro dia soube, por contar-me o rapaz, que a
Francisquinha estava trancada na camarinha e chorava lagri-
mas a punhados; e que a razao do sucedido fora ter a velha en-
contrado a filha a entrouxar a melhor roupa; e como andava ja
com a orelha em pé, adivinhara o resto.
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— Oh tirana sorte — exclamei fora de mim! — E as lagrimas
vieram-me aos olhos como reses a porteira quando se abre.

Na mesma ocasido mandei a Francisquinha uma obra, que
assim principiava:

"Romper ferros, romper brenhas
Nao acho ser valentia,

Para roubar-te, acucena,

Do poder da tirania."

No dia seguinte voltou o rapazinho, o mensageiro da minha
acucena, e disse-me que ela continuava encarcerada, mas que
me mandara esta embaixada: "Diga-he que a janela da cama-
rinha esta pregada, porém vou trabalhar a fim de arrancar os
pregos; que venha receber-me a meia-noite debaixo da janela,
pois, aconteca o que acontecer, estou determinada a acompanhé-
lo, seja para onde for!

— Homem, a tia Francisquinha era dura! Sim, senhor; nao
tinha medo de nada! — exclamaram os ouvintes.

— Ainda vocés nao viram nada, rapazes; oucam o resto.
Tomei as informacoes todas a esse tanto, e botei portadores para
os camaradas, e milho aos cavalos.

A meia-noite 14 me achei disposto a derramar até a tltima
pinga de sangue em defesa da rosa dos meus pensamentos.
Matar-me, era o mais que podiam fazer; e que me importava
viver sem ela?

Como na primeira vez, arrumei os camaradas e, sO, cheguei-
me com todas as cautelas ao lugar do ajuste.

Francisquinha abriu a janela, e quando saltava a garupa
do ruco, os cachorros arrancaram e a gente da casa pressentiu
o0 caso. Mas, j4 era tarde. Ela agarrou-se a minha cintura, e eu
abarcando com as pernas a barriga do cavalo, prantei-lhe as ro-
setas e ele fechou carreira, veloz como o vento. Os camaradas
acompanharam-me na mesma conformidade, dizendo-me o
Chico de Barros: "Depressa que o velho mandou chegar os ca-
valos e vem na batida."
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Ainda nao tinhamos caminhado muitas léguas, quando ou-
vimos o tropel da cavalhada do Queiroz. As barras vinham que-
brando... E entao, ao chegarmos a cocuruta de um alto, botei os
olhos para baixo e vil4 na entrada duma varjota porcao de cabras
do Queiroz. Corriam como uns danados, e por isso nos aperta-
mos a carreira, para ver se ganhavamos a situagdo do Menezes,
onde eu queria depositar a Francisquinha.

Mas, o meu ruco ja pouco esticava, e certamente os cabras
nos alcancariam em pouco tempo. Portanto, combinando a res-
peito, preparamos os bacamartes, e esperamos no meio da es-
trada, em posi¢do conveniente; e ndo custaram os cabras, porque
estavam quase em cima de nos.

Chegados que fosse, disse Manoel Gomes, como chefe do
bando:

— Senhora dona, viemos busca-la por mandado do senhor
seu pai.

— Nao vai daqui enquanto nao morrermos todos! — disse
eu sem detenca, olhando para o cabra.

— Eu lhe mostro se ela vai ou nao...

— Havemos de ver, senhor Manoel Gomes! Vosmecé nao
me conhece ainda, apesar de ver-me todos os dias; mas, hoje se
desengana...

— Nao gastemos o tempo com razoes, senhor José Bernardo...
Dona, apeie-se e vamos...

— Diga a meu pai que nao hé forcas humanas que me fagam
voltar! — tornou-lhe a Francisquinha.

O cabra vendo-a assim determinada disse:

— Mas, dona, seu pai morrera de desgosto e sua mae, coi-
tada... ficou em termos de perder o juizo.

— Eminha sina acompanhar o senhor José Bernardo; cum-
pro a minha sina: Deus Nosso Senhor fara o que for de sua santa
vontade! — respondeu Francisquinha.

— Tem razao, senhora dona; porém seu pai mandou-lhe
dizer que d4 consentimento para o casamento, se a dona voltar...

— O cabra era ladino! — murmuraram os rapazes queria
enseba-los, nao é, tio Bernardo?
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— Era, e todos nés conhecemos a labia e lhe furtamos o
corpo. A Francisquinha continuou a sustentar aos pés juntos que
nao voltaria, e entdo o cabra depois de algumas razoes, mudou
outra vez de tom, declarando:

— Pois, dona, quer queria quer nao, ha de acompanhar-me,
que é ordem de seu pai...

— S6 depois de morta... Morro, e ndo me entrego, senhor
Manoel Gomes; fique certo disto!

— A tia Francisquinha era temera! — exclamaram os ou-
vintes.

E eu acrescentei:

— Morreremos todos com mil diabos, senhor Manoel Gomes.
Camaradas, escarnemos as armas!

E dito e feito: escarnamos os bacamartes e cada qual estava
mais determinado. E pondo-nos em franquia, gritei:

— No primeiro que der um passo para diante, papoco fogo...

Os cabras nao fizeram acao; e como nos vissem dispostos, e
tivessem recomendacoes ou medo, deram de rédea aos cavalos
e voltaram, declarando antes o Manoel Gomes:

— Nao é por medo, meus senhores, que voltamos. Estimamos
a dona e ndo queremos desgracas. — Dona, adeus: antes tudo,
que vé-la morta. Ajudei a crid-la; carreguei-a nos meus bracos;
e por isso nao tenho coragao para maltrata-la. Nao quer voltar?
Pois nao volte. Eu contarei a seu pai a sua resolucao e farei por
consola-lo. Adeus.

Francisquinha derramou uma lagrima, ouvindo o Gomes;
mas respondeu-lhe como no principio:

— E sina, cumpro.

Desembaracados entao, continuamos a marcha e depressa
ganhamos a casa do Menezes. Ai depositei a Francisquinha e
cuidei logo nos arranjos para o casamento.

O Menezes era amigo do vigario, e por isso dentro de trés
dias casei-me, meus rapazes, vencendo assim esta batalha, e
ganhando a aposta que eu fizera com meu vizinho Antonio de
Brito, sobre esse tanto.
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— E nao houve festa, tio José Bernardo?

— Nem é bom falar nisso! Queimou-se po6lvora que fazia
medo, dancou-se trés dias com trés noites encarriadas. O alua
e a branca ja corriam no terreiro; e os tocadores da viola e da
rabeca ficaram afrontados por muito tempo. E nao foi s6 isto. Eu
e a Francisquinha, a pedido do Menezes, saimos a campo para
nos tirarem o chapéu, e entdo os camaradas viram-se doidos,
meninos. Eu no rugo, e ela num castanho corredor, empurramo-
nos na vargem, velozes como o pensamento; e a outra gente atras
pega-nao-pega, e sem poderem pegar-nos. Depois, quando esta-
vamos cansados da brincadeira, deixa-mo-nos agarrar...

— Quem tirou o chapéu da noiva?

— Foi 0 Menezes; e o meu, o Jodo da Baixa-d’areia. Nunca
me ri tanto em dias da vida.

— E depois a tia Francisquinha nao foi pedir a béncao ao pai?

— Foi em companhia do Menezes e do vigario. O velho nao
quis a principio vé-la; pos-se duro e renitente; porém o vigario e
0 Menezes deram-lhe as dedicas e tanto rogaram, e tais cousas
disseram, que o velho rendeu-se, declarando que abencoaria a
filha, mas que nao queria ver-me nem o rasto! A Francisquinha
entrou e ajoelhando-se pediu a béncao ao pai e a mae.

— Deus Nosso Senhor te abencoe, filha desnaturada! — ex-
clamou o pai.

— Abencoada sejas de Deus e da Virgem Maria! — exclamou
a mae, e chorando solucava com a Francisquinha.

Depois desta cerimonia, a Francisquinha voltou, e no outro
dia mandaram-lhe a roupa, o ourinho que ela possuia, e trés ca-
becas de gado, crias de uma bezerra que sua madrinha lhe dera
no dia do batizado.

— E o velho ficou espinhado com vosmecé por muito tempo?

— Dois anos e quatro meses e cinco dias rolamos assim...

— E como fizeram pazes?

— Quem foi, rapazes, que nao fez pazes aqui no sertao, du-
rante as missoes do senhor frei Joao? Querem agora saber de
uma cousa?
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— O que é, tio José Bernardo?

— Entrou por uma porta e saiu pela outra: manda o rei,
meu senhor, que me conte outra. Adeus, que é tarde e vou ver
Se agarro o sono.

— Ora, tio José Bernardo; podia contar-nos ainda outros
casos...

E como o velho vaqueiro se levantasse, todos fizeram o
mesmo, que o galo ji cantava, e a tia Francisquinha, acabando
de fiar o algodao, esperava o velho para o terco.
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Era ja muito tarde, seguramente dez horas da noite, e ainda
passeavamos ao longo da praia.

Os pescadores dormiam em suas casinhas.

O Pecém, esse pequeno arraial maritimo, estava naquela
hora submerso em profundo siléncio. De vez em quando, ape-
nas os choros da criancinha acordada em sua tipoia, ou o latido
do cao a porta de seus amos, denunciavam a existéncia de uma
povoacao nessas paragens. Se isto nao fora, dirieis talvez uma
aldeia abandonada pelos errantes filhos da selva.

Eu e Antonio, o pescador que me acompanhava no passeio
noturno, muitas vezes paravamos, nos sentavamos no morro, e
calados contemplavamos o arraial em seu remanso, € 0 mar em
seu agonizar sem tréguas.

Gosto de passear assim em deserta praia. Nada mais belo,
mais imponente, mais sublime para mim, em todo o universo,
do que o mar nos lugares ermos.

Nao me lembro do que senti a primeira vez que o avistei.
Talvez pouco me impressionasse, porque nasci ouvindo sua ge-
medora e mondtona toada e cedo acostumei-me a vé-lo da cal-
cada de minha casa.

Depois...

Menino, saltei muitas vezes rindo e folgando na praia, no
meio de alegres companheiros; e entao apenas reparava naquele
alvo e macio banco de areia, como que de propoésito preparado
para os brinquedos da manja, ou tempo-sera: — talvez senti gra-
tidao para com o bom Deus por té-lo feito. E moco, passeei em
suave meditacao.

Encantava-me o mar, admirava sua grandeza; mas, perto
estava a cidade com seus rumores; — aqui os barqueiros, os pes-
cadores; além os navios, o vapor, a despoetiza-lo, a marear-lhe a
beleza e a sufocar as melancolicas notas de suas vagas.

Um dia, porém, visitei-o no deserto. Fiz a viagem por campos
arredados de sua margem, e procurei-o no lugar Taiba, naquele
pedregulho vermelho que o invade, provocando-lhe as iras.
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Era ao descair da tarde. Os passarinhos voavam ao derre-
dor do pouso. O sol escondia-se longe, atrds das montanhas. E
a gaivota deixara o ranchinho da praia, onde saltitara durante
o dia procurando surpreender os peixinhos.

Atravessei um grande morro de mais de meia légua de lar-
gura, e com um grito de assombro parei ante o mar, ante o ma-
ravilhoso quadro que se descortinava a meus olhos!

As vagas quebravam-se raivosas nas rochas broncas e fura-
das do cerro, invadindo os antros e uivando como onca surpreen-
dida na furna. O vento zunia com forca, puxando-me os cabelos
e a roupa, arrancando-me o chapéu; e a seu impulso passava a
areia, desfaziam-se aqui os morros e formavam-se além.

Em frente, as ondas agitadas, bulicosas, rugidoras — o mar,
o infinito d’agua; ao redor, o areal sem termo, despovoado de
verdura; em cima, o céu azulado a desmaiar, a escurecer-se: por
toda a parte o deserto.

Fiquei parado por muito tempo — esttpido, completamente
estupido. Nao pensava, nao tinha sequer uma ideia a esvoacar-
me na mente. Olhava para aquilo sem compreender... como que
sem vida, sem sentidos...

Na imensidade de um sentimento qualquer — dor, alegria
ou espanto —, fico sempre assim: para-me talvez o sangue nas
veias e minh’alma adormece. Depois, despertando do éxtase ou
torpor, se a sua causa foi a angtstia, corre-me opimo o pranto
pelas faces; se a alegria, brota-me o riso nos labios; se o espanto,
as ideias volvem, o pensamento trabalha rapido.

Acordando entdo, senti um terror indizivel: o medo tras-
passou-me a medula dos ossos. Era quase noite, e eu ali naquele
ermo areial, junto daquele mar bravio, e também deserto! Como
me conheci pequeno em frente daquela grandeza! O que era eu
sendo miseravel argueiro? Receei que o vendaval me levasse em
suas asas, que as ondas crescessem... crescessem e me arreba-
tassem da terra para esmigalhar-me nas penedias, que surgisse
daqueles abismos um monstro... uma avantesma, e me levasse
para as grotas do fundo ao mar...

Passado esse terror infantil, filho da consciéncia de minha
pequenez, veio a reflexao, o raciocinio, a admiragao...
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Saudei em maviosos hinos do coragio aquele mar sem fim,
as carpidoras vagas, o areal branco e moébil, os rochedos verme-
lhos, a renda de nevada espuma que enfeitava o verde manto do
oceano, a humilde conchinha da praia, o vento, a solido... final-
mente Deus, o prodigioso autor daquelas belezas.

E deixando a Taiba, poucas horas depois eu passeava no
Pecém, onde me encontra o leitor, e onde tudo isto eu recordava,
ao lado do pescador Antonio.

Era lindissimo o luar.

As aguas brilhavam e mais ainda o peixe que pulava brin-
cando de vaga em vaga. E nés conversavamos despertando de
vez em quando o tetéu, nos alagadicos vizinhos.

Ouvindo um de seus assustados gritos, disse-me Antonio:

— O tetéu nao dorme, é a sentinela do bosque.

— Como é o tetéu, senhor Antonio?

— Pois nao o conhece?

— Nao; somente o nome.

— Entao escute: o tetéu € um passarinho de cor arroxeada
como a da rola, papo preto, encontros brancos; e tem no alto da
cabeca uma pena maior, assim a modo de penacho. Seu biqui-
nho é comprido e preto cinzento. Poe dois ovos no chao limpo, e
apenas come lodo e bichinhos d’agua. Quase nao dorme; passa
a noite com um pé erguido e as asas abertas: quando cai o pé
ele desperta e 0 mesmo acontece se fecha as asas, pois estas tém
um ferrdozinho que o fere. Assim nao pode pegar no sono e; ao
menor barulho grita, e voa dos alagadicos onde vive.

— E nao pousa nas arvores?

— Nao, senhor, que ele nao pode; tem os dedos tao curtos,
que nao se seguram nos galhos...

— Coitado, esta sempre velando...

— E isto mesmo — vé anoitecer e amanhecer quase sem pre-
gar olhos, como o pobre ferido n’alma pela dor, ou estorcendo-se
na agonia da fome.

— Ja sentiu alguma vez dor muito grande, senhor Antonio?

— Ja... muito... muito...
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— Aqui mesmo?

— Naquela palhoca que ali embaixo o vento rasga sem pena.

— Faz-me um favor?

— Dois e trés... vosmecé manda, nao pede.

— Conte-me a historia dessa grande dor.

— Nao é melhor ficar para amanha?

— Agora. O siléncio convida; e ninguém nos interrompera a
nao ser o tetéu, o simbolo do cuidado incessante. Esta com sono?

— Ora, meu senhor... os jangadeiros acostumam-se a nao
dormir. Este que vosmecé est4 vendo seria muito feliz se tivesse
de Padre-Nossos para sua alma, as noites passadas em claro, no
meio das ondas, com o anzol n’agua, sem pescar um cord. Ha
dias de completa infelicidade para o homem do mar. Os filhinhos
choram com fome, a esposa alonga a vista pelas vagas, ansiosa
esperando a jangada; e o pobre, na solidao das adguas, debalde
prepara a linha, muda de lugar e suplica a Deus um peixe ao
menos... Nada. Parece que o demonio vira-se em tubarao para
perseguir a tudo que se aproxima do anzol. Ai, e que tristeza e
desanimo no pobre, quando com o sambura vazio e a quimanga
limpa, volta a tarde para sua casinha!

— Mas, conte-me a histoéria.

— Vou contar-lhe a do meu infeliz amor. Escute. Esta vendo
aquela casinha cercada de coqueiros, acola na volta da praia?

— Que tem um jatai ao lado, nao é?

— Sim, senhor, aquela mesma; pois foi 14 que sucedeu isto
que vou contar-lhe.

E contou-me o seguinte.

II

Eu andava com os meus dezessete anos, pouco mais ou
menos, quando me engracei de Carolina. Era uma moca muito
bonita, senhor, e mais do que todas para os meus olhos. De corpo
mimoso e franzino — parecia-me uma sombra, que pouco a pouco
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vai desaparecendo, um sonho da madrugada, uma visao que nao
sei explicar. Seu olhar era preguicoso e terno como a luz do sol
no poente; e o sorriso ligeiro e esperancoso como relampago ao
longe em tempos secos. Mas, algumas vezes, senhor, esse olhar
brilhava ardente como o areal ao meio-dia; e o sorriso estalava
contente como a chuva de abril, ou igual aos sorrisos de menino.
Isto acontecia pouco, pois o natural dela era a tristeza.

Carolina morava com sua mae, que era uma pobre velha
muito chegada a Deus e dada com todos. Seu pai morrera de
maleitas, deixando unicamente a pobre casinha e o costume
do trabalho. E, Deus louvado, nada lhes faltava, porque mae e
filha, fazendo rendas, cosendo, ou fiando, bem sabiam ganhar
o bocado com o suor do seu rosto. Demais, a velha era parteira
e entendida em mezinhas, e por isso todos a serviram para té-la
em suas enfermidades.

Ninguém censurava Carolina quanto a sua honestidade. Nao,
senhor. Em suas visagens, em seu viver diferente do das outras,
sim, é que reparava-se e muito! Tinham-na visto em noite de luar,
sozinha pela praia, com os cabelos soltos, ora a solugar penosa,
ora a cantar umas toadas ternas; e havia até quem afiancasse
que a descobrira nas ondas em uma noite de grande tempestade!
Queriam alguns que ela tivesse comunicacao com as almas pe-
nadas; e outros, que estivesse com o juizo meio desmantelado!
Mas, tudo isto dizia-se baixinho para que a velha nao ouvisse, e
zangada se negasse depois ao curativo dos doentes.

Eu ndo acreditava nestas cousas, senhor. Para mim, a
Carolina nao era mais do que uma menina triste por natureza,
calada e pensativa, que mais gostava de viver s6, do que na folia
das outras. Como vosmecé nio ignora, basta que uma pessoa se
afaste de seus costumes, nao viva a seu jeito, para o povo ima-
gini-la da maneira mais estravagante.

E nao me enganava. Carolina nascera propensa a tristeza e
a solidao, e isto tornava-a formosa como a tarde nos momentos
d’Ave-Maria.

Nesta hora de sombra e saudades, em que a gente volta-se
para o passado, ela largava o trabalho e passeava pela praia, ou
a porta da casinha sentava-se com os olhos fitos nas ondas. E
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eu a procurava entao, e quase sempre calado sentava-me perto,
a mira-la sem fartar-me, como o menino a vela da jangadinha
de seu pai na linha do mar.

Sem que eu lho dissesse, Carolina compreendera o amor
que me queimava o coracao, e se nao o correspondia como eu
quisera, senhor, nao deixava de tratar-me bem e ouvir-me com
toda a atencao. Mas, quando na conversa eu lhe dava a entender
o meu estado e desejos, ela suspirava sem responde-me, e der-
ramava um dos seus olhares languidos em meu rosto e depois
sobre os mares. Tratava-me como se eu fora seu irmao e a velha
chamava-me seu filho.

Nao me bastava tao pouco, para matar a sede que me devo-
rava a alma. Ardente e apaixonado, perto via a felicidade; e minha
vontade, pois, era correr... para nao gastar tempo no caminho.
E que me importava a pobreza, os contratempos, o mundo...
tudo?... Possuindo Carolina, eu seria o0 homem mais venturoso
daterrae... ndo sei dizer o que sentia, o que se sente nessa idade!
Vosmecé passou sem davida por tudo isto, conseguintemente
compreende o que nao lhe posso explicar.

Entendi-me, pois, com a velha; e esta sorrindo-se assegurou-
me sua aprovacgao, aconselhando-me todavia que falasse com
franqueza a Carolina, para saber — do sim, ou nao.

Falei... Trémulo e confuso supliquei a Carolina que decidisse
logo de minha sorte... E ela estremecendo respondeu-me:

— Gosta de ver-me, de acompanhar-me nos passeios, de
conversar comigo?

— Sim, Carolina, sim...

— Pois continuemos como até hoje. Sejamos irmaos. Talvez
mais tarde...

— Carolina! e por que nao agora?

— Cale-se... Nao diga mais nada... me obedega...

E olhou-me com tanta graca, que nao pude continuar. Ela
tinha um poder sobre mim, senhor, um poder... que me domi-
nava. Ao menor de seus desejos eu obedecia, como se fora uma
ordem do céu. Até seria capaz de lancar-me as ondas do furor
de uma tormenta, de precipitar-me nas chamas, e mesmo de
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esfaquear-me a seus pés se ela mo ordenasse! Nao é exageracao,
senhor. Ainda hoje nao sei como era aquilo... e muitas vezes ma-
tinando o juizo levo horas e horas a procurar uma razao para
esse tanto.

Calando-me, fiquei a seu lado algum tempo, triste e desani-
mado. Olhavamos ambos para o mar, que perto agonizava sem
esperanca. Depois tocando-me levemente com sua delicada mao-
zinha, riu-se com inocente alegria, e me disse:

— Esta zangado comigo, ndo é? Mau!... Por que é mau?

Eu suspirei apenas. Entao, mudando de tom, quase séria,
ela acrescentou:

— Ama-me... e nao pode esperar! Por que tao depressa?...
Pense primeiro para nao se arrepender depois. Olhe, as vezes a
gente procura uma flor... E tdo bonita; seu perfume tio doce...
Apanha-se a flor, a pobrezinha emurchece, e no outro dia seca
abandonada no campo...

— Nao diga isto, Carolina! Escute: nao ha for¢ca no mundo
que me faca deixar de ama-la! Vocé me governa. Minha vida é
sua! O que quer que eu faca, Carolina?...

— Ama-me entao muito, nao é?

— Sim, Carolina, muito, muito!

E ela calou-se, calou-se pensativa, e se eu deixava escapar
algumas palavras, estas caiam na areia e nem ao menos o eco
as respondia.

Contei a velha o resultado da minha empresa, instando para
que me ajudasse. Falou-me assim:

— Nao é bom vexa-la, nao; Carolina é meio esquisita e pode
aborrecé-lo. Continue como vai, que o tempo fara o resto.

Tomei este conselho, que outro nao tinha a tomar. E que
havia eu de fazer, senhor? Se teimasse em pedir-lhe o sim,
Carolina tomaria desgosto e me fugiria talvez. O melhor par-
tido, pois, era esperar que aquela mulher diferente das outras
se condoesse de mim.

A gente da praia certamente reparava na demora de nosso
casamento e o que dizia ndo sei. E tinha razao, porque aqui esses
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negdcios ndo se demoram: — o rapaz enamora-se da rapariga e
dito e feito, casa-se logo.

Entretanto eu continuava a esperar, pedindo a Deus que
encurtasse o tempo de tamanha delonga.

Como ja contei a vosmeceé, Carolina no meio de sua tristeza
habitual tinha horas de uma alegria de menino. Corria entao
na praia atras da folha que o vento levava, provocando-me para
0 mesmo, e rindo-se da menor cousa. Pobre crianca! Com que
singeleza e graca ela me dizia:

— Olhe, Antonio, tenho vontade de descer ao fundo do mar
para ver as sereias... Vivem cantando entre as flores de seus jar-
dins. Seus palécios sao de uma beleza que nao podemos imaginar,
nao sao? — Repare como aquela vaga abraga-se com a outra...
Alj, desmancharam-se depois do abraco! O amor... escute: ndo,
nao escute... Sou uma doida, nao é, Antonio? — A nambu esta
marcando as horas. Conte. Uma, duas, trés, quatro, cinco... Cinco
sorrisos da nambu sao cinco horas. Quem ensinou a nambu a
marcar assim as horas? — Tenho inveja da gaivota que voa de
mar adentro... Vai passear nas outras terras, nao é, Anténio?
Dizem que as outras terras sao tao formosas...

E falando nas outras terras, ela recaia em sua meditacao, e
mandava-me embora.

— Por que ja nao me quer em sua companhia, Carolina?

— Nada... ndo diga nada; faca o que lhe mando...

E eu me retirava agastado e triste sem poder compreendé-la.

II1

Viviamos assim, nesta incerteza, nestas esperancas e deses-
perancas, quando arribou a esta praia um navio, que demandava
o porto da Capital. Precisava de um pequeno conserto, e porisso
devia demorar-se aqui uma semana.

Os marujos, como costumam, saltaram logo em terra e per-
correram todas as casinhas, procurando bebidas e frutas, e tra-
vando relacoes com as familias.
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Tornou-se isto a novidade desta praia.

Todos falavam em tal; no agrado dos marujos, nos presen-
tes que faziam e recebiam, nas visitas ao navio e no parente ou
antigo conhecido que haviam encontrado.

Cada qual, senhor, tinha a sua historia a contar, a sua opiniao
a respeito, e um elogio para os marujos que sem pena gastavam,
e mais ainda mandavam encher os copos.

Infelizmente nao escapou dessa revolucao a casinha do jatai!
Os marujos visitaram-na e um deles, o comandante ou mestre
do navio, moc¢o bem apessoado, puxando conversa com a velha,
descobriu nao sei como, que ainda vinha a ser seu parente!

Quando eu soube disto, senhor, doeu-me o coracao como se
o tivessem arrochado com uma corda. E desde entao, largando
o trabalho pus-me a rondar aquela casinha, com medo que me
roubassem a felicidade.

E Carolina reparando agastou-se e ordenou-me que mu-
dasse de vida!

Mas, o que havia de fazer? Diga-me vosmecé... O que eu
havia de fazer se um presentimento cruel, um ciime devorador
me alucinavam?...

Todos os dias o tal marujo vinha a terra e todo tempo passava
na casinha do jatai... A velha recebia-o com agrado, tratando-o
por sobrinho, aceitava seus mimos e preparava-lhe o comer; e
Carolina nao se fartava de indagar por essas terras desconheci-
das... da outra bando do mar... que o velhaco do primo pintava
como se pinta o céu.

E ouvindo-o, ela ficava como que triste e pensativa.

Uma tarde o comandante as convidou para um passeio
a bordo. A velha nao queria ir — tinha receio de enjoar; mas
Carolina instou tanto, que... poucos momentos depois embar-
cavam, demandando o navio. Eu estava entdo pescando numa
jangadinha da costa e tao distraido, que nao dei fé do escaler,
senao quando poucas bracas distava, quando ja nao me era pos-
sivel remar e fugir de um quadro que me trazia o desespero.

Carolina ao ver-me gritou batendo palmas e sorrindo:
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— Antoénio... estd dormindo, Antonio! Ande... venha também
passear no navio...

Eu nao respondi, senhor, que meus beigos tremiam como
no frio das maleitas.

— Ande, Anténio — continuou ela —, que maluco aquele,
nem responde a gente!

— Esta dormindo e sonhando com os peixes — disse o
comandante.

E voltando-se para mim, acrescentou:

— Camarada, acorda e pesca para me venderes teus peixes!

— Prefiro langa-los ao mar.

— Que paspalhao!

— Infame! vem dizer isto perto! — tornei-lhe furioso.

— Nao repare no que ele diz, meu primo... o pobre rapaz
anda com a bola virada — acudiu Carolina.

— Coitadinho! — concluiu o comandante com faceirice.

E riram-se todos da graca, afastando-se de minha jangada,
e eu fiquei solucando, senhor, e pedindo a Deus uma tormenta
que nos esmagasse a todos... que soltasse raios e ordenasse aos
mais desenfreados ventos que descessem, trouxessem as nuvens
mais negras, remexessem as ondas e nos afogassem todos — a
mim com tamanha angustia, aquela mulher com a sua ingratidao,
ao marujo com a sua perversidade e a velha com seu criminoso
descuido! Nosso Senhor me perdoe este e outros pensamentos
maus do meu desespero.

Era noite quando voltaram do navio, Carolina quase des-
maiada, segurando-se no braco do comandante, e a velha do
outro lado, bastante abatida pelo enjoo. A velha dizia:

— Eubem nio queria ir, Carolina! Agora cairas doente... Isto
s6 pelos meus pecados...

— N3o foi nada — tornava o comandante —, com o descanso
isto passa; amanha Carolina acordara boa...

Eu os escutava escondido e assim acompanhei-os a casinha.

O comandante logo se retirou dizendo:

— E preciso que descansem... nio quero importuna-las.
Amanha voltarei para conversarmos.
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Eu andava, senhor, em termos de perder o juizo. Ja uma
semana passara e o navio ainda no porto! E cada vez mais cur-
tas as visitas do comandante a casinha do jatai e mais estreita
a amizade!

Ao mesmo tempo eu procurava encontrar-me s6 com o meu
rival. Queria provocé-lo... brigar com ele e maté-lo ou ser morto!
Mas, porque ele desconfiasse, ou porque Nossa Senhora do
Amparo, minha madrinha, me socorresse, nunca achei ocasiao
para tal. Ah, se eu tivesse podido... Deus me perdoe, o meu 6dio
aquele homem era tao grande como o meu amor a Carolina, e
maior que o meu amor... nem sei!

Quando voltaram do navio, e logo que se retirou o coman-
dante, entrei na casinha, mais do que nunca sombrio e pesaroso.

Nunca viu, senhor, ao aproximar-se a tormenta, como a costa
torna-se escura, triste e horrivel? Assim meu coracao.

Carolina sentada junto a sua rede, pensava calada, enxu-
gando, para que a mae nao visse a lagrima que lhe corria dos
olhos e a velha, recomendando-lhe que se deitasse, preparava-se
para sair a visitar uma doente que ela tratava perto.

Assustaram-se quando entrei, vendo talvez em meu rosto a
tempestade que no coracao estalava.

Disse-me logo a velha:

— Estou muito zangada com vocé, Antonio... Como é que sem
razao tratou ha pouco daquele modo a meu sobrinho?

— Carolina é a culpada — respondi estremecendo.

— Eu? — disse Carolina enraivecendo-se rapidamente —
pois tenho culpa de sua malcriacao? Que ha de dizer o primo,
sabendo que estimamos e damos entrada em nossa casa a um
homem tao grosseiro?

— Tem razao, Carolina; além do que tem feito... mais o
insulto!

— O que é que ela tem feito? — acudiu a velha. — Tratar bem
ao primo? Ha nisto algum mal? Pois era para vocé andar cheio
desses citimes? Antonio, o homem ciumento nao pode fazer feliz
a mulher com quem se casa, porque do citime nascem as maio-
res loucuras...
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Citime... cega, que nao enxergava o precipicio a seus pés!

— E faca eu o que tenho feito ou mais ainda, o que é certo
€ que nao lhe devo contas! — continuou Carolina. — O que lhe
prometi? Disse-lhe acaso, que correspondia ao seu amor? Ora...
também muita impertinéncia aborrece a gente!

Era tremendo o golpe; eu ndo o esperava. Desatei a chorar,
a solucar como crianca...

Condoida por isso, a velha mudou de tom e procurou con-
solar-me.

— Seja homem, Anto6nio, deixe estas fraquezas para as mu-
lheres e meninos... Nao repare no que disse Carolina; sdo arru-
fos por causa de seu citime... Ela ndo deixou de ama-lo, e Nossa
Senhora nao permita que eu morra sem os deixar casados.

E eu sem atender as consolagoes da velha, dirigi-me a porta
e solucando ainda disse a Carolina:

— Pois bem, Carolina, nao hei de aborrecé-la mais com as
minhas impertinéncias, e nem vocé se envergonhara daqui em
diante de meus modos grosseiros. Mas, Deus enxerga até na mais
escura noite e 1€ nos coracoes. Ele conhece todo meu amor, quais
as minhas intencGes... Que nao me perdoe as culpas, se nao penso
somente em sua felicidade, minha felicidade também. Um dia,
Carolina, vocé h4 de arrepender-se; talvez bem tarde... Adeus...
Nao saio querendo-lhe mal, porque isto me é impossivel... mas
vou chorar longe — onde meus solugos nao a importunem.

E sai sem esperar a resposta, e s6 Deus sabe o quanto
sofri entao.

Para encurtar a historia, senhor, ndo tardou em realizar-se
a desgraca que meu coracao pressentia. Um dia o navio anoite-
ceu e nao amanheceu no porto. Saira a noite, levando Carolina
para essas terras estranhas, terras de seus sonhos, e com ela a
vida da imprevidente velha, que nao pdde resistir a ingratidao
da filha e minha ventura, o encanto de minh’alma!

E Antonio interrompeu aqui a sua histéria, profundamente
comovido, e com os olhos nadando em lagrimas.

Momentos depois, contou-me o resto, mas de um modo
tao singelo, tao original, com tanto suspiro, reticéncia e
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uncao que, embora me esforcasse, nao poderia reproduzi-lo
com fidelidade.

Fa-lo-ei, pois, livremente.

v

Carolina acreditara nos protestos do marujo. Este, notando
a sua fatal inclinagdo para as viagens, além de assegurar-lhe o
casamento, falava-lhe sem cessar das terras estranhas — des-
sas outras terras em que ela pensava dia e noite e que surgiam
em seus sonhos de adolescente como oasis do mais ditoso afeto.

— Sim, Carolina, veras as cidades... Como sao bonitas as
cidades! Ruas de palacios deslumbrantes... musicas... diverti-
mentos por toda a parte! Iras ao teatro...

— E o que é o teatro?

— O teatro é o que ha de mais divertido e lindo neste mundo!
Muitas mocas de ricos vestuarios; uma miusica deliciosa que ar-
rebata... enfim, homens e mulheres a representarem aconteci-
mentos da vida, como se aquilo fosse real! Nem eu sei dizer-te
— s6 vendo!

— Deve ser muito bonito, nao é?

— Muito! E os bailes? Nem é bom falar nisto...

— Fale, diga como sdo os bailes...

— Dourados saloes, enfeitados de cheirosas flores, e nestes
os mocos dancando com as mocgas. O sangue da gente ferve nas
veias... Luzes sem conta... parece dia... O coracao estremece de
entusiasmo ao som dos instrumentos...

Os olhos de Carolina brilhavam entao como estrelas em noi-
tes de estio, o seio arfava-lhe e ardente o halito entreabria-lhe
os labios trémulos de comocao.

— Mas, nao poderei ir a esses bailes, pobre como sou!

— Casarei contigo e possuo bastante para comprar-te sedas
e levar-te aos bailes...

— E se me enganar?

— Carolina! Nao digas isto nem por graca... Juro-te... juro-
te por alma de meu pai...
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Carolina acreditou, porque depois de semelhante juramento,
o duvidar seria um crime. Jurar por alma de um finado, princi-
palmente sendo este pai ou mae, é convencer de uma vez o povo,
porque o povo considera tal juramento o mais sagrado, a prova
mais robusta da verdade. Mas o embarcadico era — desabusado
—; conhecia as pessoas que pretendia iludir e por isso servira-se
daquele ardil, apesar de ser ainda vivo seu pai.

Todavia, Carolina acrescentou:

— E por que nao casamos antes de partirmos?

— Nao entendes disto, meu amor! Nao sabes que para casar-
se uma pessoa que mora fora do lugar, precisa de muitos papéis?
Carolina, tu nao confias em mim.. Pois bem, fica em tua casinha
de palha, na tua pobreza, na solidao desta praia, calcando com
os pés a felicidade que te ofereco... Eu nao te aborrecerei mais...
Irei longe, embora gemendo de saudades, abafar no coracao o
amor que me inspiraste e nunca mais veras o meu rosto!

— N3o... ndo fale assim! Em sua companhia quero ir... irei
até o fim do mundo! Mas, d6i-me deixar minha mae sozinha na-
quela palhoca... O que sera dela sabendo que parti... que a filha
ingrata abandonou-a para sempre?

— Chorara a principio, mas depois, quando souber que a filha
esta casada, rica e feliz, sorrir-se-a de alegria. Tu lhe escreveras
e eu virei busca-la para partilhar de nossas venturas.

Carolina nao pode resistir a tentagdo. Além da eloquéncia
do sedutor, da afeicao que este lhe implantara n’alma, uma forca
invencivel a impelia ao abismo — seu génio romantico, essa ansia
de luzes, rumores e harmonias —, esse desejo imenso, que sem-
pre nutrira, de ver as outras terras e essas riquezas que a aluci-
navam nos devaneios de sua mente abrasada.

H4 organizacgOes assim. Mariposas que levianas deixam a
suave solidao das selvas, de seus lares, onde a natureza entoa o
hino dos brancos e santos amores, e procuram as chamas dos
prazeres veementes; e nelas se precipitam, pondo termo a vida,
como o louco infeliz na violenta voragem do rio.

Convulsa e lagrimosa, Carolina pds o pé no escaler que devia
conduzi-la ao navio e momentos depois viu pouco a pouco, entre
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as sombras da noite, afastar-se a terra onde nascera, o lar de sua
infancia, o chao da sepultura de seu pai!

Meu Deus! E nao ouviste, Carolina, os gemidos saudosos da-
quelas selvas, daquela auras, daquelas vagas, daquela natureza
enfim tao acostumada a ver-te, tao conhecida tua!

— Os homens — diziam as vagas — nos chamam falsas:
maior é a falsidade dos homens! Carolina, Carolina, por que te
fias dos homens?

— Em nosso colo — murmurava o areal — cresceste brin-
cando; macio leito encontravas em nosso seio: por que o des-
prezas, Carolina, pelos espinhos?

— Nobs segredavamos em teus ouvidos — sussurravam as
auras — os inocentes mistérios das ramagens; brincdvamos sor-
rindo nas trancas de teus cabelos: por que nos deixas, Carolina,
pelo bafejo funesto das turbas?

— Enfeitava-te o roupao e os cabelos — dizia a flor das praias
—, deliciava-te com a fragrancia saudavel do meu calice: por que
me trocas, Carolina, pelas venenosas flores da cidade?

— A pura e cristalina agua de minhas veias — suspirava o
rio — nao banhava-te o delicado corpo? Por que me esqueces,
Carolina, pelo soro infausto dos tremedais?

De manha ja nao via-se no horizonte a vela do navio. Carolina
desaparecera para sempre.

Entao, os passarinhos acordando saltaram nos galhos da
ubaia, passaram as palmas do coqueiro e cantando perguntaram:

— Onde esté a Carolina que ndo vem passear na praia, para
ouvir as nossas cantigas?

E as auras, o rio, as vagas, as areias, responderam chorando:

— Ai! Carolina fugiu para sempre de nossos lares.

E as lagrimas da manha cairam sobre a folhagem; e os pas-
sarinhos descantaram nénias em vez das ledas cantigas que ti-
nham estudado para Carolina.

Mais tarde um mancebo solucava em desespero, rodeado de
seus amigos, e na cruz do tabuleiro os coveiros socavam a terra
sobre o cadaver de uma pobre velha.
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E as selvas, o rio... toda a praia cobrira-se de luto e tristeza.

\Y%

A historia das perdidas, das miseras filhas do povo que
se deixam fascinar pelas sereias malditas do pecado, é quase
sempre uma so. Todas acreditaram nas chamas de uma paixao
constante, na sinceridade de uma promessa, e viram-se depois,
coitadinhas, desprezadas por aqueles cujos anelos satisfizeram
e de quem esperavam a reabilitacdo ante os altares.

— Uma manha — na cidade da Fortaleza — Carolina recebeu
um bilhete de seu amante — um bilhete de despedida. Partia o
marujo em seu navio e grosseiramente declarava a infeliz que,
certo de sua perfidia, abandonava-a a seus venturosos rivais.

Além do repudio, a injdria e o escarnio!

Carolina chorou amargamente. Uma noite e um dia, sem dor-
mir, sem comer, passou entregue a mais penosa desesperacao,
indecisa sobre o que fizesse, qual o caminho que devera trilhar.

Como aflige a incerteza!

— Volve, Carolina — lhe dizia ao ouvido o seu anjo da guarda
—, volve ao seio dos teus. Madalena pecou, e ninguém mais pura
no céu. Aslagrimas da contricao apagam as culpas e divinizam a
alma. A virtude é a luta, o esforco... a vitéria contra o mal. Deste
o primeiro passo no terreno escorregadio dos vicios; retine as
forcas... animo... retrograda e todos nos entoaremos hosanas nos
coros celestes! Purificada pelo arrependimento, volve, Carolina,
a mansao dos justos, aos pés de Jesus!

E no outro ouvido murmurava-lhe o demonio dos prosti-
bulos:

— Louca, louca! o que pretendes fazer? Volver ao seio da
familia? A esttipida gente da praia fugira como se foras sata-
nas! Pedir amparo a sociedade? Ela cerrara os ouvidos as tuas
stplicas; as maes tremerao pelo sossego de seus filhos e paz de
seus consortes; os homens preferir-te-ao nos alcoices para pasto
de seus desejos brutais; e todos, condenando-te previamente,
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mandar-te-do embora sob um chuveiro dos mais ferinos insul-
tos! Refugiar-te nos templos, banhar com prantos contritos a laje
das aras? L4, acotovelando-se a multidao te apontara motejando,
cruel, implacéavel! Motejadora, como outrora ela conduziu ao pa-
tibulo aquele Cristo cuja Imagem plantou agora em seus alta-
res... Cruel, como o acoite, cuspiu, feriu e crucificou! Implacavel,
como profana hoje seus templos, despreza seus mandamentos,
desrespeita a sua Imagem! — Por toda a parte a injdria e a mi-
séria, enquanto aqui a abundancia, o luxo e os prazeres! Queres
amor? Formosos, ricos e apaixonados mancebos to oferecem...
Queres vinganca? Esgota-lhes o ouro, arruina-os, impele-os ao
crime... Queres esquecimento? A festa, as dancas, as orgias!...
Carolina, Carolina, que deliciosos dias come¢am para ti nas ale-
grias da cidade!

Passava entao pela porta um pescador do Pecém, que viera
vender uma carga de peixe salgado.

Carolina o conheceu e chamou.

— Carolina... aqui! Perdoe-me se a trato assim, era costume...

— Trata-me como era costume; sou a mesma para os patri-
cios e conhecidos...

— Mas, tao chorosa, menina! apesar de morar numa casa
como esta, onde pelo que vejo nada lhe falta!

Carolina nao respondeu, e enxugando as lagrimas disse-
lhe depois:

— Chamei-o para pedir-lhe um favor, senhor Joaquim...

— Fale, Carolina, dou-lhe a minha palavra... farei o que
pedir-me.

— Primeiro, quero que nao diga na praia que me viu, que
conversou comigo....

— Custa! mas ja lhe prometi!

— Depois... que me dé noticias de 14: como deixou aquela
gente, senhor Joaquim?

— Com saude, Deus louvado; e a menina como passa?

— Assim... Diga-me mais, senhor Joaquim, a praia esta ainda
como quando sai?

145



— Aquilo vai no mesmo, menina... De manha muitos pesca-
dores saem para o mar, outros ficam concertando as jangadas,
as redes e a tapinambaba; as mulheres sentam-se a almofada;
os velhos olham para as ondas recordando seus tempos; e as
criangas saltam vadiando na areia. De tarde voltam os pesca-
dores; rodeiam todos a jangada para ver o pescado; voltam-se a
casa, bota-se o peixe no fogo, come-se, reza-se e dorme-se para
no outro dia recomecar esta lida...

— E as casinhas?...

Carolina queria perguntar por sua mae, mas faltava-lhe a
coragem. Fazendo, pois, um esforc¢o, continuou:

— E as casinhas... nada h4 de mais ou de menos?

— Ha de mais a tristeza de Antdnio, que, depois que a me-
nina saiu, tanto geme pesaroso no trabalho como no descanso.
Esteve por um triz... ninguém pensou que escapasse... E de
menos, aquela santa criatura, que Deus haja, que tamanha falta
nos tem feito...

— Quem? — tornou Carolina empalidecendo trémula.

— Pois a menina ainda nao soube?...

— Nada... depois que sai, nao vi mais ninguém das praias.

— Sinto ser eu quem lhe d4 esta noticia... Pois estas cousas...
Custa dizer! Porém a menina deve consolar-se com a vontade
do Altissimo...

— Mas, diga... o que aconteceu?

— Vou dizer-lhe... No dia em que a menina saiu, sua mae...
nao pode resistir ao desgosto... deu alma ao Criador.

Palida como o cadéver, com os olhos secos e ardentes, e os
labios convulsos, Carolina ergueu-se, apertou a mao do pescador e
balbuciando uma desculpa, um adeus, retirou-se a sua camarinha.

Quem poderia descrever a dor imensa que lhe esmagava o
coracao? O terror que lhe infundia a voz do remorso, que inces-
santemente bradava-lhe aos ouvidos: "Filha, maldita, que fizeste
de tua mae?"

— Meu Deus! uma lagrima ao menos... Dai, Senhor, que eu
chore!

Mas, a fonte das lagrimas tinha-se esgotado.
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Restava um solucar nervoso, estridente como o som da ca-
tadupa entre os rochedos.

Ao longe gemia o sino anunciando Ave-Maria.

Carolina entao lembrou-se da oracao da infancia; daquela
singela prece que, inocente e pura, ajoelhada na areia da praia,
e com os olhos fitos na résea nuvem do ocidente, tantas vezes
rezara junto de sua mae. E correndo descalca, abriu impetuo-
samente o bad, tirou uma Imagem da Virgem, colocou-a sobre
uma banca, ajoelhou-se e envolta em seus longos cabelos, por
acaso soltos, procurou repetir essa prece singela.

Dirieis, se a viesseis, a imagem da pecadora arrependida —
dessa formosa Madalena do Evangelho, que banhara com suas
lagrimas os pés de Jesus e os enxugara com seus cabelos.

Mas, faltava-lhe a contricao de Madalena, e por isso debalde
tentou rezar! Confundia as frases, trocava as palavras, suas ideias
baralhavam-se.

Julgou enlouquecer.

E pois, coberta de frio, suor e cheia de panico terror, guar-
dou a Imagem, correu para a cama, deitou-se, cobriu os olhos
com as maos, e recaiu em profunda meditacao.

Que tremenda luta em seu espirito!

Triunfou, enfim, o génio das orgias.

Duas horas depois, Carolina abria a porta da camarinha e,
sem uma lagrima, porém mais palida, dizia a Rosa, sua criada:

— Rosa, hoje ha baile de Carnaval; quero ir... ajuda-me a
preparar um vestido.

Pronunciava a altima palavra quando ja pronta para o baile,
entra Esméria, moca desenvolta que a visitava como vizinha.

— Quero ir ao baile, Esméria, mas falta-me um vestido.

— Arranja-se depressa, meu bem... Rosa, vai comprar umas
meias cor de carne... D4-me um vestido para fazer pregas, pois
quero-te de saiote, a fantasia, meu amor...

E, a meia-noite, entre as perdidas, no meio da crapula e do
deboche, Carolina pulava nas dancas, bebia cerveja, e ria-se
como se estivesse louca.
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Desgracada! No mal procurava o remédio do mal; na orgia
supunha esquecer seu crime e abafar a foz do remorso que, fe-
rina como a ponta do punhal, ecoava sempre em seu coracao:
"Mulher, que fizeste de tua virgindade? Ingrata, que fizeste do
puro e santo amor de Ant6énio? Filha maldita, que fizeste de
tua mae?"

VI

Carolina celebrizou-se nos lupanares. Mancebo nenhum
pode jamais compreendé-la.

De uma sensibilidade esquisita, inconstante, leviana, capri-
chosa e extremamente romantica, ela impressionou a todos que
infelizmente a conheceram.

Irava-se quando deveria estar calma; chorava quando se es-
perava o riso em seus labios; ria-se quando a supunham triste e
cantava nos momentos de maior amargura.

Viajou muito. Esteve em Pernambuco, na Bahia, no Rio de
Janeiro e em outras provincias. Seu génio nao lhe consentia a
quietacao; pedia-lhe luzes, dancas, rumores, festas e sobretudo
viagens — essas outras terras que ela sonhara tantas vezes em-
bevecida em sua adolescéncia.

Com a mesma facilidade com que mudava de terra, mudava
de amantes e sentimentos. Borboleta volavel das campinas, pas-
sava de flor a flor, de gozo a gozo, aborrecendo agora o que mais
desejara ha pouco, para querer o que entao evitara.

Todavia, nem sempre podia vencer o tédio — esse horrivel
companheiro da saciedade dos prazeres.

E entao, ai daquele que vinha depor-lhe o coracao aos pés!
Carolina, com alegria satanica, acendia-lhe abrasadora paixao
n’alma, subjugava-o, arruinava-o, trucidava-o e depois o aban-
donava sem pena! O incauto mancebo, por sua causa, tornava-se
mau filho, mau cidadao, um miseravel! E entretanto o escarnio
e o desprezo eram a recompensa de sua dedicagao, do sacrificio
de sua probidade!
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Cansada da maldade, volvia depois Carolina aos afetos;
mostrava-se solicita, afavel e carinhosa; e muitas vezes descendo
ao tugurio do pobre, possuida do inefavel deleite da caridade,
derramava ouro e recebia béngaos.

Mas, tudo passava depressa como a vaga no alto mar; o
anjo transformava-se em demonio — mergulhava-se de novo no
charco imundo dos vicios.

Infeliz criatura!

E nao te lembravas, Carolina, de que nem sempre serias
moca, terias a formosura — ima que atrai os mancebos — € o
ouro preciso as tuas loucuras?!

Um dia...

Comecou a reacdo. Carolina viu-se abandonada, esquecida,
gasta no vortice infernal da prostituicao.

Muitos que fervorosos a cercavam, agora evitavam-na com
asco; e se casualmente os encontrando na rua a desgracada lhes
dirigia uma palavra, eles fugiam dando-lhe as costas com de-
sumano desprezo.

Mudou outra vez de terra, mas nao mudou de sorte. Moca
nos anos, era velha nos vicios; e estes, como o furacao desolador
que varre os campos, tinham-lhe roubado a beleza das formas,
o mino e graca das feigoes.

Neste estado voltou a sua provincia natal, a cidade da
Fortaleza, e foi pedir hospedagem aquela Esméria que a acom-
panhara em sua primeira noite de orgia.

Esméria quase a nao conheceu.

Além da mudanca que se operara no rosto de Carolina, ela,
que a precedera na senda fatal, tocava o extremo da indigéncia e
vivia por isso constantemente ébria.

Carolina chorou aterrada, antevendo bem préximo para si
o estado de sua amiga.

Escreveu logo a seus antigos amantes. Alguns apareceram,
conversaram pouco tempo com estranha frieza, e pretextando
afazeres retiraram-se, para nao voltarem mais.
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Entretanto, balda dos meios de subsisténcia, Carolina lhes
escreveu segunda vez, pedindo pequenas quantias emprestadas.

A resposta foi desanimadora. Alguns nao estavam em casa;
e outros devolveram-lhe, sem ler, o seu bilhete.

Entao, desvairada pela angustia, a desgracada procurou a
todo transe esquecer a sua situacao.

Embriagou-se.

Rapidamente — sofrega, volavel, caprichosa e leviana —
desceu os degraus da miséria, como subira os da libertinagem.
De uma casa asseada passou a uma espelunca; de vinhos finos
a aguardente; de amante de primeira ordem aos da infame ralé.

Completava a sua abjecao.

Faltava a doenca e a doenca nao tardou; funesta, esmagadora
— com o seu cortejo de dores, sede, fome, frio, méagoas, solidao
e dissabores — abriu-lhe a porta do sofrimento extremo e apon-
tou-lhe a dura cama do vagabundo, do indigente, do miseravel!...

Oh! basta, Deus de justica e cleméncia! Suspendei o castigo
que pesa sobre aquela desventurada! Basta! Nao ouvias, Senhor,
aqueles gemidos penosos, coados nas chagas de um coracao
dilacerado? Nao vedes, como corre em bagas o suor da agonia
sobre aquele rosto macilento, queimado na chama das orgias, e
sulcado pelo padecimento? Ah! misericérdia, Senhor! Minorai-
lhe a pena, suavizai-lhe a contri¢cao, e chamai-a logo a mansao
dos arrependidos!

Era cedo ainda; longo fora o seu afinco ao pecado — longa
devia ser a sua expiacao.

Porque... como escreveu Isaias:

“Porque o Senhor dos exércitos é o que fulminou este decreto:
e quem no podera invalidar? Também a sua mao esta alcada: e
quem na fara apartar?”
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VII

Agora, espirito meu, leva-me as praias do Pecém; voa n’asa da
graciosa gaivota dos mares e por entre as palmas dos coqueiros
e os colmos da pobre gente, procuremos Antonio, aquele coracao
tao apaixonado quanto desditoso.

Os pescadores voltaram do mar; e ja suas jangadas enca-
lTharam n’areia, onde rolam brincando seus filhinhos, como as
vagas quando repousam os ventos e a natureza descai em me-
lancdlica cisma.

Que pitoresco quadro te enleva, oh minh’alma, no singelo e
humilde arraial da praia?!

E quase sol posto.

Os velhos, os meninos e os curiosos rodeiam a jangada e
examinam o samburd, interrogando o pescador. Se aquele veio
vazio, todos retiram-se desanimados, enquanto triste e carran-
cudo o pobre homem enrola a vela e arruma os demais acesso6-
rios do seu barco. Se acontece o contrario, aperta-se a roda; o
jangadeiro tira o peixe e o sacode n’areia, todos acompanham
com os olhos seus movimentos; aparece o dizimeiro e recebe a
importancia do imposto; os compradores surgem; e meia hora
depois com seus filhos carrega o maritimo o resto do peixe para
sua casa, enquanto novas rodas se formam nas jangadas que su-
cessivamente encalham.

Ao mesmo tempo ha a narracao dos acontecimentos da lida.

Este conta o perigo que afrontara, em alto mar, langando-se
n’Agua para nao perder o peixe que, desgarrado do arpao, boiava
morto a poucas bracas. E aquele que durante a noite, vira um
vulto alvo como a espuma resvalar sobre as ondas.

— Homem, isto nao era sendo uma alma do outro mundo.
Quem sabe se nao queria pedir-te um terco?

— Ou fada que te queria levar aos seus palacios encantados...

— Ou alma ou fada, o que é certo é que eu rezei o credo trés
vezes e ela desapareceu.

— Fez bem, rapaz, podia ser o demoénio.

E nas casinhas, no alpendre daquelas palhocas cercadas de
boas-noites brancas e vermelhas, a sombra dos coqueiros?
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As mulheres guardam as almofadas ou a roupa que conser-
tavam; escamam o peixe, botam a panela no fogo e preparam a
refeicao da familia — jantar e ceia a0 mesmo tempo. Enquanto
os homens, que nao foram ao mar, que ficaram endireitando a
jangada, trancando as redes e tarrafas, ou torcendo ao longo da
praia a linha do anzol, terminam seu trabalho, volvendo ao colmo
— que o sol sumira-se e descem as sombras da noite.

E de uma tristeza indizivel a hora do creptsculo na praia!
Tudo emudece, mesmo o vento, para que se escute somente a
vaga em seu gemer sem termo.

Até as avezinhas calaram-se, voltando ao lugar de seu re-
pouso.

— Vamos aos nossos tuguarios, vamos, que demais ja sauda-
mos o por do sol; vamos descansar para amanha recomecarmos
as nossas lidas.

E as avezinhas, embrenhando-se nas matas, voam saudosas
do areal querido.

Um homem rezava chorando, na tosca cruz de madeira, enfei-
tada de raminhos, que no tabuleiro marca o cemitério do arraial.

— Amante infeliz, como nos enternecem as tuas lagri-
mas! Todas as tardes te encontramos assim e rogamos ao bom
Deus que te minore as penas. Adeus, amante desventurado,
adeus!

Disseram as avezinhas e passaram.

E 0 homem era Antonio.

Todos os dias voltava do mar mais cedo que os outros e vinha
aquela hora rezar na sepultura da mae de Carolina, desde que
recobrara as forcas, apos a doenca que o assaltou, quando aban-
donado pela virgem de seu primeiro e iinico amor.

Quem julgou que ele escapasse? Certamente ninguém.

Oito dias cozeu-se em febre; oito dias passou em delirio,
falando somente em Carolina, exprobando-lhe sua ingratidao e
chamando-a entre amargurados solucos.

Morre somente o homem quando tem cumprido a sua mis-
sao na terra.
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Escapou; mas, como foi longa a sua convalescéncia! Quantos
dias, fraco, cadavérico, tentou sair, saber do destino de Carolina
e acompanha-la!

A piedosa gente da praia, os espectadores daquela cena
dolorosa, queriam tanto a vitima quanto aborreciam o algoz.
Rodeavam-no, pois, de carinhos, o consolavam incessantemente
e receosos de que fugisse em procura da ingrata, esforcaram-
se por convencé-lo de que ela embarcara para outra provincia.

A instancias dos amigos reunia-se a voz imperiosa do dever.
O que seria de seus pais, miserandos velhos, sem o seu arrimo
— o seu Antonio?

Resignou-se portanto o rapaz, e dispOs-se a ser antes que
tudo bom filho.

O que, porém, nao conseguiram dele, foi que tomasse es-
tado de casado, escolhendo mulher entre as virtuosas raparigas
do arraial.

— Nao... pelo amor de Deus nao me falem nisso... Seria cruel-
dade roubar essas raparigas as suas alegrias para uni-las as mi-
nhas tristezas — casar o pranto com o sorriso... E ndo mentiria eu
a Deus, nao abusaria da inocéncia da donzela que me aceitasse
por esposo, prometendo ama-la, quando ja nao posso amar?

— AntoOnio — responderiam as velhas —, quem sabe se uma
louca esperanca... E preciso tomar juizo, rapaz.

Ele se calava, mas, no intimo d’alma murmurava apaixonado:

— Tém razao... ndo sabem o que € amar com toda a forca do
coracdo... fazer desse amor a sua alegria, sua esperanga, a sua
consolacao — o sol de seus sonhos e desejos... Quase todos nao
sdo assim: amam facilmente, e facilmente esquecem. Mas, ai de
mim! Eu sou dessas raras criaturas que nascem para amar uma
vez... uma Unica vez... com febre e dedicacao extrema...

E em solitario passeio, ao lugar, horas havia em que no deses-
pero da saudade, como que alucinado ele bradava fitando o mar:

— Carolina... Carolina! Amar-te-ei sempre! Nao ha poder que
me faca deixar de amar-te! Veja-te embora perdida... desprezada
por todos... desfigurada pelo sofrimento, coberta de lepra... no
ultimo degrau da infamia... Ainda assim! eu abriria para ti meus
bracos; apertar-te-ia ao seio; teria palavras consoladoras para
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teus ouvidos... Que importa que severo te condene o mundo;
que Deus do céu troveje maldicoes sobre tua cabeca; que se
conspire a natureza inteira? Que me importa a tua ingratidao,
a magoa ferina que me deixaste? Nada abalard minha constan-
cia... Abandonada por todos, Carolina, me veras a teu lado mais
carinhoso... amando... amando-te sempre!

O tempo nao para, ndo espera, nao descansa; vai passando
indiferente aos acontecimentos, as geragoes que se sucedem, e as
suas dores e sorrisos. "Demora-te!" — grita-lhe o feliz. "Apressa
teus passos!" — suplica-lhe o desgracado. E a sua péndula a mo-
ver-se do mesmo modo, e a areia de sua ampulheta a escorre-
gar com a mesma placidez. Porque Deus, o supremo Arquiteto,
assim ordenou, e sua lei é imutéavel; porque desde o argueiro a
montanha, do &tomo ao homem, foi tracado um circulo de ferro
— que nao podera transpor — ao mundo, a esta obra de seis dias,
de seis épocas, de um instante talvez...

Mas, aonde tu me levas, 6 imaginagdo, 6 companheira in-
separavel de minhas noites? Espera o momento das cancoes e
deixa-me agora, com simplicidade e calma, continuar este epi-
sodio da vida do povo.

Alguns anos passaram-se; algumas vezes os cajueiros flori-
ram e deram frutos e as d4guas do inverno umedeceram as areias
da praia.

E nunca as avezinhas que ao sol posto volviam aos colmos,
deixaram de encontrar Antonio ajoelhado a cruz do tabuleiro —
cemitério do arraial. Mais duas sepulturas visitava ali — as de
seus pais, de seus velhos amigos.

Soube-se entao da miséria de Carolina.

Alguém, que viera da cidade, que vira a enfermidade e indi-
géncia da infeliz, horrorizado contava o seu estado.

— Coitada — disseram todos —, coitada da Carolina! Nosso
Senhor se condoa dela...

Mas, depois, recordando suas culpas, todos disseram
também:

— Sofre o castigo de seus pecados. Mulher cruel, que des-
prezou amor como o de Antonio; filha ingrata, que abandonou
sua velha mae e lhe causou a morte Carolina — nao podia acabar
bem. A justica divina é certa: tarda, mas n3o falta...
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Antonio, apesar de lho ocultarem, tudo soube e sem dizer
palavra desapareceu uma noite, levando os vinténs que pudera
ajuntar, o produto de suas economias.

O desventurado corria em auxilio da mulher de seu Gnico
amor. Era seu destino ama-la eternamente: cumpria o seu
destino.

VIII

Nublada e triste descaia a tarde.

Como eram outrora melancolicas as tardes de minha cidade
natal, tuas tardes, 6 linda Fortaleza!

Nao possuias nesse tempo calcadas ruas, nao tinhas carrua-
gens nem rumores, nem pianos nem tantas casas e muito menos
esses novos costumes... Mas, melhor do que tudo isto, 6 minha
querida cidade, placido era o teu viver; singelos teus costumes,
faceiro; o teu traje de aldea; inocentes os teus folgares campes-
tres; macio o teu leito de areias; doce o teu siléncio; encantadora
atuatristeza; e melodiosa a tua orquestra — de notas perdidas da
cancao das vagas, do caminhante, do jangadeiro e das criancas!

A estas notas, muitas vezes confusas, indefinidas e sempre
saudosas, casava-se a da corneta que o soldado tocava ao longe,
em exercicio, a do pequeno sino do Rosario e a do pesado carro
do camponés, ou o quebro do passarinho nos ares, ou o canto
do galo dos vizinhos.

Eu era pequeno e morava em casa de meu avo.

O bom velho, de calca e camisa e suspensorios cruzados,
passeava compassadamente na cal¢cada; eu o acompanhava,
interrogando-o de vez em quando; e se passava a preta quitan-
deira, recebia o meu bolo de milho e ia saboreé-lo alegre no ba-
tente do lar.

Depois... eis-me a cismar; a cismar em queé?... Eu sei?
Cismava como os meninos — triste porque aquelas vagas harmo-
nias me enlevavam, me transportavam como que a dias de uma
vida anterior, a um mundo de que eu viera... a uma outra cidade
em que eu habitara antes de nascer nesta... ou me recordavam
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harmonias que minh’alma escutara outrora, presa noutro corpo,
na mesma rua talvez, em ocasiao semelhante...

O sino anunciava Ave-Maria; meu avo rezava comigo, todos
rezavam, e 0s que passavam nos davam as boas-noites.

E eu volvia as minhas cismas, até que as sombras desciam
a terra.

E agora... onde aquelas melancolicas harmonias, aqueles
passarinhos que voavam cantando, aquelas tardes tdo nossas,
6 cidade em que nasci, 6 minha linda Fortaleza?

Tudo acabou-se, como acabaram-se os dias de minha infan-
cia, tudo a civilizacdo matou.. resta somente a saudade!

Mas, a que vem esta recordacao? Por que mo perguntas,
curioso leitor?

Seria acaso aquela tarde nublada uma das de outrora?

Nao; mas tao semelhante... Como que a cidade civilizada
calou-se um instante para que eu me lembrasse da cidade pe-
quena e singela de minha meninice.

Dispensa-me, leitor, mais explicacoes e ouve o resto da
historia...

Nublada e triste descaia a tarde.

Aflito chamava o sino aos fiéis, para acompanharem o
Viatico; pouco a pouco reuniam-se eles no templo e a Irmandade
tomava as suas opas.

— Vinde, vinde, cristaos, que a vida foge ao enfermo — gri-
tava o sino.

— Senhor — murmurava o doente em sua cama —, vinde,
vinde a mim que vos espero anelante.

— Como tardam os Irmaos! — exclamava impaciente o vi-
gario, contando os presentes e mandando apressar os toques.

— Vinde, vinde, cristaos que o senhor vigario esta cansado
de esperar e a vida foge ao enfermo — acrescentava o sino.

Os devotos encaminhavam-se a igreja.

Ougamos estes dois que aqui vao tao apressados:

— Sabes para quem vai sair nosso Pai?

— Ouvi dizer que para uma mulher do Outeiro da Prainha;
uma Carolina que héa trés anos morou ali na rua Amélia.
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— Conheci. Era uma rapariga de génio diabdlico, e que en-
tretanto esteve aqui nos galarins da fama. Depenou muito fran-
guinho, e fez chorar a muita mulher casada. Mas, nao tinha em-
barcado para o sul?

— Andou por 14, e volta em lastimoso estado: indigente, en-
ferma, velha, feia... Coitada, deu até para embebedar-se!...

— E este o fim das mulheres perdidas... Loucas! correm pelo
caminho dos vicios; cruéis, despedacam coracoes, arruinam for-
tunas, pervertem a mocidade, perturbam a paz dos consortes; e
depois, ei-las a voltar pelo caminho da miséria; e a pagar no mais
penoso sofrimento a divida imensa de culpas. E assim deve ser.
Ai da humanidade se também nesta vida nao fossem castigados
os maus, e premiada a virtude. A reacdo é tdo necessaria quanto
infalivel. E preceito divino: — Quem com ferro fere...

Chegaram. A campainha bradava a porta da igreja:

— Andem, meninos, andem, que eu vou sair para anunciar
nas ruas a passagem do Santissimo.

— O Senhor vigario tirou do sacrario o Corpo sacrossanto
de Jesus Cristo; corram, pecadores, corram para acompanha-
lo rezando.

E os sinos repicaram a saida do Santissimo, e a campa e os
devotos o0 acompanharam, louvando Aquele que, sendo o rei dos
reis, descia ao albergue do indigente, para consola-lo em sua an-
gustia e dar-se em penhor de sua redencao.

IX

Carolina, livida e magra como a morte, ouvia os sons do sino
e ansiosa esperava a comunhao.

Residia no Outeiro, em velha e arruinada casinha de palhas
de carnaiba, que nem sequer a resguardava da vista dos curio-
sos. Ja nada possuia: suas joias, seus vestidos, seus bats... tudo
vendera para embriagar-se, para comprar o alimento e depois
os remédios.

Restavam-lhe somente aqueles panos sujos e rotos que a
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cobriam, a rede em que estava deitada, a palhoca que lhe servia
de casa... e nada mais!

Era completa a sua indigéncia!

E quem diria?! Quem pensaria que aquela Carolina, formosa,
rica, procurada, querida, adorada, que aparecia no teatro e bai-
les, como uma rainha, que prodigamente sacudia punhados de
ouro na voragem dos vicios, acabasse assim?

Jovens inexperientes, meninas incautas! Vede em Carolina
a imagem fiel da mulher que transvia-se no caminho dos seus
deveres; daquela que se deixa seduzir pelo demonio da concupis-
céncia; da prostituta, enfim! E fugi aterrada! E quando o vosso
namorado vos pedir uma entrevista, lembrai-vos de Carolina e
respondei: "S6 devo falar-vos perante meu pai e minha mae." E
quando vos escrever, lembrai-vos de Carolina, e entregai a carta
a vosso pai. E quando vos convidar para fugir, prometendo-vos
casamento e expendendo razoes que o forcam a dar semelhante
passo — lembrai-vos de Carolina e no seio da carinhosa mae,
ou aos pés da Virgem Santa, ocultai-vos da tentagdo. Sim, nao
vos esquecais nunca de Carolina, comparando a sua vida hor-
rorosa, misto infernal de vicios e dores, com a de Joana, cujos
dias escoam-se suavemente como flores em tranquilo arroio,
ao lado do esposo que a adora, entre os filhinhos que afagam-
na carinhosos, a sombra do pacifico lar, na pratica das virtudes
— admirada dos vizinhos, venerada por todos e abencoada por
Deus. Seja Carolina um espetro pavoroso que vos fecha a porta
dos lupanares, e Joana o anjo risonho que vos aponte o éden
delicioso da felicidade doméstica, a mansao dos puros afetos.

Fracas sois? Procurai forcas na religido; ajoelhai-vos, pro-
nunciai fervorosas preces, que depois, valorosas Judites, triun-
fareis dos ardores de vosso temperamento e do inimigo que vos
quer arrastar ao medonho despenhadeiro das trevas!

Lede agora o resto desta amargurada historia.

Piedosa vizinha, que tratava de Carolina nos seus ultimos
dias de expiacdo, preparara a choca para a visita de Jesus Cristo.
Pouco havia a fazer. Varreu o chao; encostou as palhas uma mesa
que pedira emprestada; amarrou um lencol em duas estacas; e
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forrando o rustico altar, colocou sobre ele uma cruz de pau, que
frei Vidal benzera, e que ela possuia como reliquia daquele santo
missionario. E depois, como lhe permitiu a sua pobreza, procu-
rou ocultar a miséria da roupa da enferma.

Entrou o Santissimo.

— A paz do Senhor seja nesta casa.

— E em todos que nela habitam.

O Padre, descansando o ciboério no altar, aspergiu a todos
dizendo o salmo:

"Tu me borrifaras com o hissope e serei purificado: lavar-
me-as e me tornarei mais branco que a neve.

Tem piedade de mim, 6 Deus, segundo a tua grande mise-
ricordia."

Carolina abriu os olhos, fitou-os na divina Espécie, e mo-
vendo os descorados labios, balbuciou imperceptivelmente uma
prece.

— Senhor, eu nao sou digna que Vos entreis em minha hu-
milde morada, mas dita a vossa santa palavra, minh'alma sera
salva.

Ou, talvez, aqueles salmos que o rei poeta, em peniténcia
austera, pronunciara inspirado:

"Aparta o teu rosto dos meus pecados: e apaga todas as mi-
nhas maldades.

Cria em mim, 6 Deus, um coracao puro e renova nas minhas
entranhas um espirito reto.

Nao me arremesses da tua presenca: e nao tires de mim o
teu Espirito Santo."

A esse tempo, um pobre homem que viera entre os fiéis, e
que ajoelhado estava, desatou a solucar como possuido de ex-
trema angustia.

Geral foi a surpresa, e maior para a enferma, que molhando-
se de gelado suor, estremeceu convulsa como ferida na parte
mais dolorosa do coragao.

Aproximou-se o Padre e lhe disse baixinho:
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— Minha irma, sente-se melhor?

— Melhor, senhor vigario, melhor; a voz impiedosa que me
acusava incessantemente, calou-se... sinto-me tao aliviada...

— E depois da confissdao, nao se lembrou de mais alguma
falta? E tempo de reconciliar-se. A misericérdia de Deus favo-
rece-a, prolongando-lhe a vida quanto é preciso a purificacao de
sua alma. Quer que a escute?

— Sim, senhor vigario; desejo falar; mas que nos ouca so-
mente aquele que chora — disse ela apontando o homem que
solucava — o desgracado Antonio.

Retiraram-se os demais fiéis.

Podes acaso, 6 minha pena, descrever o que se passou
entao?...

— Senhor vigario — exclamou a enferma exaltando-se —, eu
fui algoz deste homem! Enganei-o prometendo-lhe a felicidade
de seu amor; embalei seu coracao sincero em falsa esperanca;
e depois, calcando aos pés o seu afeto, zombando de seus so-
nhos, escarnecendo de suas doces ilusées, abandonei-o sem do
quando ele ja ndo podia amar a outra, quando ja nao podia ser
feliz sem mim...

— Carolina! — interrompeu Ant6nio — eu lhe perdoo...
Nunca condenei-a... Era destino... Resignados nos conformemos
sempre com a vontade do Altissimo...

— Bem-aventurados — acrescentou o padre entre lagrimas
— bem-aventurados os que choram arrependidos, porque serao
salvos...

Agora, Carolina — continuou Anténio — ante Deus do céu
que nos escuta, eu lhe peco uma graca... a recompensa do meu
sofrimento... Carolina, seja minha esposa nesta hora suprema...

Carolina estremeceu como quando avistara Antonio, e suas
faces, ja tao palidas como os cirios, tornaram-se de uma lividez
espantosa e depois coraram. Como que as ultimas gotas de san-
gue afluiram-lhe ao coracao, e dali correram ao rosto... Seus olhos
volveram-se brilhantes... Uma luta tremenda abalava-lhe a alma,
um desses mistérios que nao se descrevem... Talvez o pudor...
porque o vicios, porque o crime tém o seu pudor... Talvez a lama
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tenha pejo de misturar-se com a linfa cristalina da rocha... Nao
sei. Como que sinto, que adivinho o que, em rapido instante,
passou-se em Carolina, mas nao posso exprimir.

Nesse misterioso instante a desventurada exclamou:

— Eu?!... Eu, a pecadora das ruas... a mulher infame da
multidao?

— Minha filha! — interrompeu o Padre — cale-se, nao con-
dene sua alma. A contricao expurgou-a de pecados... n3o a ma-
cule outra vez... Suplique o perdao a Deus, por ter duvidado de
sua cleméncia...

— Meu Deus — murmurou ela se acalmando —, meu Deus,
pesa-me de vos haver ofendido e vos prometo, Senhor, nunca
mais pecar...

Momentos depois, o Padre chamava os Irmaos, dava a co-
munhao a enferma e forcado por tao imperiosas circunstancias,
casava os desventurados amantes, assumindo embora grave
responsabilidade.

Muitos choraram comovidos por aquele sublime quadro; e
mais chorariam se vissem o seguinte.

Carolina expirou, uma hora depois de casada, apertando a
mao do esposo e derramando em seu rosto um olhar tao saudoso
e terno como o dltimo lampejo do sol no ocaso.

Esse olhar consolara Antonio, além de um certo prazer que
acompanha sempre a pratica da virtude, a realizacdo de um de-
sejo santo.

Amortalhado o cadaver, Antonio sentou-se junto, e, ora re-
cordando embevecido as cenas de seu amor, ora beijando e mo-
lhando de pranto aquela mao regelada... assim passou a noite
— a sua noite de ntipcias.

E de manha, quando o sol surgia dos mares, encontrou-
0 no cemitério, cavando a terra e sepultando o corpo de
Carolina, de sua bem-amada consorte, da inica mulher que
amara neste mundo.
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Era uma noite de farinhada.

Para adiantar o servico do dia seguinte, combinara-se um
serao, e neste raspava-se a mandioca, ouvindo-se alegres canti-
gas ou casos vistos e presenciados pelos circunstantes, ou des-
sas longas histérias que o povo guarda na memoria para entre-
timento de suas noites.

E uma das cenas mais animadas do trabalho agricola a —
farinhada.

Aqui mulheres, homens, criancas, em torno a tulha de
mandioca, raspam-na com suas quicés, estabelecendo entre si
uma luta — a que chamam botar capote —, raspando alguns a
mandioca até o meio para que os outros acabem de raspa-la. E
por isso, que afa, que ligeireza na lida; quanto dito espirituoso
e quanta léria e sorriso ao vencido, principalmente se este é o
que botava capote!

De vez em quando chegam as cargas; aumenta a tulha e os
cargueiros dao recados dos arrancadores, ou respondem aos
preguicosos, se ainda h4 muita mandioca arrancada.

Adiante, os puxadores, de camisa atada a cintura, alagados
de suor, puxam a roda cantando com as pausas apropriadas
aquele trabalho, como o fazem os remadores ou falando a ce-
vadeira que lhes pede ligeireza e azeite nos mancais do rodete.

Perto o forneiro, assentado ao banco do forno ou em pé junto
deste, a mover o rodo em todas as direcoes, ora animando os
carregadores da lenha e lhes pedindo mais fogo, ora a gritar por
massa ao encarregado da prensa e ao peneirador.

Depois, cada qual faz o seu beiju, espreme seu bocado de
goma e nao deixa de comer o seu punhado de farinha quente e
cheirosa.

E tudo isto por entre as toadas, as pilhérias, as narrativas,
sempre acompanhadas da orquestra que formam os zunidos da
roda, os esguichos do rodete, os gemidos da vara da prensa no
brinquete, e o tom das quicés na mandioca.

Mas, voltemos ao serao da farinhada, onde apenas trabalham
as quiceés, pois que o forno, a prensa e o rodete descansavam para
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recomecarem suas lidas ao quebrar das barras da madrugada,
depois que os galos cantassem a terceira vez.

Estava animado o serdo e todos dispostos nao s6 a dar a
lingua, como a vencer a grande tulha de mandioca que no meio
da casa erguia-se afrontando as quicés. Maria das Dores com
a ponta do lencol enrolada ao pescoco, Chica Pereira com um
pano amarrado a cabeca e Madalena vestida com uma camisa
de homem para resguardar o cabec¢do de rendas, botavam ca-
pote a Zé Gomes, ao Raimundo da Josefa e ao Joao Marreca e o
mesmo entre si faziam a Rosa dos Tabuleiros, Goncalo da Silva,
a Rita Lavandeira, Manoel Mateus e os demais trabalhadores.
Os cachimbos passavam de mao em mao e uma vez ou duas apa-
receu inesperadamente na roda uma botija de aguardente, por
lembranca do dono da farinhada e foi recebida com alegria, e
com maior alegria esgotada.

— Eu nao gosto desta bicha, gente: faz-me mal a cabeca —
disse Maria das Dores, e cuspindo e fazendo uma careta, em-
borcou a xicara.

— E mais é que nao achou espinho... hein, comadre? — ob-
servou o Joao Marreca piscando o olho a Rosa dos Tabuleiros.

— Eutambém nao gosto, mas bebo por peniténcia, que tenho
bastantes pecados — acrescentou Manoel Mateus.

Todos riram e mais animados continuaram a palestra.

Falava-se entao em caiporas, aventuras de cacadas e encan-
tamento.

Cada qual contava a sua histéria ou declarava o seu pensa-
mento a respeito, e alguns opunham davidas para afervorarem
a discussao.

— Eu nao acredito nestas cousas, minha gente, nao sei como
se acredite nisto — exclamava com muita graca a Inacia do Mané
Coco.

— Pois deve acreditar, senhora Inacia; e saiba que este que
aqui vosmecé esta vendo ja teve negocio com os caiporas...

— Que esta dizendo, senhor Joao Marreca? Pois vosmecé
esta falando sério? — tornou-lhe a Rita Lavandeira.
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— E o que disse, e fiquem certas de uma vez que eu ndo minto.

— E ninguém diz menos disto — acudiram os ouvintes.

— Eu sei!? — acrescentou em tom duvidoso a senhora Inécia
— mas as vezes a gente vé cousas em sonhos que parecem rea-
lidades...

— Sim, senhora, mas saiba vosmecé que eu tive amizade com
0s caiporas por muitos meses.

— Nao duvido da sua honrada palavra, senhor Joao; o que
nao posso é acreditar em bruxarias e feiticos... € génio meu.

— Ora... é porque vocé nao viu como a mulher do Rufino
morreu botando baratas pela boca, por causa de feitico que lhe
botaram — respondeu-lhe Chica Pereira.

— E o filho do Inacio, que quase vai-se de um mau-olhado
que lhe botou a...

— Que éisso, Rosa? Nao fale de quem ja deu contas a Deus...

— Mas, nos conte, senhor Joao, a historia das amizades que
teve com os caiporas, pediu-lhe o Raimundo da Josefa.

— Eu lhe conto, embora a senhora In4cia ria-se de mim.
Que me importa? O mundo esté cheio de incréus e quem quiser
que o endireite...

Mas, escutem... Uma vez, ainda era eu bem rapaz, fui esperar
na bebida, ali perto do serrote do Bolo. Era meio-dia em ponto, e
o sol estava de queimar a gente. Trepei-me na espera, junto de um
grande poc¢o e armando minha rede, deitei-me com a espingarda
atravessada nas pernas, e pronto para o primeiro movimento.

As veredas estavam fundas. Muitos bichos bebiam de noite
e outros bebiam de dia. Mas o tempo passava e nada aparecia;
e eu ja ia desconfiando da minha sorte.

Nisto botei os olhos para a banda do serrote, e vi descer cor-
rendo um caboclinho muito esperto. —"E o tal caipora!" — disse
eu e pus-me a espia-lo, com o coracao meio sobressaltado. E o
culumim chegou, olhou para a espera, deu fé de mim, e sem as-
sustar-se dirigiu-se ao poco e tirando 4gua com as maos comecou
a beber. E eu vendo a tencao dele!

Boto outra vez os olhos para o serrote e vejo vir outro caipora,
correndo como o primeiro. — "Temos outro — disse eu — pior
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vai-se tornando o negbcio!" — E bem nao tinha chegado este, o
outro apontou para mim; e ele sem fazer caso foi ao pogo e tirando
agua com as maos comecou a beber.

Entdo o primeiro caipora levantou-se, e subindo os paus da
espera veio assentar-se a beira da minha rede...

— Que susto nao teve vosmecé, senhor Joao! — exclamaram
as mulheres. E o que fez ele?

— Nao gostei da graga, e tive vontade de empurra-lo, mas
felizmente lembrei-me que o tal culumim é valoroso, e podia
matar-me. Demais eram dois, e quem sabe se nao viriam outros?
E logo o culumim virou-se para mim e pediu-me fumo.

— E o que ele queria; eu vi desde o principio que a tencdo
dele era esta — disse Chica Pereira.

— Eu dei-lhe um pedaco bom, e ele tirando debaixo do sovaco
um cachimbinho, encheu-o, quebrou um garrancho, rogou um
pedaco no outro, fez fogo e o acendeu, num abrir e fechar de olhos.

— Ah, excomungado! — disseram os rapazes.

— E depois?

— Depois me disse: "Daqui ha pouco vira beber um bando
de caititus, e entre eles veras um grande e esbranquicado; nao
atires neste. Deixa todos beberem, e depois mata o que quiseres
para te arremediares com tua familia.

— Nao quero caititu — lhe tornei —, o que desejo é um veado
capoeiro para minha mulher que esta doente.

— Pois entdo espera mais um pouco, que eu vou botar vea-
dos para ca. E toma este assobio, e quando quiseres cacga sopra
trés vezes.

E dizendo isto desceu ligeiro como um fura-coco, repartiu o
fumo com o outro e ambos correndo desapareceram.

— E cumpriu o prometido, senhor Jodo?

— Nao se meteu meia hora, Raimundo. O poco coalhou-se
de veados, cada qual o mais bonito; e eu botando a espingarda
ao rosto matei o melhor, e sem detenga empurrei-me para casa.

— Homem, esta...

— E o assobio, senhor Joao?
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— Guardei-o na patrona, e desde entdo sempre que preci-
sava, assobiava trés vezes, aparecia-me o caipora e tudo me saia
a jeito. Mas um dia... ndo sei que rumo tomou o caipora; cansei
de assobiar e ele nunca mais me apareceu!

— E nao viu outros depois, senhor Joao? — perguntou
Madalena.

— Nao, senhora, somente estes. E quem quiser, ria-se, que
se ri de uma verdade.

— Pois eu, gente — disse Manoel Mateus —, nunca vi e nem
desejo ver os caiporas; porém conheci um velho que era muito
amigo deles e por isso tinha artes... Credo... Nem gosto de me
lembrar dessas cousas...

— 0O Zé de Goes, meu tio?

— Este mesmo, menino. O diabo do velho era artista!

— E o que ele fazia, senhor Manoel?

— De todas nao me lembro, mas uma... parece que a estou
vendo. Trabalhavamos na limpa de uma capoeira, quando uma
cascavel mordeu o pé de um dos rapazes.

— Déa ca um pau — gritaram todos.

— Nao precisa — disse o velho.

E cuspiu em cima da cobra e com pouco ela revirava morta
no chao.

Depois... Virgem Maria! ?Ele perguntou ao rapaz se queria
que o curasse e se para tal se sujeitava ao que lhe fosse orde-
nando. O rapaz respondeu que sim, e o velho assobiou e apare-
ceu cobra de toda a diversidade. Virgem Maria! Eu me trepei por
uma cajazeira arriba com medo de tanto bicho feio. E o velho
ordenou que uma das cobras mordesse o pé do rapaz... Virgem
Maria! Dito e feito...

— E morreu o rapaz?

— Qual! Continuou a trabalhar ao cabo da enxada como se
nada sofresse.

— Nanja eu que desse meu pé!

— Nem eu! Virgem Maria! E diziam que o velho aprendera
estas artes com os caiporas...
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— S6 sendo! — exclamaram alguns dos ouvintes.

Os outros riram-se baixinho e olharam curiosos para o
velho Gongalo da Silva, como procurando saber a sua opinido
a respeito.

II

Gongalo era autoridade na matéria.

Seus cabelos tinham embranquecido nas cacgadas; e as cha-
mas do fuzil de sua lazarina queimaram-lhe as pestanas e di-
minuiram-lhe a vista, em mais de mil casos perigosos, de que
salvara-se milagrosamente.

Era o mais velho dos cacadores, e o mais escopeteiro e afa-
mado entre todos os daquelas serranias.

Conhecia a vida dos bichos, sabia de cor e salteado os seus
costumes, adivinhava-lhes o rasto, as veredas e as tocas, e por
isso ninguém tao feliz como ele em suas continuadas correrias.

Uma circunstancia mais concorria naquela ocasiao para ta-
manho respeito ao velho; e era que Gongalo da Silva tivera seus
encontros com um caipora, além de muitas visagens e misteriosas
cenas nas matas virgens da montanha. Ninguém ignorava essas
cousas e por isso os rapazes instantemente pediram ao velho,
que ainda uma vez as contasse.

— N3ao vejo nesta terra quem melhor saiba dessas cousas do
que o tio Gongalo...

— Ja tu vens, Manoel! Nao podiam acabar tuas conversas
sem meter-me no meio.

— E o que lhe parecem, meu tio, o curador de cobras, e 0s
caiporas do senhor Joao Marreca?

— E que — quem nio v&, é como quem nio sabe. Vocés riem-
se, porque nunca viram o que em desconto dos meus pecados
tenho presenciado nestes matos.

— Gosto de ouvir falar assim — disse Joao Marreca com ar
de triunfo.

— Quem sabe, sabe — acrescentou magistralmente o
Raimundo da Josefa.
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— Everdade, tio Goncalo; mas agora nos conte a histéria do
que lhe aconteceu com os caiporas ali na serra.

— Inda mais esta, rapaz! Pois ja ndo te contei isto tantas vezes?

— Sim, senhor, e quem se cansa de ouvir aquela historia?
Foi decerto um caso medonho, capaz de estatalar o mais temero!
Vosmecé é homem de coragem, meu tio!

O velho cagador, como todos os filhos de Adao, gostava da
lisonja; era esse o seu fraco; e por isso cocando a cabeca com o
cabo da quicé, espalhou na roda um olhar de satisfagao e orgu-
lho, disposto a corresponder a fineza do rapaz.

— E nao é mentira, nao, Manoel, que se me faltasse a cora-
gem, eu ndo passaria, como passava na mocidade, dias e semanas
no meio daquelas serras, nos lugares mais esquisitos.

— Mas, agora — interrompeu Madalena sorrindo-se malicio-
samente — vosmecé nao vai a esses lugares nem que o matem...

— Saia-se dai, que vocé nao sabe o que diz — respondeu-lhe o
velho desconfiando. Intrigado com o caipora, seria uma loucura
embrenhar-me naquelas grotas para ajustar contas com um ini-
migo tao feroz como ele. O que é preciso € rezar e nao empregar
meu tempo em tafularias, como muita gente que eu conheco...

— Em mim nao assenta a carapuca, tio Goncalo — respon-
deu Madalena rindo-se para disfarcar o despeito.

— E assim mesmo, tio Gongalo; vosmecé tem razio; mas
vamos ao caso...

— Deixemo-nos mais de historias, rapaz, que ja é tarde, e
além disso ali a senhora Madalena pode cacoar a seu jeito...

— Ora, primo! — replicou Maria das Dores — pois vocé nao
conhece o génio da Madalena! Conte 14, que estou morta por
ouvi-lo.

— Conte, tio Gongalo, conte...

E o velho nao podendo resistir a tantos pedidos, acendeu o
cachimbo, e apds alguns momentos de pausa falou assim, diri-
gindo-se a todos.

— Eu nao gosto de contar estas cousas... sim, senhor, nao
gosto! Ha gente que, sem mais nem menos, ri-se dos casos sérios,
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como que duvidando. E sabem por qué? Aposto que nao sabem;
pois € porque, como la diz o outro, nunca sairam mais longe do
que o terreiro; e nascem e morrem desconhecendo o que ha de
assombroso por esses matos de meu Deus.

— Tal e qual; falou como quem sabe, senhor Gongalo da Silva
— disse um velho que perto raspava mandioca.

— Quanto a mim, nasceram-me quase os dentes nas brenhas
da serra em perigosas cacadas, e em que tempos? Nao havia ali e
nem por aqui uma so casa; a mais vizinha era a do Joao de Goes
na distancia de trés léguas e meia...

— E das boas, tio Gongalo!

— Everdade, sio léguas que valem pelo dobro. Mas, como ia
contando: nesses tempos... eu andava pelos vinte e dois ou vinte
trés anos, e meu emprego era somente cacar. Possuia uma laza-
rina... e que arma, rapazes! Parece-me que as boas espingardas
também se acabaram.

— Como acabou-se o algodaozinho americano encorpado,
e a chita de cores fixas. Hoje em dia nao ha chita que nao lar-
gue, primo.

— E assim, prima Maria; as cousas tém mudado completa-
mente e, por infelicidade, para pior.

Arapaziada quis protestar mas, para nao interromper a his-
toria, deixou sem resposta a queixa da velhice.

Gongalo continuou:

— Quando eu levava minha espingarda ao rosto, via a queda.
E eu por isso amava-a mais do que a minha mulher; e saibam
que marido algum ja amou tanto a sua cara metade como eu a
minha Lauriana, que Deus haja. E devia ser assim, porque aquela
espingarda ndo s6 dava-me o bocado como também muitas vezes
salvou-me a vida. Uma vez, principalmente, se nao fosse ela eu
teria morrido nas garras de uma sucuarana audaz. Onca terri-
vel! fez tais voltas e reviravoltas ali no Boqueirao da Arara, que
se me mentisse fogo a lazarina, ou se nao fosse tao certeira, o
Goncalo da Silva teria sido carnica!

Mas, vamos ao caso. Além de tao boa arma, eu possuia qua-
tro cachorros de caga, que melhores nao havia nestes arredores:
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o Sereno, o Ledo, o Veloz e o Rompe-Ferro. Aquela cadela da
Josefa do Corrego dos Mocos é bisneta do Veloz e é pena que dos
outros se perdesse a raca.

Sim, senhor... Eu, quando saia de casa, nao voltava senao
quatro ou cinco dias depois e sempre carregado de caca fresca
e seca. Levava a rede as costas para esperar os veados, a cabaca
d’agua, a farinha, o algodao ou artificio de tirar fogo, no ombro a
lazarina, na cintura a patrona e a faca e na cabeca uma carapuga
de couro de preguica. E assim empurrava-me pelo mato aden-
tro, ora trepando-me pelos despenhados da serra, ora rompendo
os fechados, e ia esperar os bichos ao meio-dia nas bebidas e a
noite nas comidas, para tal armando minha tipoia nos galhos
das arvores ou fazer mondés, armar os quixos, cavar os fojos,
ou arrancar tatus nos buracos.

Lembro-me agora de uma que me aconteceu nas esperas.
Escutem 14, que eu vou conta-la pelo alto.

Uma madrugada... A névoa envolvia a serra e aumentara a
escuridao, de modo que nao se enxergava a dez passos. Eu es-
tava deitado em minha rede, numa espera muito alta e perto de
um riacho, e tao tresnoitado, que dormia a bom dormir. Mas,
embora tresnoitado, quem nao acordard ao menor rumor em
matos tenebrosos? Foi o que me aconteceu.

No melhor do sono, despertei ouvindo quebrar paus secos
perto da espera. — "Nao tem dtavida — disse eu — € bicho, e
grande!" — E senti logo um estremecimento no coracao, por-
que, rapazes, nao ha cacador, por mais acostumado que seja,
que nao se perturbe ao aproximar-se a caga. E entdo pegando
com cautela na minha lazarina, engatilhei-a devagar, e botando
os olhos para a banda do barulho, vi como que um vulto a beira
do riacho. Nao tive mais demora, nao; papoquei-lhe fogo, como
quem tinha vontade, e fiquei a observar o efeito.

Tudo calou-se ao redor; e olhando bem, nao vi mais o vulto
e nem sinal de cousa alguma. A vista disto, entrei a maginar, e
conclui que atirara em vao e que o rumor nao passara de sonho.
E pus-me a esperar com os olhos arregalados, e nada!
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Desenganado ja, e quando as barras vinham quebrando, de-
liberei-me a descer da espera; e, escorregando pelos paus abaixo,
fui beber 4gua, que estava morto de sede. Mas 14 me ficara a cuia,
e por isso deitei-me de brucos sobre o riacho entre duas grandes
pedras, e assim bebia, quando... oh, que susto, minha gente! Botei
os olhos para um lado e vi entre dois paus uma ong¢a como que
armando o salto para agarrar-me. Nao tive demora, nao; dei um
pulo, mais de modo tao desastrado que bati com o joelho direito
na pedra e imprensado fiquei sem poder erguer-me.

Considerem agora o meu vexame, a minha afli¢ao!

Nao podia, sem firmeza na perna, levantar-me de pronto e
nem tirar os olhos de cima da onga; e esta sempre na posicao de
saltar na minha goela! O que devia eu fazer? Gritar seria tempo
perdido, pois o lugar era deserto e, além disso assanharia mais
a fera. Rezei, pois, o ato de contricdo e esperei a morte, que nao
podia tardar.

Passados alguns instantes, que me pareceram anos, foi
clareando o dia, e, tendo eu melhorado um pouco, e vendo que
a onca nao se mexia, levantei-me devagarinho, sempre com os
olhos nela, e aproximei-me...

Oh, rapazes, acontecem neste mundo cousas a gente! Pois
nao querem saber? A onca estava morta! Naquele tiro, ferira-a
eu no corac¢ao, no momento em que ela ia pular o riacho, e por
isso ficara a bicha enganchada entre os dois paus, naquela posi-
cao. E eu a pensar que estava viva!

— Sim, senhor! E que susto nao raspou vosmecé! Nao era
para menos — disseram os ouvintes.

— Minha gente, eu morria de medo! — exclamou a Rita
Lavandeira.

— E se te acontecesse outra, que me aconteceu, 6 Rita? Esta,
sim, foi de arrepiar as carnes...

— Mas, nao tarda acabar-se a mandioca e o primo ainda
nao contou a historia do caipora — observou Maria das Dores.

— E verdade. Se eu for contar todas as aventuras de minha
vida de cagcador, um més é pouco; pois nao menores perigos e
sustos tive muitas vezes nas brenhas daquela serra. Nao tém par
e nem conta! Mas, vamos a histdria...
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III

— Um dia e foi numa sexta-feira! eu cagcava no coracio da
serra acompanhado dos meus cachorros, quando dei com um
bando de queixadas. Tratei logo de persegui-lo sem descanso, e
assim embrenhei-me, indiferente ao rumo que seguia. O Rompe-
ferro e o Veloz brigavam bonito com os queixadas e os outros
dois nao os largavam. Nao sei porque atrasei-me um pouco e os
perdi de vista, mas sempre ouvindo o barulho adiante...

Eis se nao quando, rapazes, apenas ougo gritarem os meus
cachorros como se estivessem apanhando! Nao havia davida,
estavam acoitando os meus bichinhos! Quem seria? Gente nao
era possivel, que naquelas paragens nao passava viva alma. E
por isso meus cabelos se arrepiaram tanto, que mais pareciam de
cuandu assanhado, do que de criatura humana. Considerei um
instante — que remédio se nao fazer das tripas coracao? Reuni
pois as forcas, tomei animo e, engatilhando a espingarda, em-
purrei-me para o lado onde gritavam os cachorros, como quem
tem vontade de se desempulhar, embora com risco de vida.

Quando cheguei... oh, que raiva e pena senti ao mesmo
tempo, minha gente! Os cachorros grunhiam, e rolavam no chao
debaixo do chicote de um caipora cruel!

— De um caipora, tio Goncalo? — exclamaram os rapazes.

— Sim, de um caipora! Nao sei como nao morri, tamanha
foi a minha ira.

— E como era o tal caipora?

— Como todos os outros: um culumim de cor escura, de ca-
belos duros como os de porco e dentes alvos e afiados como os
da guariba. Os olhos pareciam dois ticoes acesos, ou olhos de
onca acuada na furna. Montava um grande caititu, e dando vol-
tas e reviravoltas por entre os meus cachorros, os agoitava com
uma grande chibata de japecanga.

— E o0 que vosmecé fez?

— O que havia de fazer, gente? Vontade nao me faltou de
empurrar-lhe uma bala no bucho; porém felizmente lembrei-me
que sendo os caiporas encantados, de nada valiam as minhas
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balas. Talvez as aparasse para sacudi-las depois em meu rosto.
Entdo disse em comigo mesmo: "Goncalo, o melhor é nao dar
sinais de zanga e procurar a amizade do caipora." Meu dito, meu
feito. Tomei chegada e cortesmente tirando a minha carapuga
salvei-o dizendo:

— Perdoe por esta vez os meus cachorros, senhor caipora.

Ele, suspendendo o castigo, fitou-me irado — e pouco a pouco
se acalmando perguntando-me:

— Quem és tu?

— Eu sou o Gongalo da Silva, pobre cacador carregado de
familia, e moro 14 embaixo no talhado das Marizeiras.

— E que andas aqui fazendo?

— Senhor, eu ando cagando uns bichinhos para comer com
a minha mulher e filhos.

— E ndo sabes que estis nos meus dominios, e que sou o
senhor das cagas desta serra?

— Nao sabia, senhor; mas fico sabendo.

— E nao sabes também que ninguém pode cacar nestas flo-
restas sem a minha licenca?

— N3ao sabia, senhor; mas fico sabendo.

— E ndo sabes também, que todos os cacadores sdo obriga-
dos a pagar-me tributo pelas cagcas que me roubam?

— Nao sabia, senhor, mas fico sabendo.

— E ndo sabes também, que mato aqueles que se negam ao
pagamento, e os como assados no moquém de minhas grotas?

— Nao sabia, senhor; mas fico sabendo.

— Pois, bem, o tributo é um grande pedaco de fumo...

— Mas, senhor, eu nao sabia, e por isso ndo o trouxe.

— Pois morrerés.

— E o que sera de minha pobre mulher, senhor, se eu nao
voltar a casinha das Marizeiras?

— Nao me importa; tu morreras.

— E meus filhinhos, senhor, as criancinhas que me esperam?

— Nao me importa; tu morreras.
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— Mas, eu lhe prometo, senhor, voltar amanha e trazer-lhe
o dobro do tributo.

— Tu me enganaras, Gongalo, tu me enganarés.

— Nao o enganarei, senhor, eu lhe afianco.

— Tu me enganaras, Goncalo, tu me enganaras.

Eu estava mais morto que vivo! O que seria de mim naque-
les gerais, no poder do feroz encantado, para quem nao havia
balas, nem faca, nem forcas humanas capazes de o dominar? E
onde tiraria eu o fumo para lhe pagar o tributo? Nao me restava,
pois, se nao ir a garupa do seu caititu para as grotas escuras e
ser comido assado no moquém.

Assim pensava eu com tristeza, enquanto o senhor-das-ca-
cas fumando em seu cachimbo, ocupava-se em apanhar perto
algumas plantas medicinais.

— E para que essas plantas, tio Gongalo?

— Para curar os bichos feridos, menina, os bichos que esca-
pam dos cacadores. O caipora é o melhor dos vaqueiros, trata
com muito zelo o seu gado e cura-o com plantas virtuosas, que
ele pila nos almofarizes, por suas maos abertos nas pedras.

— Porisso é que ha na serra tantos buraquinhos nas pedras,
assim a modo de pilao...

— Foram feitos pelos caiporas. Mas, vamos ao caso...

Tristemente imaginava eu, quando o caipora virou-se para
mim, e em tom mais calmo e brando me disse:

— Entdo, Gongalo, entao?

— Mate-me logo, senhor, pois que nao confia na minha pala-
vra respondi com inteira submissao, lembrando-me de que quase
sempre nada é mais forte que a humildade.

Ele sorriu e tornou-me:

— Gostei de ti, Goncalo; e por isso confiarei em tua palavra.
Volta agora para casa, e amanha virei aqui receber o prego de
minhas cacas.

Etal dizendo, empurrou-se pelas brenhas adentro, e eu cuidei
em descer logo por via das dtividas, mas disposto a camprir o trato,
desse no que desse, para nao ficar privado das cacadas da serra.
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A Lauriana n3o me esperava naquele dia, e pois assustou-
se quando arrebentei em casa, sossegando quando lhe disse que
voltara atras de polvora, porque tinha derramado a que levava
para o mato.

Nada contei-lhe do sucedido, receando amedronté-la; e com-
prando duas varas de bom fumo, larguei-me a primeira cantada
do galo em procura da serra.

O caipora chegou igual comigo.

— Voltaste, Goncalo, e bem fizeste em voltar.

— Sou pobre, senhor, mas nao sei faltar ao prometido. Aqui
tem o fumo e desejo que o ache de seu gosto.

O senhor das cacas o recebeu, e enchendo e acendendo o
cachimbo, comegou a fumar com sinais da mais completa sa-
tisfacao.

— Podes cacar em todos os meus dominios, Gongalo; dou-te
licenca e protejo-te, porque cumpriste com a tua palavra.

— Obrigado, senhor, muito obrigado.

— Uma coisa, porém, te peco, Gongalo: atira sempre com
seguranca para que a caca nao fuja ferida, e assim tenha eu o
trabalho de cura-la, ou morra pelos matos, perdendo-a tu e eu,
porque deste modo nao servira para ti e nem para mim.

E dai em diante, quando eu ia a serra, voltava carregado da
melhor caca. Parecia um encanto, rapazes! Como que o caipora,
para proteger-me, vaquejava e reunia os seus gados nos lugares
em que os esperava. Eu era, pois, o cacador mais afortunado,
o mais afamado entre todos do pé da serra; e como a ninguém
contara esses negocios, asseverava-se geralmente que s6 pautas
com o demo podiam tanto!

Que me importavam esses ditos? Seria eu um doido se pre-
tendesse tapar a boca do mundo.

Agora o que querem?

Sempre que subia a serra, encontrava o caipora, dava-lhe
fumo, e conversavamos como dois amigos intimos; e entao
aprendi cousas que nunca ensinarei, por mais que me roguem.

— E por que o tal caipora tornou-se depois inimigo do tio
Gongalo? — perguntaram as raparigas.
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— Ah, isto é histéria muito comprida... Fica para outra vez.

— Nao, primo, conte agora!

— Ora, prima Maria, pois nao vé que esta quase toda ras-
pada a mandioca?

— Ainda falta uma porgao... Conte, tio Gongalo, conte! —
pediram com instancia os rapazes.

— Arre 14! Que dores de barriga sdo vocés! Pois bem, eu vou
contar o resto da historia, porque encerra uma licao... um exem-
plo para os ambiciosos...

— Isto é bom: presta atencdo, 6 Rita — disse Joao Marreca.

— Que é isso? Quem ouvi-lo h4 de pensar que eu sou ambi-
ciosa! Pois se engana: ninguém mais contente com a sua sorte
do que eu.

— Nanja eu; antes queria ser muito rico...

E restabelecendo-se pouco a pouco o siléncio, o velho caca-
dor contou como interrompera suas relagoes com o senhor das
cacas, isto é a historia da Lagoa encantada.

v

Um dia me disse o caipora:
— Gongalo, o homem indiscreto, que nao sabe guardar um
segredo, nao merece confianca, e sim desprezo.

— E assim mesmo, senhor; eu penso do mesmo modo.

— Gongalo, 0 homem que se deixa dominar pelo demonio
da ambic¢ao nao merece estima, e sim a maldicao.

— E assim mesmo, senhor; eu penso do mesmo modo.

— O indiscreto arrisca o seu amigo, e o ambicioso é capaz
de todos os crimes...

— FE tal e qual, senhor, é tal e qual!

— Homem, o caipora era um vigario! — exclamou Zé Gomes.

— Sim... senhor! — acrescentaram os outros.

— Nao interrompam! — ralhou a Chica Pereira.

E disse mais o senhor das cacgas — continuou o velho cacador:
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— Quem sabe, Goncalo, se mereces a minha confianca e a
minha estima?

— Nao duvide de mim, senhor, que me ofende.

— Pois bem, vou experimentar-te; mas se revelares o meu
segredo e se fores tentado pelo deménio da ambigdo, nunca mais
me aparegas, nunca mais! Que, indigno de minha amizade, em-
pregarei contra ti as armas mais ferinas.

E depois acrescentou:

— Escuta. Vou dar-te a riqueza; vou mudar a tua pobreza em
abundancia; mas, vé 1a! Nao sejas o algoz de teus semelhantes,
s6 porque tens os meios de seres o seu benfeitor! E nunca te es-
quecas de que o rico nao € mais do que o depositario do ouro de
muitos pobres, e por isso entre eles deve dividi-lo, em suas ne-
cessidades, como bom amigo e fiel tutor. Acompanha-me agora.

E montado em seu caititu, enfiou pelas brenhas, e eu 0 acom-
panhei, ora subindo os mais altos penhascos, ora descendo aos
mais profundos abismos. E que lindos arvoredos carregados de
flores e frutos e de vicosa e escura folhagem; que abundantes
riachos ladrilhados de pérolas e diamantes; que longas campi-
nas cheias de veados, de antas, tamanduas e outros bichos da
serra, atravessamos nos!

Parecia um sonho meus rapazes, um sonho prodigioso!

Ele caminhava adiante em seu caititu e eu o acompanhava
como fora de mim, de espanto em espanto!

Assim, depois de muito caminhar, atravessamos um grande
corredor, escuro como noite de inverno e como que aberto nos
rochedos, e desembocamos numa lagoa, cercada das mais for-
mosas matas e sombreada por uma grande gameleira.

Ah, minha gente, nao sei como nao cai pela repentina mu-
danca do escuro para a luz, nao s6 do dia como de tao assom-
brosa beleza!

O senhor das cacas parou e deixando moderar-se o meu es-
panto, disse-me:

— Goncalo da Silva! eis a Lagoa encantada! Aqui se oculta um
grande tesouro; e eu to ofereco para felicidade de tua familia, de
teus amigos; e dos pobres que a tua porta baterem. Vai busca-lo,
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vai. Da raiz daquela gameleira desce uma grossa corrente de
bronze ao fundo das 4guas. Puxa-a, planeando a caridade, e
desde logo sentindo o seu deleitoso prazer, que arrancaras um
caixao cheio de ouro. Mas, se tentar-te o demonio da ambicao,
debalde, 6 Goncalo da Silva, procuraras arranca-lo! As aguas,
0s peixes e as raizes reunir-se-ao para prendé-lo, para zombar
de teus esforcos! E se revelares a alguém este mistério... treme,
treme de minha vinganca.

E sem mais nem menos, o senhor das cagas acoitou o seu
ginete, e trepando-se pelos despenhadeiros mais a pique, desa-
pareceu a meus olhos.

Fiquei so.

A principio estendi alucinado a vista por todo aquele prodi-
gioso quadro, e depois, fatigado pela viagem e estremecimento
do coracao, sentei-me numa pedra e pus-me a cismar ou a so-
nhar com os olhos abertos.

Nao é possivel, prima Maria das Dores, descrever tanta be-
leza, como a que vi na Lagoa encantada... Nao, minha gente, nao
se pode pintar, nem mesmo fazer-se ideia de tais maravilhas!
Contudo, eu vou ver se posso contar algumas cousas... Escutem.

A mata mais verde, mais frondosa, mais bonita, que ja os
olhos de criatura viram neste mundo, cercava aquela grande lago.
De um lado erguia-se a gameleira que o caipora me apontara,
e do outro estendia-se verde-escuro juncal; e por toda a parte
lindissimas flores exalando deliciosos perfumes.

Da lagoa corria um riachinho por entre seixos alvos como a
névoa, e dgua era cristalina como as chuvas do céu.

Um ventozinho fresco, ou como la diz o outro, a brisa, viera
encrespar docemente as dguas e brincava por entre as flores;
e também por entre elas passarinhos de penas azuis, verdes,
encarnadas, douradas e prateadas voavam alegres cantando
uns cantos que... iguais somente devem ser os dos serafins do
Altissimo! E peixes de todas as cores e tamanhos vinham a tona
d’agua, como que para escutar os passarinhos.

Esqueci-me de contar, minha gente, que no meio da lagoa
havia uma ilha, com o mais primoroso jardim e uma gruta de
madrepérolas.
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Pois bem, eu contemplava todos esses abismos de beleza,
quando vejo erguer-se das Aguas uma moca alva e corada, de
cabelos compridos e soltos, colo feiticeiro... enfim de uma for-
mosura sem igual!

— Era uma mae-d’agua, tio Gongalo?

— E o que havia de ser, 6 rapaz, senao a mae-d’agua? Depois
apareceu outra, e mais outra, e dirigindo-se todas a ilha, coro-
aram-se de flores, e comecaram a tocar uns instrumentos des-
conhecidos, a0 mesmo tempo dancando e cantando...

Ah, prima Maria das Dores, Madalena, compadre Z¢é Gomes,
nunca vi mocas tao lindas, e nem dancas e cantigas como aquelas!

Eram decerto maes-d’agua, que tinham deixado no fundo
do lago os seus palécios de cristal e vinham brincar a luz do dia.

Eu estava embasbacado, rapazes, e mais ainda fiquei quando
vi, ao som daqueles cantos, as arvores, as flores, os juncos e os
rochedos movendo-se; os peixes pulando; os passarinhos sal-
tando e batendo as asas; e tudo como que dan¢ando compassado,
como se fosse gente!

E dancando cantaram por muito tempo.

Depois, descansaram um instante e, fitando-me, continua-
ram dizendo-me assim em suas melodiosas cantigas:

— Ergue-te, Gongalo, oh, venturoso, ¢ tempo.

— Quanto ouro levaras, e no ouro vai a opuléncia.

— Levantaras um palacio na vargem; e no palacio dancarao
as belas.

— Teras criados sem conta; e sem conta serao tuas festas.

— Comprarés sedas para tuas amantes; manas, sejamos
suas amantes.

— Compraréas perfumes e joias para tuas queridas; manas,
sejamos suas queridas.

— Quanta riqueza, Gongalo; Gongalo, quantos prazeres!

— Todos te respeitarao; porque o ouro € o respeito.

— Todos te obedecerao; porque o ouro é a obediéncia.

— Todos te louvarao; porque o ouro é a lisonja.

— Quanta riqueza, Gongalo; Goncalo, quantas delicias!
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— Teras os manjares mais finos; porque o ouro tudo compra.

— Teras mimosas donzelas; porque o ouro tudo vence.

— Teras, enfim, o que desejares; porque o ouro tudo alcanca.

— Quanta riqueza, oh Gongalo; no cofre pesam as moedas.

— E tantas sao as moedas, quantos besouros nos ares.

E milhares de milhares de besourinhos dourados surgiram
das aguas e escureceram o tempo.

Um momento depois, fadas e besouros, oh, prima Maria,
haviam desaparecido. Tudo estava calado. Botei entao os olhos
ao redor e somente vi a lagoa, a gameleira, as matas, as flores, a
ilha e os passarinhos, no mesmo estado em que os encontrara;
porém eu, minha prima, estava inteiramente mudado.

Uma fome cruel me roia as entranhas — a fome dos prazeres;
uma sede fatal me consumia — a sede da riqueza! Levantei-me,
entao, e pus-me a andar como doido.

— Gongalo — dizia eu mesmo comigo —, seras em breve
muito rico, Gongalo! Nao cacaras mais para comer, e sim para
te divertires. Teras uma espingarda de ouro, uma patrona en-
feitada de diamantes, um polvarinho de cristal.. e um palacio,
e as mocas mais formosas, e banquetes e dancas... As melhores
fazendas serao tuas... os melhores sitios, os maiores rocados!
Compraras estas terras... as mais rendosas propriedades... Todos
te respeitarao... Crescera a tua riqueza... Aumentaras os teus
gozos... Gongalo, seras em breve muito rico, Gongalo!

E sem mais demora corri para a gameleira, e agarrando a
corrente de bronze que prendia o tesouro, puxei-a com forca.
Nada! Nem ao menos alui...

E uma grande gargalhada estrondou nos ares.

— Sa0 as maes-d’agua que zombam de mim — pensei eu e
tornei a puxar, a puxar... até que desalentado cai junto da cor-
rente, escumando de cansaco e raiva.

QOutra gargalhada estrondou nos ares.

Era demais! Bradei desesperado: "Dinheiro, hei de arran-
car-te, dinheiro!" — E agarrei-me a corrente a puxar, a puxar...
mas, qual! Desta vez, oh rapazes, cai mais depressa, e maior foi
a gargalhada que estrondou nos ares.
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Entao, sem lembrar-me do que ouvira ao senhor das cacas,
eu disse comigo mesmo: "Goncalo, estao cacoando de tua fra-
queza: corre 14 embaixo, e convida dois ou trés camaradas para
te ajudarem a arrancar o caixao...

E meu dito, meu feito...

— E nao lhe ordenou o senhor-das-cacas, tio Goncalo, que
nao revelasse o mistério de seus dominios? — interrompeu
Madalena.

— Eu s6 me lembrava, menina, da riqueza, daquele grande
caixao de ouro. O demo da ambic¢ao me tinha revirado a bola...

Mas, como ia eu contando, disposto a descer, enchi o seio
de frutas, e sai botando uma no chao a cada passo, para acertar
quando voltasse.

E outra gargalhada estrondou nos ares e um bando de anuns
apareceu e comecou a comer as frutas que eu deixava cair.

Nao sei como nao morri de raiva!

Enxotei os anuns atirando as pedras que pude apanhar, e
eles voaram, mas voltaram logo em maior namero.

Assim contrariado, botei fora o resto das frutas e arran-
cando a faca, sai cortando a casca das arvores para assinalar a
passagem.

Mas, ainda nao havia eu dado dez passos quando, olhando
para tras, vi os talhos desaparecerem das arvores e ouvi...

Oh, vocés nao podem fazer ideia do barulho infernal que
entdo estrondou nos ares!

Eram gargalhadas, toques de sinos e caixas de guerra, as-
sobios, gritos... enfim, o diabo a quatro!

N3ao tive mais demora, nao; azoado e furioso corri pelos
matos adentro, sem direcao, ora trepando as mais altas penhas,
ora rompendo espinheiros, aqui escorregando nas lajes, ali ba-
tendo nos troncos — cada vez mais atordoado, porque o barulho
me acompanhava... crescia... tornava-se mais diabolico!

E anoitecera de todo, e a noite era mais escura do que nunca!
J& nao enxergava as grotas, o lugar que pisava, o rumo que se-
guia... e sempre a correr, a correr... até que, faltando-me o chao
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nos pés, cai... em medonho boqueirao... rolei nos ares... e fiquei
pendurado nuns ramos, sobre horroroso abismo!

Mais penosa, pois, tornou-se a minha posicao.

Naquelas profundezas solu¢ava um rio por entre as rochas;
e os galhos que me seguravam, estremeciam... vergavam e... de
vez em quando estalavam. Eu ndo podia mexer-me... Qualquer
movimento bastaria para fazer-me cair, e morrer despedacado
naquelas rochas...

Oh, ainda hoje se me arrepiam os cabelos!

Eis sendo quando, minha gente, em vez do barulho que me
perseguia, estouram os trovoes, fuzilam os relampagos e zune
o vento com forca embalando-me sobre o abismo! E no meio da
tempestade, aparece um bando de molequinhos montados em
capivaras, lancando fogo pelos olhos, faiscas pelas ventas, arre-
ganhando os dentes, rodeando-me e cantando, acompanhados
de novas gargalhadas:

— Bacos... ba... bacos; bacos... bacos...

— Gongalo, cadé teu ouro? Teu ouro virou xenxém!

— Gongalo, por que caiste? Gongalo, por que subiste.

— Bacos... ba... bacos; bacos... bacos...

E assim continuaram, fazendo-me caretas, sempre ao som
das gargalhadas, enquanto uivava a tempestade...

Depois... estalavam os galhos... e cai perdendo os sentidos!

\%

O auditorio ouvira gelado de terror aqueles lances angustio-
sos da histéria do tio Gongalo. Ninguém ousava interrompé-lo, e
nem mesmo mover-se para nao perder uma palavra. Como que
ndo respirava-se, e houve ocasiao em que as quicés pararam nas
maos de todos.

Calou-se o velho, e pds-se a limpar o seu cachimbo, indi-
ferente a curiosidade geral, ou esperando talvez uma pergunta
para com a resposta fechar o conto.

Madalena nao péde conter-se.
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— Entao, tio Gongalo, e depois?

— Clareava o dia quando acordei, ardendo em febre, ali na
cajazeira grande do riacho.

Levantei-me ainda atordoado, e empurrei-me para casa,
dando gracas ao Altissimo por ter escapado daquela embrulhada.

Adiante encontrei o Mané Coco, que saia para uma pesca-
ria de gereré, e contando-lhe o sucedido, disse-me ele emba-
lancando a cabeca:

— Hum... hum... hum... Estas artes de caipora... Eu ja as co-
nheco! Quase a mesma graca ja fizeram eles comigo uma noite.
Eu logo vi, senhor Gongalo, que as suas cacadas nos esquisitos
daquela serra vinham dar nisto!

E chegando em casa nada contei a Lauriana, para nao afligi-
la, mas lembrando-me das agonias da ambicao, lidas e dissabo-
res da riqueza, achei tao doce, tao suave, tao cheia de sossego a
pobreza entre os afagos da familia, que nao pude deixar de ex-
clamar dentro do coracao: — Quem quiser ser rico, que o seja,
que a mim nao faz invejal...

— Eu, da minha parte, quero ser muito rica, mas da graca
do meu divino Jesus — acrescentou Maria das Dores.

— E o caipora ndo tomou mais vinganca contra vosmece, tio
Goncalo? — perguntou a Rita Lavandeira.

— Talvez ainda me espere nas brenhas da serra para isso,
Rita; porém eu 14 nao voltei.

— E verdade que vosmecé s6 caca aqui no plano, e pelo pé
da serra?

— E nem era eu tolo para cacar la em cima; nesta nao caia.
Naquele dia protestei ndo continuar a amizade com os caiporas,
e nem subir mais as brenhas esquisitas da serra.

— E faz bem, compadre Gongalo, que os tais caboclinhos
sao levados da breca! — disse o Joao Marreca, como quem en-
tendia do negbcio.

— Mas devia acontecer o que lhe aconteceu, primo, para vocé
nao ser ambicioso! — observou-lhe Maria das Dores.

— O ambicioso nunca medrou, e nem quem junto dele morou.
E ditado dos antigos — acrescentou o Zé Gomes.
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E como ja ndo havia mandioca para raspar e estivesse aca-
bada a historia, concluiu-se o serao, e todos ergueram-se, dando-
se as boas noites e retiraram-se os que moravam distante, para
suas casinhas, e os outros, para as suas tipoias.

Um instante depois apenas se ouvia ao longe a voz de Gongalo
da Silva, que no caminho de sua choca cantava alenda do caipora:

"...Cuidado, cacadores, cuidado, que o senhor-das-cacas
campeia agora na serrania inculta."
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Eu mesmo nao sei por que chorava Clarinha. Vestida de
noiva e com o cabelo enfeitado de flores da laranjeira do quin-
tal, fugira aos convivas, e fora por alguns instantes ao menos
derramar seus prantos num canto da casinha.

Desgostos nao os tinha ela, que meigamente correspondia
ao amor de Luciano, do venturoso noivo, que 14 fora sorria entre
os seus amigos. Talvez saudades de sua mocidade, de seu lar, de
seu viver de donzela; sim, e quantas recordagdes se misturam
nessa hora suprema com os receios dum porvir desconhecido!

— Passarinhos da campina — dizia talvez — nao mais ouvi-
rei naqueles enlevos de virgem os vossos cantos. Vou casar-me,
meus passarinhos: em breve os cuidados do lar ndo me deixarao
momentos para escutar-vos, em breve a voz do esposo, o pranto
dos filhos, em vez daquelas ilusdes suaves que me despertavam
a tardinha os vossos gorjeios. Adeus, meus passarinhos.

— Florinhas do vale, ja nao preciso de vos para ornar as mi-
nhas trancas. Ao romper d’alva ndo correrei mais a dar-vos os
bons dias, a beijar-vos, e convosco enfeitar o meu roupao; nao
procurarei, ao cair da tarde, conhecer o futuro desfolhando-vos,
oh florinhas do camar4, e nem mandar-vos com recados de amor
ao moc¢o dos meus sonhos. Adeus, minhas florinhas.

— Lar da infancia, limpidos ribeiros, minhas florestas,
minhas borboletas, meus cismares, e vos, oh minhas ilusoes,
adeus... também adeus para sempre!

Nao sei se ela dizia 14 consigo tudo isto, mas, ao vé-la cho-
rando, julguei que o dissesse.

Por qué? Me perguntas tu, linda menina que me lés: eu to
digo. Embora realidade de um sonho delicioso, o casamento tem
uma tristeza que dilacera o coracio da mulher. E esse adeus a
virgindade d’alma e do corpo; € este adeus as ilusoes da juven-
tude que, como as aguas da vertente, fogem e mais nao voltam.
Eu ainda ndo vi uma noiva que nao chorasse, assim como a rosa
quando de manha desabrocha, e, estremecendo rubra, se entrega
aos Osculos do beija-flor, aos afagos da brisa, e em breve ao tor-
velinho do rio, ou aos impetos do furacao...
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Mas, deixemos estes cuidados e procuremos saber porque
Clarinha desfazia-se em pranto, uma hora antes de seu casamento.

— Aqui, Clarinha, e chorando! — dizia Maria de Jesus, sua
amiga de infancia.

— Ai, Maria de Jesus, nao digas a ninguém que me viste
chorando, que estas lagrimas me envergonham. Chorar quando
vou ser feliz, é loucura, ndo é? E... eu o sei, eu o sinto... mas...

Cada vez chorava mais a Clarinha.

— Mulher, tu me escondes alguma cousa — tornou-lhe
Maria de Jesus, sentando-se ao seu lado —: conta-me... anda...
reparte comigo tua dor...

— Ja nao choro... olha, estou me rindo! — E Clarinha, en-
xugando o pranto, forcejava por sorrir, mas o pranto lhe corria
ainda abundante pelas faces.

— Eu pensei — disse Jesus ja principiando a chorar —, eu
pensei Clarinha, que tu eras minha amiga, mas agora vejo que
me enganei... ndo te confias em mim... pois, sim... adeus, nao
quero mais te incomodar.

— Nao me abandones também... olha, eu mesma nao sei...
mas lembrei-me de Bernardino e pus-me a chorar. Se ele voltasse,
Maria de Jesus, que diria vendo-me unida a outro?

— Mas... ele ja nado existe, como sabes; Clarinha, ha seis anos
assentou praca e partiu para o sul; e tu sempre constante o espe-
raste, até o dia em que, voltando alguns de seus companheiros,
deram-nos a noticia de sua morte. Choraste muito entao... mas
agora € preciso sorrir... brincar.

— Escuta, Jesus, ndo sei o que esta para acontecer-me, sinto
apertos no coracao como nunca na minha vida senti. Sofro...
sofro muito, e ndo sei a razao!

— Nao te amofines, mulher; acontecera o que Deus for
servido...

— Eu jarezei um rosario a Virgem Santa... ja implorei a sua
misericordia!

— Estao nos chamando... Vamos, enxuga os olhos... um sor-
riso... Nada de tristeza. Confia em Deus, que seras muito ventu-
rosa, minha amiga.
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Agora, enquanto Clarinha enxuga as lagrimas para apre-
sentar-se aos convidados, eu quero dizer ao ouvido dos leitores
duas palavras, uma cousa que ainda nao contei.

Luciano, o venturoso noivo de Clarinha, era irmao de
Bernardino, do primeiro amante dessa menina, que agora sen-
tia apertos de coracao.

Ainda criangas, amaram-se, ardentes como o sol do sertao.

Se Clara levava o seu potinho a lagoa para enché-lo d’agua,
la encontrava Bernardino para ajuda-la, e carrega-lo mesmo
até uma oiticica que pouco distava da casinha de Clara. E, caso
notavel, se esta ia a tarde cortar lenha na mata, 14 encontrava o
Bernardino com o feixe de lenha ja pronto, com ele se sentava e
punha-se a conversar. E que conversas as suas! Nao diziam mui-
tas palavras; levavam o tempo a dar compridos ais, a fitarem-se
de vez em quando, com ternura e paixao — ela a enrolar e a de-
senrolar o cordaozinho da saia, e ele a amassar e a desamassar
as beiras do chapéu, e ambos de olhos fitos no chao. Depois, ao
anoitecer, retiravam-se gemendo de amor.

Amavam-se assim, e cresciam, aproximando-se do ventu-
roso dia em que Bernardino, ja de casinha feita, e rocado, deveria
pedir Clarinha a seu pai, o bom Manoel Matias, que o estimava
como se fora ele seu filho.

Mas, o homem propoe e Deus dispoe. Um dia Bernardino
foi recrutado. O subdelegado, homem mau e rancoroso, tendo de
limpar suas plantagoes, mandou chama-lo: Bernardino nao pode
dar os dias de servico que a autoridade exigia, e, cousa muito
comum, na ocasiao mais oportuna, foi recrutado.

Manoel Matias envidou todos os seus esforcos para libertar
seu futuro genro, correu a casa de seus compadres, chorou aos
pés do vigario e dos juizes, enquanto Clarinha, debulhada em
prantosrezava a Nossa Senhora e fazia-lhe ardentes promessas.

Nao valeram, porém, os esforcos de Manoel Matias e as pro-
messas de Clarinha: um més depois, de farda as costas, e sobre
esta o cantil, a mochila e o bornal, embarcava Bernardino para
o Rio de Janeiro.
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A despedida foi tocante e o pranto da familia durou longo
tempo.

Passaram-se anos e anos, € nada de Bernardino. Clarinha
chorava saudosa, e tinha esperanca. Coitadinha, esperava-o
todo o dia e chorando contava seus pesares aos passarinhos, as
brisas, as florestas e aos ribeiros que haviam sido testemunhas
de seus amores. Aqui — dizia ela passeando a tarde no vale —,
aqui confessou-me ele o seu amor... Ali, sentamo-nos nds naquela
manhi e entdo ele contou-me... A sombra desta arvore... foi que...

E nestas recordagoes derramava Clarinha as lagrimas de
seus negros e languidos olhos.

Eis sendo quando um dia aparecem soldados vindos do sul,
e dao-lhe a noticia da morte de Bernardino. Clara adoeceu, es-
teve as portas da morte, tao grande foi sua dor.

Depoais...

Este depois aqui me tira a poesia da histéria, mas é forcoso
dizé-lo, porque nao imagino — conto o que aconteceu.

Depois, como as minhas leitoras, como todos nos, resignou-
se Clarinha, e com a resignacao apareceu pouco a pouco a autora
de uma nova afeigao.

Clara reparou involuntariamente que o irmao de Bernardino,
o Luciano, gostava dela e nao era dos mais feios. E Luciano in-
voluntariamente também notou que Clara reparava nessas cou-
sas. Nao sei bem como se entenderam eles, o que é certo é que
alguns meses depois raiou o dia, em que principiamos: — Clara
ia casar-se com Luciano.

Vamos agora ao terreiro.

L4 fora o noivo e os convidados esperavam a noiva para
conduzi-la a igreja. Luciano estava bonito; tinha uns coturnos
que por cinco patacas comprara ao sapateiro do lugar; calca
branca; colete de cor duvidosa; e vestia a casaca com que seu
avo casara; casaca que ha muitos anos servia a todos os noivos
da povoacao e arredores. Os padrinhos trajavam pouco mais ou
menos no mesmo gosto.

Entre os convidados reinava a liberdade no trajar: o Manoel
da Luzia primava com sua camisa de chita riscada, aberta no
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peito, e de colarinho a moda dos marinheiros; o José Tapera
nao lhe ficava atras, com seu chapéu de palha enfeitado de fitas
encarnadas; Raimundo do Lagamar estava orgulhoso com seu
paleto6 de cassineta engomada, e assim os outros.

Apareceu Clarinha, acompanhada das madrinhas e de suas
amigas de infancia e todos numa voz gritaram: — Viva a noiva!
— Todos a aplaudiam, julgando-a a mais venturosa de todas as
donzelas; e Luciano fitava-a com olhos devoradores. Entretanto
Clarinha estava triste, e se a muito custo conseguia desfolhar
um sorriso, 14 vinha uma lagrima teimosa cair grossa e pesada
em seu colo moreno.

Chegou o momento de sairem para a igreja. A noiva ao lado
das madrinhas caminhava adiante, e logo apds o noivo e os con-
vidados que entusiasticamente gritavam: — Vivam os noivos!
Vivam os noivos!

Chegaram a igreja. J4 o vigario os esperava paramentado a
porta principal. Entraram e comecou a cerimonia.

E nao reparou alguém num forasteiro que orava perto, e que
ao vé-los estremecera como se fora mordido por uma cascavel?
Era um pobre homem mutilado, disforme, de longas barbas,
coberto de andrajos e pos, e revelando em seu cadavérico rosto
fundas dores, continuados sofrimentos. H4 meia hora que en-
trara e se ajoelhara em oracao, depondo no chao o seu bordao
de enfermo e caminheiro.

Donde vinha, para onde ia e quem era, nao procuraram
sabé-lo o vigario e sacristao, quando o viram entrar: era, pelo
que parecia, um mendigo que passando em viagem, vira aberta
a casa do Senhor, e ndo esquecera o seu dever de bom cristao.

Por que, porém, estremecera, e agora erguendo-se, ficara
convulso, e com semblante torvo e olhar amargurado, assistia ao
ato que nao longe se celebrava? Por que batia-lhe tanto o coragao?
Por que tanto interesse, tanta palidez? Seria acaso um louco ou
um desgracado; um consorte traido ou um amante desprezado?

Eu nao respondo, porque agora nao o devo; deixemo-lo com
suas-amarguras e assistamos ao casamento.

A cerimonia prosseguia. Luciano, trémulo de amor e felici-
dade, via realizado o sonho doirado de sua vida.
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— Marido de Clarinha, ele, o Luciano? Ele que julgava tanta
ventura impossivel? E jid ndo era um sonho; era um fato: saindo
da igreja ja podia dizer: "Clarinha é minha mulher." — Depois,
em sua casinha de palmas de carnauba... que vida entdo... como
amaria extremoso a sua Clarinha! De manha acordaria com ela
ao cantar das gratinas... Como as gratnas cantariam bonito nes-
sas suaves manhas! Correria ao rocado; e 1a, que saudades de
Clarinha!... Voltando diria: "Clarinha, nao posso viver longe de
ti!" — Que sorrisos os seus... Talvez o acompanhasse a tarde... e
que amor, que extremos d'amor! Depois os filhos... Quem nao de-
seja ter um filhinho? — "Parece-se tanto contigo — diria Clarinha,
com seu olhar de ternura. — "Sim, mas estes olhos sdo os teus,
Clarinha." — Seus pais seriam os padrinhos... e que festas no
batizado! Todos viriam sauda-lo, a ele, ao Luciano... O menino
dormiria numa redinha ao lado da sua; e se acordasse a noite,
ele nao deixaria Clarinha erguer-se, levantar-se-ia mesmo, e com
todo o jeito o tiraria da rede para leva-lo aos peitos maternos.

Assim pensava Luciano, trémulo de amor e de felicidade.

Entretanto Clarinha chorava, chegando as vezes a solugar.

Admirados os convivas perguntavam a si porque tanto cho-
rava a noiva.

Clarinha mesmo nao sabia porque chorava: amava Luciano,
casava-se com ele por vontade sua; mas tanto se lhe apertava o
coracao, que nao podia deixar de chorar.

Acabada a cerimonia, saudavam todos aos noivos, e ja se pre-
paravam para sair quando o ruido de uma queda, acompanhado
de longo gemido, despertou a atencao de todos.

Era o mutilado que, desmaiando, caira.

Correram todos e cercaram-no piedosos, procurando chama-
lo a vida; nesse empenho aproxima-se Clarinha, fita-o empali-
decendo muito, e logo prorrompe em gritos e solucos;

— Bernardino! E ele... meu Deus! meu Deus! E como louca
arrancava os cabelos.

Ao escuta-la, todos emudeceram de pasmo reconhecendo
Bernardino no misero mutilado e recordando as cenas de
amor de outrora.

196



Era ele, sim, que, voltando de seu longo cativeiro, vinha
cumprir a palavra dada a virgem de seu primeiro e tinico amor,
e que, antes de abracar seus parentes, indo a igreja, voto que fi-
zera em horas de grande angtistia — presenciara o casamento de
sua noiva com Luciano, com esse irmao que ele tanto estimava.

Tornando a si, ergueu-se Bernardino, e trémulo e solucoso,
dirigiu-se a Clarinha, segurou-lhe a mao, uniu-a a de Luciano
e, abracando-os, disse-lhes:

— Sejam felizes, meus irmaos, tanto quanto tenho eu sido
desgracado!

— Perdoai-me... Perdoai-me, Bernardino! — bradou
Clarinha, pondo-se de joelho.

— Irmao, mata-me... sou o culpado! — gritava Luciano, ajo-
elhando-se também.

E os circunstantes choravam dizendo:

— Bernardino, aqui afirmaram que havieis morrido no sul.

Enquanto o vigario, nao podendo também reprimir as la-
grimas, exclamava:

— Meus filhos, nao desespereis... coragem, resignacao...

Bernardino entdo se tornou ardente e as vezes terrivel; ja
nao tinha lagrimas nos olhos; parecia sentir em si horrivel luta
entre os sentimentos generosos que a principio manifestara e os
anelos de vinganca e as dores de tao ferino golpe.

Depois falou assim, e falando era as vezes sarcastico, as vezes
doloroso, e as vezes tinha um sorriso gelado nos labios:

— Queres, irmao, que te mate... e tu, Clara, queres que te per-
doe? Por qué? Nao havia eu morrido no sul, meus amigos? Quem é
fiel ao morto? Quem morre ndo se vinga, nem mesmo pode voltar
ao lugar em que o atraicoam, o desprezam... Mas nao é sempre
assim! Por Deus do céu que nao! Pobre soldado, chorando parti
desta terra — onde me ficava a felicidade em um amor extremoso
e santo; mas partindo ouvi um juramento... diziam-me: "Vai...
que se um dia voltares me acharas fiel... sempre, sempre fiel até
a morte!" — Fui-me cheio de esperanca. Embarquei. No meu exi-
lio aliviava-me as dores d’alma saudosa esse divino balsamo — a
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esperanca. Eu dizia: "Espera, meu coracao, espera, que um dia
seras venturoso." — Esperei muito, e sempre firme, e sempre cons-
tante. Se era tarde, eu dizia: "A esta hora suspira ela recordando-
se de minhas palavras, a sombra do arvoredo do vale." — Se era
noite, eu dizia: "Sonha em mim..." — Se rompia a aurora, eu dizia:
"Acordou chorando de saudade..." — E eu também cismava a tarde,
sonhava a noite, e acordava chorando... Ah, ah, ah... Era um doido,
sim... um pobre doido... Tao doido que perguntava a brisa se a es-
cutara... e fitava a lua, para nela encontrarem-se nossas vistas...
Depois morri, ndo foi assim? E entao minha alma, j4 liberta, volve
aos lares, entra no templo... e vé a infidelidade, a traicao. Oh! mas
os mortos também se vingam... também...

Dizendo isto Bernardino avanca terrivel; mas de repente,
como por encanto, levou desesperado as maos aos cabelos e ex-
clamou em solucos:

— Sou muito desgragcado! Meu Deus... meu Deus! Nao re-
ceieis, Clara; nada receeis, meu irmao... Sede felizes... mas longe...
que eu nao posso ver-vos... Nao posso... Adeus!

Elogo retirou-se, correndo em dire¢ao ao rio que perto passava,
sem que lhe sustassem os passos, pois grande era o pasmo de todos.

Entao Clarinha, alucinada, seguiu-o gritando:

— Bernardino... Espera... Vai morrer... Quem o salva...
Bernardino! Bernardino!

Imediatamente correram todos para o rio, a fim de prevenir
um suicidio, mas chegaram tarde: ao longe, levado pela corren-
teza, era Bernardino nas ansias da morte.

Clarinha, vendo morrer Bernardino, caira fulminada; le-
varam-na desmaiada para sua casinha, e ali, algumas horas
depois, despertou... rindo, gritando, e chorando: a desgracada
enlouquecera.

No dia seguinte vi-a furiosa; haviam-na amarrado, receando
que fosse precipitar-se ao rio, e entao ela gritava de um modo
tao doloroso, que dilacerava o coracao:

— Deixe-me... quero ir ao rio... Bernardino! E ele mesmo!
eu o vi... 1a corre... seguem-no... depressa... chega a ribanceira...
oh! é tarde... morreu! morreu o meu Bernardino!
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Nao pude ouvi-la por mais tempo, que o pranto me sufocava.

E Luciano? — me perguntarao agora.

Por muitos dias ninguém soube noticias suas; desaparecera
o infeliz na hora em que supunha chegar sua ventura.

Algum tempo depois, assistindo eu ao embarque dos
Voluntarios, chegou-se a mim um homem palido e desfigurado,
apertou-me a mao e disse-me:

— Adeus... vou procurar a morte por entre as balas...

Entao conheci-o, era o desgracado do Luciano que, como
Voluntario da Patria, marchava para a guerra, em demanda do
esquecimento eterno de suas desventuras.

— Vai — disse-lhe eu —, vai, que as dores do coracao nao se
curam na paz dos ermos... Vai, e lutando contra o vil paraguaio
que nos ultraja, procura além do esquecimento e consolacoes,
ganhar louros para esta terra que nos viu nascer! — Triunfar ou
morrer! — seja a tua divisa, e teu fim a gloria da patria; adeus.

E abracei-o chorando, enquanto os hinos do entusiasmo po-
pular saudavam, em seu adeus, os Voluntarios da Patria.
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Frecheiras! Como és formosa, oh singela virgem das praias
do norte!

Como sorrindo despertas ao raiar d’aurora, ouvindo o melo-
dioso gorjeio de tuas aves e o inocente murmurio das auras nas
palmas de teus coqueiros.

Na melancoélica hora do crepiisculo da tarde, por que te des-
cai a fronte em misteriosa cisma? Acaso escutas enternecida a
triste endecha de teus mares?

Oh, salve virgem singela das praias do norte.

Tu és o diamante perdido no deserto.

Es o 04sis que o extenuado caminheiro depara naquele areal
alvissimo.

Es uma ideia, um sonho, a visio da felicidade naqueles mor-
ros sem fim.

Que imenso coqueiral circunda-te e que bonitas casinhas
te enfeitam.

Nas casinhas tuas filhas trabalham cantando.

Na areia brincam as criancinhas.

Perto rugem as vagas e pelas ribas folgam pulando as
gaivotas.

Frecheiras! como és formosa, oh Frecheiras!

Eu te saido, singela virgem das praias do norte.

*K¥*

Frecheiras ¢ uma pequena povoacao de pescadores, vinte e
seis léguas ao norte da Fortaleza.

A sombra dos coqueiros ocultam-se suas rudes casinhas de
palmas e uma ou duas de telhas. Em frente, o mar, os currais
de pescaria e as jangadas; dos outros lados, um areal imenso e
alvissimo, sem vegetacao e arrumado pelo vento em capricho-
SOS cOMOros.

De longe, Frecheiras é um ponto verde no meio de um grande
morro de areia, e nos recorda os oasis do deserto. E nada mais
é do que uma aldeia de gente mui pobre, que pouco ainda difere
das primitivas.
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Seu viver nio se altera.

Durante o dia os homens pescam até completarem o neces-
sario ao seu alimento e da familia. Isto feito, volvem ao colmo e
deitam-se na tipoia, fitando a mulher, que perto faz rendas em
sua almofada ou os filhinhos que mais longe lancam suas pe-
queninas jangadas no macei6 da praia.

Durante a noite conversa-se com os vizinhos, reza-se e
dorme-se sob as quatro palhas, sem o menor cuidado, enquanto
14 fora rugem os ventos, as ondas troando os ares.

A ambicao, os usos e os prazeres da cidade sdo ali desconhe-
cidos. Dois simples vestidos sdo bastantes e o pao de hoje: — o
d’amanha a Deus pertence.

Entretanto naquela palhocas, quem sabe? quantas vezes ndo
se escondem as cenas do mais extremoso afeto! Quantas vezes nao
escapam delas gemidos dolorosos para se misturarem com os so-
lucos da vaga! E que o coraciio humano é o mesmo em toda parte.
Cofre de amor e de amarguras, ora se assemelha ao lago tranquilo
e sereno do vale, ora ao mar revolto, nas convulsoes da procela...

E cheguei a Frecheiras, cortando o fio destas suaves refle-
x0es que me despertava a vista daquelas casinhas.

Era ao por do sol, em linda tarde de agosto.

Parei a porta de Joao Gomes, velho pescador, que eu ha
muito conhecia.

— O de casal!

— O de fora! Quem é?

— Um seu criado, senhor Joao Gomes.

— Ah, é o senhor? Criado seja de Deus e da Virgem Maria.
Apeie-se. Entao, aqui?

— E verdade, amigo; volto de minhas peregrinacdes pelas
praias e venho como costumo pedir-lhe rancho...

— A casa nao é capaz; porém esta sempre as suas ordens.

— E muito capaz, senhor Gomes. Como sabe, basta-me peixe,
rede e pela manha uma tijela de café.

— Tudo temos, Deus louvado.
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Apeei-me, com o que muito se alegrou o ruco animal que me
trouxera, ja exausto de tanto caminhar na areia solta da praia.

O velho armou no alpendre uma rede para mim e mandou
pelo Totonho, seu filho mais velho, arrumar o meu cavalo.

A dona da casa, a senhora Mariana, veio logo cumprimentar-
me, e apos ela os filhos, que me cercaram sorrindo, admirados
talvez de me ver naquelas paragens.

Noutras viagens notara que a minha presenga era uma festa
para aquela inocente familia; mas, nessa ocasiao, o riso servia
apenas de véu para ocultar muita angtstia e tristeza. Uma infe-
licidade, portanto, pesava sobre a pobre gente; restava-me pene-
trar-lhe o mistério e misturar minhas lagrimas com as de sua dor.

Encetei a conversa pelos meninos.

— Entao, senhora Mariana, quantos?

— Oito... Se eu fora rica nao teria tanto...

— Nao sabe por qué?

— Nao, senhor...

— E que o filho é 0 amigo, o arrimo e o consolo de seus pais
na velhice; quem mais do que o pobre o necessita?

— Sim... mas quantas vezes sdo eles a causa de seus vexa-
mes e lagrimas?

— Assim como nos alegram e nos tornam ditosos. A ventura
perfeita s6 existe no céu: somente 14 a deliciosa rosa, a flor da
pura fragrancia, é sem espinhos. Este mundo nao passa de um
cadinho onde a criatura, como o metal, purifica-se para os eter-
nos festins... A felicidade é um lampejo... uma visdo momentanea
que serve para nos reanimar no amargurado caminho. Animo,
pois, que a enganadora miragem torna-se-a um dia realidade.

Jodo Gomes e Mariana ouviam-me com interesse e talvez
satisfacao. Certo de que padeciam, eu procurava assim desde logo
consola-los. Parecia-me minhas palavras os reanimavam, como
as chuvas do verao as plantas desalentadas pelos grandes calores.

Continuei:

— Além da esperanca, da certeza de que ap0s as dores virao
os sorrisos sem fim, hd um balsamo que nos alenta nas lutas da
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magoa. E a lembranca de que mais padecem outros e que por-
tanto razao nao temos de nos queixarmos. Na verdade, choras
porque te falta o pao! E o que fara Antonio, a quem falta ndo s6
0 pao como a roupa e o teto, que tu possuis? Choras, porque um
més de febre reduziu-te a extrema miséria! E o que fara José, que
perdeu seus bens e a vista — a possibilidade de readquiri-los?
O que fara o miserando cego que ao sol e a chuva passa men-
digando? O que fara aquele que se vé para sempre encarcerado
pela ira de um instante? Estes, enquanto te lamentas, invejam
tua felicidade. Por isso, em vez de queixumes, agradecamos em
todas as horas ao bom Deus a sua infinita misericordia...

— E assim mesmo — murmurou Jodo Gomes —, bem-aven-
turados sdo os que choram.

Mariana enxugava uma lagrima que, malgrado seu, fugira-
lhe dos olhos. O velho ao vé-la mudara de semblante e para disfar-
car a tristeza, levantou-se, olhou para o mar como quem procura
divisar uma jangada, e depois, tirando da choca uma palhinha,
sentou-se enrolando-a e desenrolando-a com os olhos baixos.

Mariana me disse:

— Nao se admire de me ver chorando... Sofro por causa de
filhos...

— Conheci-o, quando ha pouco queixava-se, mas nao ha
razao...

— Ainda nao os tem... Mesmo se os tivesse nao sofreria tanto
como o pobre...

— E por que?

— Porque o filho do rico nao é recrutado, ou designado para
a guerra, nao vai a cadeia, sem crimes, somente por capricho
das autoridades. O filho do pobre tudo sofre... Se vota em um...
é perseguido pelo outro... € se nao vota é perseguido por ambos.
Nunca tem razao, e ninguém o escuta. Cercam-lhe a casa a meia-
noite e sem pena o arrancam dos bracos de sua infeliz mae, de sua
esposa, de seus filhinhos... E para qué? Para matar paraguaios,
quando homens piores o perseguem!

— Todos sofrem, senhora Mariana. Se estas dores cabem aos
pobres, outras nao menores tocam aos ricos.

206



— Qual, meu senhor! Quem faz mal aos ricos?

— Osricos tém contra si muitas vezes, além do mais, o pro-
prio ouro e a posicao na sociedade. Quantos, vendo no filho
um jogador, um libertino, um infame — por causa da riqueza
—, e em que fitam-se todos os olhos, nao invejam chorando a
obscuridade do pobre para ocultar sua vergonha?! E se ele pro-
cede bem, como nao se magoa o pai, vendo-o contrariado em
suas aspiracoes, acusado pela imprensa, injuriado e caluniado
por seus adversarios, pelos invejosos, pelos traficantes? Todos
neste mundo choram. A sociedade é uma floresta onde tudo se
lamenta, desde a mais rasteira erva a mais alta arvore. A ervi-
nha diz: "Como sou infeliz! os animais me pisam, minhas com-
panheiras me sufocam; tudo conspira contra mim... enquanto
tu, 6 arvore, livre de tais pesares, gozas a luz benéfica do sol e
todas as ditas!" — Entretanto, a0 mesmo tempo, a grande arvore
exclama: "Meu Deus, como é feliz a ervinha em seu retiro: que
vida sossegada passa, enquanto eu sofro os embates do vento e
os abrasadores raios do sol... e me arruinam os furores da tem-
pestade!" — Querem saber de uma cousa, meus velhos amigos?

— Sim, senhor...

— Ninguém tem razao de queixar-se: todos devemos confor-
mar-nos com a nossa sorte. Ha pouco, ao aproximar-me desta
casa, eu invejava-lhes a vida...

— A nossa? Ora...

— E dizia: Que sossego nestas cabanas; que tranquilidade no
espirito desta pobre gente! Quem me dera também fugir da cidade
e vir habitar junto as ondas, numa choca, com uma jangadinha;
minha esposa na almofada; meus filhos a brincar no terreiro...
e eu sem cuidados, sem ambicao, no seio do amor e da ventura!

— E veio encontrar-nos bem tristes!...

— Infelizmente, sim; mas consola-me a esperanca de lhes
ser util na adversidade.

— Choramos por causa de filhos...

— E nao brincam eles ali tao contentes?

— Aqueles... pobres inocentes; porém a outra?
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— Amor-do-Céu? a sua filha casada?

— Sim... hoje vitiva, ou quase viava...

— Como? Nao repare em minha curiosidade...

Ouviu-se um soluco no interior da casa. O velho ergueu-se
e comovido disse:

— Nao fale nisso agora, minha velha... VA buscar a ceia, que é
tarde, e o senhor esta com fome... Depois lhe contaremos tudo...

— Pois bem, lhe contaremos depois...

E retiraram-se para cuidar, sem davida, da ceia.

Eu estava deveras com fome, e por isso aprovei o adiamento
da historia. Entretanto, como alguma cousa devia fazer antes
de me chamarem, pus-me a pensar em Amor-do-Céu, na bela
rapariga que eu vira outrora tao alegre.

Maria era o seu nome de batismo; e Amor-do-Céu o so-
brenome. Todos que a conheciam chamavam-na simplesmente
Amor-do-Céu e nunca com mais acerto denominara-se uma
criatura humana.

Menina, foi o mimo da praia; moca, o encanto dos mance-
bos, e esposa a veneracao de todos.

Junto ao colmo de seus pais erguia-se o dos pais de Vicente,
que era pouco mais velho do que ela, mas igual na ternura e de-
licadeza d’alma. Os velhos eram dois pescadores amigos, e eles
dois meninos que se queriam. E, como os colmos, viveram sem-
pre juntos na infancia: correndo brincavam ao longo da praia
ou no alpendre da casinha, ou naqueles morros d’alva areia, ou
mais adiante a sombra das ubaias.

Na praia, Vicente disputava as ondas suas roseas conchi-
nhas para Amor-do-Céu, e as ondas pulavam brincando com
ele, enquanto a menina assustada o fitava, batia palmas, dava
alguns passos para frente e voltava exclamando: "Vicente, olha
a maré." — E Vicente respondia: "Deixa estar... deixar estar...
que ela nao me pega." — E ufano prosseguia, e mais ufano vol-
tava com o chapeuzinho cheio de conchas que depunha aos pés
de Amor-do-Céu.

Traziam as conchas para o alpendre, e com elas enchiam
as casinhas — as casinhas que na véspera tinham feito para as
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bonecas; ou se a maré baixara carregavam uma jangadinha — a
jangadinha de Vicente — e punham-na nos pequenos maceios,
nos poc¢ozinhos d’agua tranquila que na praia ficavam.

Depois volviam aos morros, e, rolando por seus despe-
nhadeiros, atras um do outro, riam-se na maior alegria. Ora,
escondendo-se para Vicente procura-la, a menina agachava-se
atras de um comoro, e Vicente como quem nao acertava, dizia
depois de muito correr: "Amor-do-Céu, onde estas, que nao te
acho?"— "Nao digo onde estou!" — gritava ela — e o espreitava
surgindo pouco a pouco, até que se encontravam aplaudindo o
caso com muitos risos.

Dos morros passavam ao matagal, e colhiam ubaias, muri-
cis, ameixas, maracujas ou flores. Vicente subia as arvores para
tirar os ninhos dos passaros, e Amor-do-Céu procurava no chao
os ovos da nambu e de outras aves preguicosas.

Quando a noite os surpreendia, voltavam juntos aos colmos
também juntos, e nas suas tipoias repousavam como dois anjos.
No outro dia, a mesma vida, as mesmas cenas, 0S mesmos SOrTisos.

Era um lindo sonho de que deviam despertar um dia, e des-
pertaram infelizmente. Vicente ja era rapazinho e os seios de
Amor-do-Céu cresciam sob o cabecao de cassa.

Por que, meu Deus, os despertastes daquele inocente enlevo?
Nao era melhor que tivessem juntos voado para o céu, como
juntos sorriam-se na terra? Seriam dois serafins mais para ro-
dearem o vosso trono.

A menina tornava-se moca e sua beleza crescera com ela.
Morena, a tez imitava o jambo, e a caravela muita vez lhe inve-
jara a rosea cor das faces. Seus labios eram rubros como o guaja
e seus olhos verdes como as ondas, que sua mae fitara sempre,
como sempre ela as fitara. De seu olhar e sorriso nada sei, pois
nunca os entendi: fascinavam o curioso para que nao revelasse
o mistério de sua candura.

Um dia... nao sei porque, Vicente baixou os olhos, e estre-
mecia falando com Amor-do-Céu; e Amor-do-Céu corava, e
também estremecia como Vicente. Desde esse dia evitavam-
se... porém de um modo que mais vezes se encontravam, para
estremecer corando.
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Os velhos reparando nisto riam-se; e a outra gente da praia
contemplava satisfeita aquele enleio.

Por fim, uma tarde talvez explicaram-se. Como, nao sei, mas
desde entao conheceram que a lei que prendia a concha ao ro-
chedo, os prendia na vida, e que se amavam como se ama entre
os mocos. Desde entdo... quem lhes poderia contar os suspiros,
as confidéncias, os sonhos e enlevos, e mais demonstracoes do
primeiro e extremoso amor?...

Mas ja nao gozavam daquela plena liberdade. Era necessa-
rio aprender a trabalhar, e seus pais ndo esqueceram esta ne-
cessidade. Amor-do-Céu teve uma almofada e tarefa de renda,
e Vicente acompanhava seu pai nas lidas do mar, sobre a janga-
dinha de quatro paus.

No trabalho, porém, quantas ocasioes de se encontrarem,
entenderem-se e prodigalizarem-se afetuosos cuidados! Do mar,
as vezes que podia, olhava Vicente para a porta da casa adorada;
e da porta, a moca olhava para o mar. E antes e depois também
as vezes que podiam, eles, cada qual mais apaixonado, repetiam
as frases de todos os dias.

E assim corria o tempo, e cresciam eles sem reparar em tal.
Vicente estava homem e Amor-do-Céu moca feita. Neste tempo
a madrinha de Amor-do-Céu, que morava na ribeira do Siupé,
mandou pedi-la a comadre para com ela passar um més. Mariana
acedeu contente, porque deste modo sua filha receberia muitas
vezes a béncao de sua madrinha.

Partiu Amor-do-Céu solucando, e solucando ficou Vicente.
Era uma auséncia de més; mas um més é muito para quem ama
€ nunca separou-se.

O caso € que o rapaz nao pode suporté-la, e finda a semana
fugiu pelo caminho que seguira a rapariga; e no outro dia apare-
ceu no Siupé. Palida e chorosa estava Amor-do-Céu, e arrepen-
dida a madrinha de té-la convidado para sua companhia. Mas
viram-se... A moga reanimou-se como a planta da varzea nas pri-
meiras chuvas; e a madrinha, que nao era muito tola, conheceu
o segredo, explicou-se, e aceitando o jornaleiro que se oferecia
para a lavoura, prometeu interessar-se por ambos.

210



Dois meses depois casavam-se, com o assentimento de seus
pais e contentamento geral; e a convite da rica dona estabeleciam
efetivamente a sua residéncia naquela ribeira.

Por que nao volveste, Vicente, para as casinhas de Frecheiras?
Por que desprezaste a paz deste retiro, estas ondas que ja te co-
nheciam, estas areias e estas arvores que teus segredos sabiam?
E tu, Amor-do-Céu, por que nao aconselhaste o noivo amante?
Se tu falasses, ele te escutaria e talvez estivessem agora bem
sossegados na praia de Frecheiras!

Ambos desejaram voltar, mas deviam grande favor a ma-
drinha, e ela instava tanto e lhes oferecia tantas conveniéncias,
que nao puderam resistir. Demais, Vicente, louco de ventura pela
posse de sua querida, ambicionava riquezas para lhe depor aos
pés, que nao encontraria em Frecheiras. Aqui teria certo o ali-
mento, a roupa, o sossego e mais alguma cousa com muito custo,
ao passo que ali mais facil seria o ganho. Faria um bom rocado
para milho, feijao, arroz, e com o seu produto nao s6 esperava
manter-se do preciso, como comprar um colar e umas arrecadas
para presentear a consorte, e talvez um cavalinho para leva-la a
garupa, ao povoado nos dias de missa. Compraria também uma
chapelinha preta e um vestido de chita fina para ela... E ndo se
lembrava o pobre Vicente de que o homem propo6e e Deus dispoe!

Assim eu pensava, docemente assim discorria enlevado pela
imaginacao, quando interrompeu-me Joao Gomes, chamando-
me para cear.

Entrei. Na saleta, sobre um jirau coberto de esteira e duma
alva toalha, me foi oferecido excelente peixe, caldo, farinha e
um bule de café. Sentei-me numa mala que Jodo Gomes arras-
tara para junto da rdstica mesa, tirando antes a santa Imagem
que nela guardava e ceei como costumo em viagem, o que quer
dizer: — comi muito.

Acabada a refeicao e aceso o meu charuto, entabulei conversa
com Joao Gomes, interrogando-o sobre a safra do peixe, o es-
tado de sua jangada e redes de pescaria, e 0 mais que interessa
aos homens do mar.
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Mariana levara para dentro os pratos e a toalha e demorava-se.

— A safra nao tem sido boa por causa das tormentas...

— Das tormentas?

— Muita tormenta de ventos na costa e o mar sempre feroz;
mas, Deus louvado, vamos nos arremediando...

— E nao é tempo dos pargos e tainhas?

— E; porém os pargos estdo vasqueiros... A tainha é que vai
aparecendo.

Mariana voltou; e, aticando a candeia, que do jirau mudara
para um carito, disse:

— Amor-do-Céu, vem falar aqui com o senhor, anda, minha filha...

Calamo-nos, e eu fitei os olhos na porta. Amor-do-Céu saiu,
apertou-me a mao e sentou-se com sua mae perto de nos.

Pobre rapariga! Vé-la bastava para saber-lhe a magoa. Seus
olhos outrora vivos e ledos volviam-se tristes e amortecidos,
como cansados de chorar; suas faces, cuja cor a caravela inve-
jara, estavam palidas e sulcadas, quase como a areia da praia
quando baixa o mar. A ultima vez que a encontrara, ela ria-se
alegre e graciosa como a verdejante ilha nas horas de bonanca;
e agora era a ilha apos a tempestade.

Houve um instante de profundo siléncio.

— Ja sei — disse eu — que padece muito, que uma grande
dor veio feri-la no seu retiro...

— Ai, sim... s6 Deus sabe quanto tenho chorado!

— Seus olhos o dizem, assim como a cor e sulcos do rosto. A
dor é uma tempestade cujos vestigios nao se apagam facilmente:
oculta-los, quem pudera?

— Coitada! — disse Mariana — tem penado sem descanso. O
pobre do pai ndo pode pregar olhos e nem levou mais um bocado
aboca: toma algum caldo a muito pedido... Eu?... nem falemos...

Mas, qual o motivo de tanto sofrimento?

— Foi um dos ricos do Suipé que se intrigou com o meu
genro — disse-me Joao Gomes — e dele vingou-se, conseguindo
do Capitao da Companhia que o designasse para a guerra, pois
ele era infelizmente guarda-nacional. Amarraram-no sem pena,
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roubando assim o esposo de minha filha, o pai de meus neti-
nhos...

— E o tnico arrimo do velho Brito, que ali ficou chorando
ao desamparo — acrescentou Mariana.

— O pai de Vicente, nao?

— Sim, senhor. Mudando-se para o Suipé, de 1a Vicente su-
pria o pai de um tudo. O velho, coitado, quase entrevado numa
cama, vivia do que lhe mandava o filho. Nao faltava nada: a fa-
rinha, o feijao, o arroz, tudo tinha com fartura, Deus louvado. E
Vicente vinha de vez em quando vé-lo e, nos dizia: "Nao se es-
quecam de meu pai; facam minhas vezes e se ele piorar mandem
chamar-me, que eu virei na carreira." — Pobre rapaz, se queria
tanto ao pai! E agora o que sera do Brito? Nés nao lhe faltare-
mos, mas sem o filho... ele nos deixaré decerto.

— E ndo pediram a ninguém na cidade, nao se empenharam
pela soltura de Vicente?

— Muito — me disse Gomes — mas quem escuta os pobres
neste tempo? Uns riem-se e outros nos contam as crueldades
dos paraguaios...

— E os paraguaios talvez nao sejam tao cruéis como eles! —
tornou chorando Mariana.

— Sao piores que feras, senhora Mariana.

— Tém comido muita gente — respondeu-me ela —, eu o sei;
mas os de ci nao ficam atras. Quanta mulher sem marido e fi-
lhos na orfandade... Quanto velho morrendo sem arrimo... e o
cemitério a encher-se!

— Sao0 as consequéncias da guerra... Mas, senhor Gomes,
conte-me pelo mitdo essa desgraca.

— Eu tenho andado tao azoado, que nem sei... Minha filha,
conta 1a como te roubaram o marido...

Amor-do-Céu, interrompida as vezes pelas lagrimas, contou-
me assim a sua historia:

— Como vosmecé sabe, nés moravamos para a bandas do
Siupé, em terras de minha madrinha. Vicente plantava, e tinha
14 umas criacoezinhas de ovelhas e cabras, e duas cabecas de
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gado. Todos os anos ele abria um rocado de quatro cem-passos
para legumes, em que labutava de manha a noite, ajudado na
broca e na derruba por alguns vizinhos, com quem trocava dias,
como se costuma entre os pobres. No principio, eu o ajudava nas
lidas, ora nas coivaras, ora na planta e na limpa. Mas, depois
tive o primeiro parto; e ele ndo consentiu mais que eu fosse ao
rocado, para que o nosso filhinho nao sofresse um sé instante
a minha auséncia.

Nunca vi querer tanto a filho como ele. Se voltava da roga,
tomava-me o menino, beijava-o e brincava até que a crianca cho-
rava... E ele arrependido e com pena! O filho era a menina de
seus olhos: era o seu riso, como a chuva o prazer dos matos. E
se o filho adoecia, Vicente nao trabalhava e esmorecia mais do
que meu pai no mar se vem a tormenta. E era preciso eu ralhar.

Minha madrinha nos estimava muito e s6 teve uma queixa de
nos. Foi quando nos pediu o menino, que era seu afilhado, pro-
metendo cria-lo e fazé-lo feliz... Tinha invejado o nosso filho. Eu
calei-me, mas o meu coragao apertou-se com forca, e meu sangue
quis parar nas veias. Vicente, porém, ficou sério e respondeu-lhe
que antes lhe daria a vida. Minha madrinha ficou decerto des-
gostosa, mas nunca nos deu demonstracao. Também ja o Vicente
poucas vezes a ocupava, porque os negocios lhe corriam direito,
e nos davam com que nos arremediarmos, sem sermos pesados
a ninguém. Antes, ele é que a servia, nao tendo boca para dizer
— nao, quando ela o chamava para seus mandados.

famos assim vivendo, dando gracas a Nossa Senhora pela
paz e fartura de nossa casa, quando tive o segundo filho, que foi
uma menina. Entao Vicente so faltou endoidecer de alegria. Nao
se fartava de mira-la, de compara-la a mim, e de contrariar-me
se eu a achava mais parecida com ele. Era um gosto vé-lo car-
regando a filhinha e cantando ao punho da rede para nina-la...

Nesse sossego e felicidade Nossa Senhora nos abandonou.
Porque, nao sei. N6s nao a ofendemos, nem por pensamento, e
nem deixavamos de rezar o Oficio de madrugada, sempre com a
maior devocao. Sao segredos do céu, meu senhor, que nao pode-
mos adivinhar. O que é certo, é que apareceu uma questao com
o Vicente, que até aquele dia com ninguém questionara.
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Foi assim. Perto de nosso rocado havia uma fazenda de gado
do Tenente Melo; e muitas reses entravam dia e noite no rocado
e esmagavam a roca. Vicente corria com elas e tapava os buracos
da cerca, queixando-se algumas vezes ao vaqueiro, sem todavia
maltratar as pobrezinhas, que ndo tinham culpa de andarem
soltas. Vai sendo quando, aparece morto um boi de carro, perto
do rogado, e apesar de nao ter ferimento e nem sinal de pancada,
0s vaqueiros gritaram a uma voz — que fora o Vicente! Era um
falso, e Deus queira perdoa-lo aqueles homens. Vicente tem bom
coracdo e é muito compadecido dos bichos. Quanta vez, como
depois me contava satisfeito, ele nao se empalhou dando agua
ao animal que morto de sede rodeava a cacimba cercada, e sem
saber quem era o dono! Como poderia ele matar aquela rés? O
mundo é assim mesmo, meu Deus.

O vaqueiro contou a seu amo o caso, como bem lhe pare-
ceu, e o tenente Melo acreditou na histéria, mandando logo re-
cado ao Vicente e cobrando-lhe muito dinheiro pelo boi. Ora,
vosmeceé sabe, € muito duro pagar-se aquilo que nao se comeu
e nem bebeu. Portanto, Vicente com muita razao defendeu-se,
provando sua inocéncia. Mas, recado vai, recado vem, aumentou
a intriga, e eu ja andava com as maos na cabeca com medo de
uma desgraca. E assim nao cessava de pedir a meu marido que
vendesse o que ali tinhamos, pagasse o tal boi, e voltadssemos
para Frecheiras. Ele me respondia que nao receasse, pois estava
disposto a suportar tudo por amor dos filhinhos e por mim, mas
que nao fugiria sem ter de qué. Antes me tivesse ouvido!

— E o que fez o tenente Melo?

— O Juiz nao era de seu partido, e por isso, para nos citar
precisava testemunhas. O tenente procurou por toda ribeira
quem jurasse contra nds, e felizmente ndo achou ninguém que
quisesse meter sua alma no inferno.

— Deixou portanto de cobrar o boi.

— Sim, senhor: mas ficou intrigado com Vicente, e todos os
dias gritava que ele lhe pagaria caro o desaforo! O desaforo?...
quando meu marido havia aguentado os seus insultos com uma
prudéncia de santo! Mas ele, como rico, julgava-se com o direito
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de pisar os pobres; e tinha razao, porque muito tempo nao preci-
sou para nos castigar... castigar a inocentes do modo mais cruel
deste mundo!

— Qual foi o castigo?

— O estado que dia e noite choro; este abandono... a infeli-
cidade que me vai matando! Eu lhe conto. Vindo ordem da ci-
dade para designar guardas, o tenente Melo entendeu que che-
gara a ocasido; e como era amigo do capitao da companhia de
Vicente, empenhou-se sem descanso, até que conseguiu vingar-
se. Quando eu soube da ordem, pedi a meu marido que se escon-
desse, mas ele nao quis, porque — quem nao deve, ndo teme, e
dizia-se que os casados com filhos ndo estavam sujeitos. Nao es-
tavam sujeitos!... E quem se importa com a lei aqui pelos matos?
O forte vinga-se do fraco, e o grande do pequeno...

— Por toda parte é assim: a traira engole a piaba nas lagoas
e no mar o tubarao persegue as enchovas.

— Foi numa quinta-feira a meia-noite. Durante o dia, ndo sei
porque estive tao triste, que nao pude deixar de chorar muito.
Vicente vexou-se tanto que perguntou-me por que chorava; e eu
nao soube responder-lhe. Era um chorar sem causa, e quanto
mais chorava, mais vontade tinha de chorar. Até o menino es-
tava triste e nao vadiou como costumava. Parecia que morrera
uma pessoa da familia. Eu me lembrava aqui de Frecheiras,
receando que alguém estivesse doente. Ai, como o coragao da
gente adivinha! Nao atinava com o lugar donde me viria a des-
graca, mas era certa, porque o coracio nio engana. E que eu ia
ficar sem o meu marido, e meus filhos sem o seu pai... seu pai
que os amava tanto...

Amor-do-Céu desatou a chorar solugando. Depois continuou.

— Tudo nos anunciava a desgraca... Eu as vezes nao quero
acreditar em busoes, mas nessa noite cruel até o cachorro ui-
vava no terreiro, e a candeia estava triste... Vicente mesmo, em-
bora me animasse e procurasse rir-se, nao sabia ocultar-me o
seu desassossego. Quando o cachorro uivou, ele chamou-o pelo
nome, que € Leao; e Ledo em vez de festeja-lo, deitou-se a seus
pés, como que solucando.
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Fiquei mais medrosa e sem querer me veio a lembranca o
tenente Melo. Entao me pondo a considerar, tive tao grande pres-
sentimento que disse a Vicente:

— Vicente, toma um conselho, vai dormir no mato esta noite...

— Por qué? — perguntou-me admirado.

— N3o sei porque... mas se tu fosses meu coragao descansaria.

— Se é com medo que venham prender-me — tornou-me ele
—, NA0 Vejo razao: nao sou criminoso, e nem presto para recruta,
pois tenho mulher e filhos...

Calei-me, que suas palavras eram sagradas para mim. Nunca
teimamos, nao s6 pelo muito amor que eu lhe tinha, como porque
eu nunca vira teimar minha mae e meu pai. E o exemplo dos pais
passam aos filhos. Demais, Vicente era tao bom, que eu nao po-
deria ser ma. Calei-me, pois, e recolhi-me a camarinha, onde ja
os meninos dormiam. E ele, fechando a porta, me acompanhou,
e ajoelhou-se a meu lado para rezarmos o ter¢o do costume.

Ainda nao tinhamos pegado no sono, quando a nossa casa
foi cercada da tropa. Pelo barulho conheci que vinha muita
gente, e a frente o tenente Melo. Ah, eu nao lhe posso contar o
que sofremos entdo. S6 Nossa Senhora o sabe. Cercando a casa,
o tenente gritou:

— Abre a porta, cabra, ou mando arrebent4-la ja!

— Senhor tenente — disse Vicente —, a quem procura?

— Ao atrevido Vicente para matar bois no Paraguai — res-
pondeu ele.

— Pois bem! é meia-noite e a casa do cidadao é inviolavel:
de manha me entrego.

— Respondeu muito bem.

— Eunao sei onde o pobre tinha aprendido aquilo; talvez na
cidade quando ia vender os legumes. Mas boca que tal disseste.

— E o tenente nao respeitou a casa durante a noite?

— Qual, meu senhor! Zangou-se e mandou botar a porta
dentro. Eu me levantei na carreira para vestir-me, e Vicente cor-
reu para o canto onde guardava a espingarda. Vendo isto saltei
ainda quase nua, e agarrei-me com o meu marido, chorando e
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pedindo-lhe por nosso amor, pelo amor de nossos filhos, por tudo
que mais amava... que nada fizesse: se entregasse e tivesse fé na
justica divina. Atendendo-me, ele encostou a espingarda e pro-
meteu-me sofrer com paciéncia aquele insulto, por minha causa.

Ah, nunca tive tanto vexame! O tenente Melo entrou logo
com a tropa, igual a uma onca assanhada, e amarrou meu ma-
rido como se amarra um assassino! E nos descompds a todos
com 0s nomes mais injuriosos, como fora de si. Vicente apenas
respondeu-lhe uma vez, lembrando-lhe Deus e a justica do céu.
E ele zombou de Deus e da justica do céu! Os meninos acordando
puseram-se a chorar que fazia do; e eu solucando pedia ao mal-
vado homem que soltasse meu marido... Mas ele nao me dava
atencao e continuava a injuriar-nos.

Vicente quando ouviu o pranto dos filhos, estremeceu como
se o tivessem apunhalado; e duas lagrimas lhe correram pelas
faces. E o tenente ao vé-las disse a tropa: "Levemos ja este diabo
para chorar melhor na cadeia..."

Chamar diabo ao Vicente... como custava ouvi-lo! E sairam,
levando amarrado o meu marido... o pai de meus filhos... e a
minha felicidade!... Ai, se a dor matasse, eu teria morrido entao.
Acompanbhei o infeliz, mas ele vendo-me lembrou-me os filhos...
os seus dois queridos filhinhos... e mandou-me voltar. Eu néo
sabia o que fizesse... Era tao grande o meu desespero que cer-
tamente teria ficado doida se meu pai nao chegasse, como che-
gou de manha. Foi Nossa Senhora que se compadeceu de mim...

Calou-se a infeliz ja nao podendo vencer o pranto que a su-
focava. Ela e sua mae solucavam, enquanto eu e Joao Gomes em
siléncio enxugavamos as gotas d’agua que nos corriam dos olhos.

Passados alguns instantes, perguntei a Joao Gomes:

— E nao foi entender-se com o Capitao da Companhia, ou
com o Presidente na cidade?

— Fui; mas nada alcancei. O capitao me desenganou logo,
declarando-me que as ordens eram fortes e que nao disfarcava
meu genro. Arrumei-me entao para tomar o caminho da cidade.
Minha filha queria acompanhar-me, mas nao pode: seu filhinho
adoecera e ela mesmo nao estava boa. Deixei-a pois em casa da
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madrinha e ordenei-lhe que ai me esperasse. E com duas cartas,
que minha comadre escrevera, segui atras do preso.

Todos me diziam que era trabalho perdido, que o Presidente
nao disfarcava ninguém enquanto o Lopes e seus paraguaios
ndo morressem; porém era meu dever dar todas as passadas a
favor de meu genro. Malditos paraguaios, senhor, que nos tém
roubado os melhores rapazes da terra!

Cheguei a cidade, e como quem vai com fome ao mar, botei os
anzo6is logo n’agua. Entreguei as cartas, e os homens ainda bem
nao as tinham lido, me declaravam que era impossivel soltar o
Vicente, porque o Presidente ndo atendia a pedidos. Impossivel
restituir o alheio... o marido de minha filha e o pai de meus netos!
Em que tempo estamos, meu Deus?

Ouvindo os homens eu fiquei mais morto que vivo, e pus-me
a chorar lembrando-me de voltar sem meu genro. Entao deram-
me um requerimento, e aconselharam-me que eu mesmo fosse
apresenté-lo ao Presidente, e contar-lhe minha historia.

Fui, pegando-me com todos os santos para que me valessem
naquele aperto. No primeiro, segundo e terceiro dia os soldados
nao me deixaram entrar. S. Ex? nao falava a ninguém. E como
quem espera a maré, eu sentava-me na escada e levava todo o
santo dia com os olhos pregados na porta, para ver se o homem
aparecia; porém, nada... Os soldados entravam e saiam, e em
lugar duma esperanca, cagoavam comigo, dizendo-me que o
Paraguai era muito bom; que deixasse seu genro ir... e outras 1é-
rias, que eu ouvia calado com medo de arriscar a sorte do preso.

No quarto dia, felizmente encontrei na feira-nova um
camarada ca de Frecheiras, que ali tinha uma bodega; e
contando-lhe minha vida, ele prometeu arranjar-me a entrada
no palécio. E de fato arranjou-a logo, dando uns vinténs ao
ordenanca. Entrei com o coragao nas maos; e parecia-me ouvir
tinidos de ferros e gemidos... mas era o terror, pois nunca me
tinha visto em tais assados.

O Presidente estava sentado junto duma mesa coberta de pa-
péis, como mesa de escrivao; e quando entrei levantou a cabeca e
perguntou-me o que eu queria; mas tao carrancudo como o mar
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em horas de tormenta. Ajoelhei-me logo a seus pés, narrando-
lhe o sucedido e pedindo-lhe que me valesse.

— Levante-se e va buscar um requerimento.

— Aqui est4, senhor, o meu requerimento.

Ele poOs-se a ler e, enquanto lia eu olhava para aquela mesa
cheia de papéis, como a praia de sargaco depois da tempestade,
comigo mesmo dizendo: "Meu Deus, quanta sentenca de morte
ali... quanta lagrima de viava e de 6rfao, e quantos desenganos
nestes papéis se escondem como cascavéis em folhas secas!"

S. Ex2 acabou de ler, dizendo-me que procurasse o despacho
na secretaria e que me retirasse.

— Mas, senhor, nao d4-me uma esperanca?

— Procure o despacho na secretaria! — repetiu-me como
quem nao quer mais falar, e eu retirei-me meio desconfiado do
caso.

Muitos dias alisei o batente da secretaria atras do despacho.
Eu ja ndo podia mais com tanta demora; nao tinha levado muda e
minha roupa estava um carvao. Vicente continuava no calabouco,
e quando o visitava, pobre rapaz, chorava com vontade, falando
na mulher e nos filhos, que ele amava mais... nao sei o que diga!

No fim de uma semana consegui o dito despacho e mandei
lé-lo. Rezava assim: Informe o comandante superior. Corri ao
sobrado do comandante, e quando pude agarra-lo, dei-lhe o papel
e ele botou outro despacho: Informe o comandante do batalhdo.
Nao havia davida, meu negocio corria mal, estava nos informes.

Neste dia chegou o vapor do norte; e quando estrondou tiro,
senti uma pancada no coracao com tanta forca, como se me tives-
sem dado uma pedrada no peito. Os homens das cartas tinham-
me dito j4, que eu voltasse para levar a informacgao do tenente-
coronel, que mora no Curral-grande, como vosmecé sabe. Mas
eu demorei-me um bocado, para ver sair o vapor, porque uma
voz no interior me ordenava que ficasse.

Entdo eu disse: "Me apronto e vou a praia, e quando a gente
embarcar, de 14 mesmo empurro-me para Frecheiras."

Fui... e logo nos primeiros que embarcaram, senhor, eu vi o
Vicente! O Vicente escoltado, embarcado, para sempre roubado
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de nosso seio! Oh, ndo sei contar-lhe a minha dor e a0 mesmo
tempo a raiva que tive do presidente!... Esse homem cruel me
empalhara para enganar... Ai, o pobre sofre muito neste mundo!

Assim contou-me a infeliz familia a historia de sua magoa.
Todos choravam e suspiravam do mais intimo d’alma; e eu co-
movido os consolava como podia naquela ocasiao.

Era tarde quando me agasalhei em minha rede, e tao fati-
gado estava que logo adormeci.

No outro dia pela manha, despedi-me de Joao Gomes, de
Mariana, de Amor-do-Céu, dos meninos e daquela poética
Frecheiras; e quando montei-me a cavalo, disse ao velho, que
viera segurar-me o estribo:

— Depois da tormenta, vem a bonanca... Tenha fé na Bondade
divina: ela tarda, mas nao falta. Conto com alguns amigos e
empregarei todos os meios de libertar Vicente. Creia e espere...
Adeus.

E sem dar tempo ao agradecimento, cheguei as esporas ao
ruco e parti.

Na Capital, escrevi a um amigo do Rio de Janeiro, que ali
ocupava importante cargo, pedindo-lhe Vicente, como o maior
favor que me poderia prestar. Minha carta foi a reproducao
desta historia. Impressionado como estava, descrevi a situacao
da pobre familia de Frecheiras do modo mais eloquente, pro-
curando assim comover o coragdo daquele a quem me dirigia.

Pelas informacGes que me deram na secretaria, Vicente seria
encontrado ainda na Corte, porque tempo nao havia de seu em-
barque para os campos da guerra. Portanto esperei ansioso o
resultado do meu pedido.

A familia de Joao Gomes ficara animada com a esperanca
de minhas ultimas palavras. Sempre que de 1a vinha alguém
a cidade, mandava-me dizer o velho — que esperava em mim,
como espera em Deus o legume que emurchece a falta de chuva.
E eurespondia — que continuasse a rezar com devocao e tivesse
fé em Deus e em Nossa Senhora, que sua alegria tornaria como
os sorrisos de Job.
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Depois de um més e alguns dias, apareceu-me Vicente, de
volta do Rio de Janeiro. Foi este um dia de festa para mim... um
prazer para minh’alma!

"A{i vai o seu afilhado — respondeu-me o amigo — e faco
votos por sua felicidade ao lado da encantadora Amor-do-Céu e
dos honrados velhos, a quem apresentara os meus cumprimen-
tos. Nao custou-me dispensa-lo da epidemia dos pantanos do
Paraguai. Mostrei sua carta ao general P... e sua leitura bastou:
a inspiracao que a ditou fez o milagre."

— E volta agora para o Siupé, senhor Vicente? — perguntei-
lhe depois.

— Deus me livre; ndo poderia habitar onde fui tao desfeite-
ado e onde tanto sofri. Demais... j4 ndo tenho ambicoes. Antes
quero ser pobre jangadeiro em Frecheiras, do que possuir grande
rocado em outra parte.

— Ja nao quer entao ser rico?

— Quero, mas da graca de Deus.

— Pense sempre assim, para nao invejar as riquezas com as
suas demandas e desgostos...

No outro dia partiu Vicente para o seio dos seus e eu fiquei
imaginando a cena que daria lugar a sua presenca. E comigo
mesmo dizia: "Meu Deus! como é bom fazer o bem; como estou
contente! Esta alegria é uma grande recompensa, que eu vos
agradeco. Se todos soubessem disto... ninguém maltrataria por
certo o seu semelhante, e seria assim respeitado o vosso santo
preceito! — Amai ao préximo como a vos mesmo.
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Que linda cena nos oferece o serdo de uma pobre familia
dos campos, em noites calmas do estio — nos dias felizes em
que ela nao sente as flagelacoes da enfermidade, a pentiria do
necessario a vida!

Quem, ao menos uma vez, nao contemplou comovido, esse
quadro de tanto conchego e singeleza, de tao franco e sincero
amor e de uma candura quase infantil?

Quem, ao menos na infancia, ndo ouviu enlevado aquelas
curtas e interessantes historias, ora molhadas de sentidas lagri-
mas, ora misturadas de espontaneos risos; as vezes inspiradas
pela supersticao, outra ditadas pela verdade; ja a recordacao de
um episodio da vida intima, ja a comemoracao de uma guerra,
de uma seca ou de outro acontecimento qualquer?

Tudo entdo é de uma simplicidade tocante, a comecar pelo
cenario.

E o cenario nao é mais do que o alpendre ou saleta da rude
casinha de palmas, que modestamente se oculta entre o verdoso
arvoredo, aqui no dorso do monte, ali em frente ao oceano, além
nas orlas da campina, muitas vezes a mirar-se faceira na lagoa
da varzea, com seus cortinados e de ramagens e trepadeiras e
seu jardinzinho de flores silvestres ou cultivadas.

Se é no sertdo, como se conversa alegremente sobre as va-
quejadas, a coragem do moco na rapida carreira pelos precipi-
cios, a emboscada da traicoeira onca, a vitoéria alcancada contra
o mocambeiro e bravo novilho, e outros casos dessa vida aven-
turosa do vaqueiro do norte, igual em temeridades e heroismos
a do gadcho das savanas do sul!

Nas serras, fala-se sobre as grandes enxurradas, as colheitas
e as cacadas na floresta virgem; assim como nas praias, trata-se
da pesca das tormentas e outros assuntos maritimos.

O sertao tem seus contos especiais, como a praia e a mon-
tanha os tém, extremando-os a diferenca da natureza, do modo
de viver e dos costumes. Iguais, porém, todos sdo, quando co-
memoram a vida intima, quando sdao paginas do livro d’alma;
pois que o sentimento é sempre o mesmo em toda a parte, e a
sua linguagem uma somente.
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Mas, deixemos essas consideracoes, e com o leitor assistamos
ao serao que nas trevas da noite nos indica, 14 muito ao longe,
a chama vivace e alegre da fogueira do lar, na choca do povo.

Sem que nos vejam, contemplemos o quadro.

No copiar da casinha ardem trés ou quatro achas de lenha; e
junto conversa a pobre familia, acabando de cear e de agradecer
a Deus o pao daquele dia.

Maria da Conceicao, velha de sessenta anos, contempla pra-
zenteira ao redor de si, seu filho José, sua nora Antonia e quatro
netos, que constituem a sua felicidade neste mundo.

Dos netos, dois sdo quase mocos — Thomaz e Ana —, e dois,
criancas — Marcelino e Simao.

Todos tém no pescoco um rosario, e neste, a medalha mi-
lagrosa, o bentinho, ou a medida do santo de sua devocao. Os
homens vestem camisa e calca de algodao grosso; as mulheres,
saia de chita e cabecao de madapolao; e os meninos, camisas
remendadas e encardidas.

Estes interrogam de vez em quando a avozinha, calam-se
para ouvi-la, remexem-se e dao mostras de grande curiosidade.

— Da-me o divertimento, José —, diz a velha pedindo o ca-
chimbo, que o povo assim denomina muitas vezes.

— Est4, minha mae... Marcelino, vai ver ser ainda tem fumo
no saquinho...

— Queira Deus tenha, homem — diz Antonia —, hoje dei ao
Inacio da tia Rosa dois vinténs para compra-lo na vila, e ele até
estas santas horas...

— Ora... como passarei sem fumo, gente! Antes quero nao
comer do que deixar de fumar...

— Mas, o Inacio nao pode tardar homem.

Marcelino acha ainda algumas peles de fumo, a velha enche
o cachimbo, encosta-lhe o ticao e satisfeita puxa a fumaca.

Os meninos continuam a brincar e Antonia, torcendo o seu
fuso, como que se engolfa no contentamento de suas travessuras.

— Minha mae, veja o Simao, que me esta empurrando —
queixa-se um.
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— E mentira, mamae, é ele que me beliscou — responde o
outro.

— Meninos! — ralha brandamente José — estes meninos nao
tém criacao... Tomara ouvir...

— Deixa-os, José — diz a avd —, coitadinhos... pois em que
idade devem eles brincar?

Ao mesmo tempo os outros dois filhos do casal, estranhos
ja aos folgares da meninice, mergulham nos sonhos encantados
da adolescéncia.

Thomaz, um pouco retirado, afina a sua viola, o instru-
mento querido de sua alma, e Aninha, consertando uma saia,
como que suspira enamorada, ouvindo os sons que se ensaiam
nas douradas cordas.

O rafeiro do lar — o velho e dedicado Fiel — deitado sobre
as patas, a entrada da casa, contempla a familia com afetuoso
olhar, e como que tomando parte em suas conversas e entre-
timentos. E entao? Nao ¢ ele o amigo e guarda de toda aquela
gente? Nao é ele que a noite vela, enquanto todos dormem, afas-
tando as feras e intimidando os malfeitores? Quem mais do que
ele ama e respeita a seus velhos amos, cuja mocidade testemu-
nhou, acompanhando-os sempre, tdo dedicado nas horas da
abundancia como nas da pentria? Quem mais carinhoso afaga
aquelas criangas que ele viu crescer, que tantas vezes carregou,
servindo de ginete, no meio de animadas folias? E agora, velho
e enfermo, e por isso quase inttil, como nao amara aqueles que
o nao desprezam, que o nao deixam morrer a fome, que nao lhe
pagam com a ingratidao a sua amizade e os servicos doutrora?
Com a ingratidao... com essa moeda infernal, com que as vezes
0 homem paga o beneficio, assim tornando-se pior que o mais
vil irracional e pois indigno da semelhanca com o seu Criador!

Mas, eis que o velho Fiel, abandonando a cena, ergue-se e
rosnando vai em direcao a estrada. Quem despertaria a atencao
do veterano guarda, da vigilante e experiente sentinela do lar?

Ouve-se a voz de Inacio, e Fiel, reconhecendo um amigo de
seus amos, festeja-o contente, em vez de agredi-lo como faria
com qualquer estranho que se aproximasse aquelas horas.
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— Deus lhes dé boas-noites — diz Inacio, aparecendo na
porta.

— A nés todos, Inacio; entao ja esta de volta?

— Sim, senhor: venho chegando a casa, e passei aqui para
dar o fumo que a senhora Antonia me encomendou.

— Deus lhe pague... E do bom?

— E do melhor que achei na vila. Os vinténs sio pequenos,
mas disseram-me que faz cinza muito branca.

— Entao ha de ser bom. Entre e abanque-se, Inacio.

— Ja é tarde... e a mulher me espera.

— Ora, ainda é cedo, descanse um pouquinho.

— Pois bem, eu me sento, mas o Thomaz e Aninha hao de
cantar aquela cantiga da Louca de amor... Gosto tanto de ouvi-
la, senhora Antonia, que suponho que nunca me fartarei! — diz
Inacio sentando-se e pondo ao chao uma trouxa, amarrada a
ponta do cacete.

— E muito bonita, Inacio, é... dizem que foram feitos estes
versos por um poeta da cidade... Anda, Thomaz, vem cantar e
acompanhar a Aninha — acrescenta a velha.

— Ora, vov0, eu nem estava com vontade de cantar agora!
— murmurou Aninha preparando-se entretanto para satisfazer
a vontade do vizinho.

Tomaz preludia suavemente na viola a toada, e instantes de-
pois, ele e sua irma, cantam entoados as seguintes coplas, que
todos, sem excetuar o velho Fiel, escutam calados e enternecidos.

Louca de Amor

Cabelos soltos ao vento,
Ao vento solto o vestido,
Os pés descalgos n’areia,
Ai passeia
Maria em sonho querido!
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Pobre menina das selvas,

Das selvas mimosa flor,

Por que estremeces chorosa,
Qual a rosa

Na sua aurora d’amor?

Bem cedo ainda na vida,

A vida dera a José,

Votara seus treze anos
Aos arcanos

De uns quinze anos de fé.

E, como as rolas no prado,
No prado — amantes e castos,
Em casinhas de palmeiras,
Entre ateiras
Cercadas de matapastos...

Quando acordavam n’aurora,
N’aurora em meio de flores,
A rude porta assomavam,

E coravam...
Ai, que divinos rubores!

De inveja o sol desmaiava,
Desmaiava a natureza,
Calavam-se os passarinhos
Nos galhinhos
Por tanto amor e beleza.

Mas, é tdo mau este mundo!
O mundo os viu e invejou;
Fez de José um soldado,
Desgracado...
Maria em prantos deixou!

— Solugas, Mariazinha? —
Mariazinha a chorar!
— Tu vais, José, desta terra? —
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Para a guerra
José chorando a marchar!

E as ondas quebram na praia,
Na praia o vento a gemer,
No vento a areia passando,
E voando
O tempo sem mais volver.

E José, sob as bandeiras,
Bandeiras desta nacao,
Como gigante lutava,

E cantava
Nas horas do coracao.

“Ai mocidade sem risos...
Sem risos é o meu viver!
Até me foge ora a morte...
Oh, que sorte!
Antes quisera morrer!”

Enquanto saudosa e triste...

Triste penava Maria,

E noite e dia cismando,
Solucando,

Os seus encantos perdia...

O passarinho os carpidos,
Carpidos dela, aprendia...
Suspiros levava a aragem...

E na vargem
De pranto o arroio se enchia...

E as ondas quebram na praia,
Na praia o vento a gemer,
No vento a areia passando,
E voando
O tempo sem mais volver...
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Eis se ndo quando uma tarde...

Tarde saudosa de abril,

Vé-se um navio nos mares...
Logo aos ares

Voam foguetes a mil...

Que venceram brasileiros...

Brasileiros, exultai!

Findou-se o pleito tremendo,
E gemendo

Morde o chao o Paraguai.

Mas, entre a hoste briosa,
Que briosa volve ao lar,
Aonde, José, aonde?

Pois s’esconde?
José morrera a lutar!

— José morrera em combate,
Combate de vida e morte! —
Conta um soldado chorando,

Lamentando
Aquela tirana sorte.

E logo dorido grito...

Grito d’alma se escutou!

Al era a infeliz Maria...
Doudecia...

Quem foi qu’entao nao chorou?

Quem nao chorou quando triste,
Triste canto ela cantava...
A face sua enrugada...
E rasgada
A saia que lhe restava?!

Quem nao chorou quando a louca,
Louca de magoa e paixao...
A sua sorte carpia,
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E gemia
Depois da amarga can¢ao?

Oh basta, basta, viola!

Viola, estés a chorar?...

Al, cala a terna toada,
Magoada,

Ai, basta de solugar.

Calaram-se os juvenis cantores, continuando Thomaz ainda
por alguns instantes a arrancar de sua viola, como que gemidos
banhados em sentidos prantos.

E como as letras da triste cantiga, aquelas notas transpondo
a porta do lar, iam expirar lentamente ao longe na deserta selva,
misturando-se com os solucos do arroio, e brandos suspiros da
aragem.

A natureza que circundava a casinha, era entao queda e si-
lenciosa; nem sequer a ramagem baloucando-se, interrompia a
misteriosa mudez da noite.

E a familia, ao findar o canto, ainda comovida, pos-se a
comenta-lo em singelas frases, ao passo que as mulheres enxu-
gavam as lagrimas que lhes corriam dos olhos.

Depois despediu-se Inécio, e como era tarde, todos se ajo-
elharam, rezaram devotamente o terco, os pais abengoaram os
filhos e cada um procurou a sua rede.

Mais alguns momentos, e a pobre familia respousava sos-
segadamente, enquanto o velho Fiel velava na defesa do lar,
correspondendo plenamente assim a confianca que nele depo-
sitavam seus amos.
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NOTAS DO AUTOR

Explico somente aqui os vocabulos que nao encontrei no
Dicionario de Moraes, sexta edicao, ou que ai tem acepcao di-
versa, e as frases que julguei de mais dificil compreensao.

A
As barras vinham quebrando. Principiando a alvorecer.

Acabar com estes biquinhos. Pagar as dividas pequenas,
os bicos ou biquinhos.

Agassis. O sabio naturalista americano Agassis visitou a
Pacatuba em 1866, quando esteve de passeio no Ceara. Foi nessa
ocasiao que ele emitiu sua opiniao a respeito da formacao do solo
daquela vila.

Alua. Bebida de farinha de milho torrado, com 4gua adocada
com rapadura.

Almofada. Refere-se a em que se faz renda.

Amaojada. A vaca que esté prestes a parir, o que se conhece
pelo amojo.

Andava com a orelha em pé. Desconfiado.
Arapuca. Armadilha de varinhas para apanhar passarinhos.
Arremediar. Remediar, suprir as necessidades.

A sua custa. Trabalha o jornaleiro agricola que nao recebe
alimento do dono do servico.

Atapu. Bazio grande, ou caramujo, que serve de trombeta. O
jangadeiro toca o biizio para chamar os companheiros, ou para
chamar fregueses ao mercado do peixe.
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Ateira. Arvore frutifera que d4 as atas. O mesmo que pinheira,
como se denomina no sul.

B
Baiao. Danca do povo.
Banzeiro. Alheio ao que se passa, meditando.

Banco-de-vela. Banco que serve para sustentar o mastro da
grande e Unica vela da jangada.

Banco-de-governo. Banco a popa em que se assenta o mestre.
Batida. Rasto ou sinal da passagem do que se procura.
Bebida. Lugar onde os animais costumam beber agua.

Bicheira. Grande anzol preso num cacete com que se puxa o
peixe pesado para cima da jangada, a fim de ndo quebrar a linha.

Bolina. Tabua que, entre os dois meios e junto ao banco-de-
vela, serve para cortar as dguas e evitar que a jangada descaia
para sotavento.

Botei-lhe o cavalo. Arremessei o cavalo.
Brabo. Bravo, indomado.

Brinquete. Peca da prensa, que espreme a mandioca reduzida
a massa no rodete.

Buzao. Corruptela de abusao.

Biizio. Concha pertencente a molusco.

C

Cabalar. Agenciar votos na eleicao.

Cabeca d’agua. A primeira porcao dagua que desce no rio,
por ocasiao da cheia ou enxurrada.

Cabecao. Parte superior da camisa da mulher. Veja a nota 1
das Lendas e Cancoes.

Cabeca de gado. Rés.

Cabra. Indistintamente, entre o povo, chama-se cabras aos
homens que andam descalcos e muitas vezes a qualquer, em tom
familiar. Veja anota 119 das Lendas e Cancoes.

Caco. Tabaco em po, fabricado e usado pelo povo.
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Caititu. Espécie de javali.
Chapelina. Chapéu usado pelas mulheres do sertao.

Caipora. De caa-pora caboclo bravo. Segundo a crenca popu-
lar, o caipora é um caboclinho encantado que aparece nas flo-
restas ermas, benigno para uns e maligno para outros, sobretudo
para os que nao lhe dao o fumo que ele exige. Tudo o que sabemos
a respeito acha-se no conto O Senhor-das-cacas.

Cadeé teu ouro? Que é feito de teu ouro, onde esta...

Chegar a ferros ao cavalo. Isto é, espora-lo.

Chimango e carangueijo. Partidos politicos do Ceara. O
primeiro é o liberal, o segundo o conservador.

Cangaceiro. Homem que carrega cangaco, isto é, armas em
excesso, afetando valentia.

Catinga. Mato espesso e garranchoso do sertao; vem do indi-
gena - caatinga, mato rasteiro.

Campedo. Cavalo do vaqueiro em que este campeia, isto é, anda
no campo procurando ou tratando do gado.

Cangapé. Pontapé que ao mergulhar a crianca ligeira e jeito-
samente da no companheiro dentro d’agua, em animada brin-
cadeira.

Cantil, mochila e bornal. Pecas da equipagem do soldado.
Capoeiro. Refere-se ao veado deste nome.

Capeta. Demoénio.

Cargueiro. Homem que tange o cavalo que conduz a carga.

Carlinga. Tabuleta com furto, embaixo do banco-de-vela, em
que se prende o pé do mastro, mudando-o de um furo para o
outro, conforme a conveniéncia da ocasiao.

Carnaubeira ou carnauba. Palmeira do norte. Veja-se a
nota 88 das Lendas e Cancoes.

Carnica. Animal que a on¢a mata, come parte e, guardando o
resto para o dia seguinte, oculta-o na floresta. A onga faz car-
niga, esconde a carnica e nunca se esquece de voltar a carnica.

Caravela. Producao do mar que parece animal. Tem uma pe-
licula cheia de ar, delinda cor de rosa, muito caustica. Encontra-se
sempre entre o sargaco que as ondas deixam na praia.
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Carité ou carito. Pequena prateleira no canto da sala ou ca-
marinha.

Caruara. Bezerro enfezado e doente.

Cavalariano. Homem que se emprega na compra e venda de
cavalos.

Cacadores. Dois tornos pequenos, na proa.

Cevadeira. A mulher que cerva mandioca, isto é, aplica-a ao
ralo do rodete.

Columim. Do indigena curumim. Crianca ou rapaz da raca
americana.

Camboieiro. O homem que dirige o comboio de animais car-
regados.

Coco inchado. Danga popular.
Copia. Parte da casa.
Coro. Peixe.

Cresceu para cima de mim. Aproximou-se progressiva-
mente, irritando-se e falando alto.

Croa. Abobora vermelha.

Cuia-de-vela. Concha de pau com que se molha a vela.

D

Deixando o pai Luis tomar a roga... Nao sei por que o
povo, galhofando, assim denomina o mato que abafa as plantas
novas do rocado. Talvez a preguica, ou fraqueza de algum pai
Luis, cujo rocado perdeu-se por falta de limpas, ou capinas a
tempo, desse lugar a alusao.

Deram-lhe as dedicas. Empregaram os meios mais conve-
nientes, de modo jeitoso, etc.

Desabusado. Livre de preocupacoes vulgares.

Desobriga. Visita do paroco aos lugares distantes da Matriz e
confissao e comunhao dos fiéis. O vigario sai em desobriga, o
povo se desobriga.

E

Embiratanha. Planta que d4 embira, isto é, uma fibra rija que
serve para cordas. Com a mesma propriedade temos o pacoté e
muitos outros.
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Em tais assados. Em tais dificuldades ou apertos.

Encarnado. Usado entre o povo quase sempre em vez de ver-
melho.

Encartado. Galhofeiro, brincador, esperto e espirituoso.
Enchova. Peixe do mar também chamado enchovinha.

Entrosando de valentao. Isto é, querendo figurar com im-
postura, parecer o que nao é.

Enxurrada. Cheia do rio nas chuvas torrenciais do inverno.

Era um vigario! Diz-se do homem esperto e entendido, que
sabe muito e fala bem.

Escarnamos as armas. Puxar o cao da espingarda ou de-
sembainhar o punhal.

Espera. Nao s6 é o lugar em que se espera a caca, como 0s paus
em cujo cimo o cacador arma a rede para deitar-se e esperar.

Esquisito. Lugares esquisitos sao os ermos e medonhos onde
nunca alguém foi, ou raras vezes visitados.

Estatalar. Assombrar, entalar.
E sai fumando. Zangado e maldizente.

Escota. Corda amarrada na ponta da retranca e nos cagadores;
para encher a vela de vento puxa-se a escota.

Espeques. Dois tornos de palmo, com uma travessa, e no meio
uma forquilha. Na forquilha cada pescador amarra uma corda
e, quando é preciso, nela se seguram derreando o corpo para o
mar, e assim aguentando a queda da jangada. Nos espeques e
forquilha coloca-se o barril d'agua., o tauacu, a quimanga, a cuia-
de-vela, a tapinambaba, o sambur4 e a bicheira.

F
Fabrica. Osfabricas da fazenda sdo os rapazes que ajudam o vaqueiro.

Fama. O fama, o mais afamado. O fama dos vaqueiros ou o fama
desta terra.

Famanaz. Muito afamado.

Farinhada. Fabrico da farinha de mandioca. Estou numa fa-
rinhada, acabei a farinhada.
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Fazenda salgada. Fazenda que ao desembarcar molhou-se
n'agua do mar. Avariada.

Ferra. O ato de marcar os bezerros no fim do inverno; nessa
ocasiao o vaqueiro recebe os que lhe cabem em paga de seu tra-
balho, ou como dizem, os que lhe cabem de sorte. Veja-se a nota
23 das Lendas e Cancoes.

Flato. Nervoso, hipocondria, fraqueza no cérebro.

Fumeo. Folhas de tabaco torcidas em rolos e preparadas para ca-
chimbo.

Fumo da terra - é o da provincia e mapinguin o do sul.
Fundo de 36. Isto é, de 36 palmos. Frase dos jangadeiros.

G

Gerais. Lugares longinquos e ermos. Perdi-me naqueles gerais.

Grauca. Espécie de siri que se encontra em pequenos buracos
na areia da praia. Alimenta-se com imundicies e é usado como
resolvente nos tumores.

Graina. Ave brasileira.

Guaja. Carangueijo vermelho que se cria no mar, diferente do
mangue. Dizem que o casco dissolvido n’agua é remédio exce-
lente para o fluxo das mulheres, assim como, também dissolvi-
das n’dgua, as massas servem de remédio interno para a retencao
de urina e externo para as doencas dos olhos.

I

Idas e vindas. 1das e voltas.

Ipueiras. Lugares do campo que se enchem d’agua no inverno,
conservando-a por alguns meses.

J

Jandaira. Abelha cujo mel é superior ao das outras espécies
conhecidas na provincia.

Jangada. Embarcacao dos pescadores do norte. Seu nome,
segundo Morais, vem de janga, embarcacao pequena da China.
Compoe-se a jangada de seis paus de pitba, arvore de madeira
leve, que se encontra nas serras. Os dois paus do centro s@o os
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meios; os dois imediatos, os bordos e os dois Gltimos as mem-
buras. Eis, de proa a popa, as suas partes e acessorios.

Jatai. Arvore das praias.
Jereré. Rede de pescaria.

Jirau. Leito de varas sobre forquilhas: serve para guardar a
louca e legumes.

L

Ligeira. Corda presa a ponta do mastro e nos espeques, para
segurar aquele.

M

Macho e fémea. Dois calcos a popa onde se mete o remo, ser-
vindo este de leme.

Maceio. Pequeno lago da praia, formado d’agua da chuva ou
das grandes marés.

Manja ou tempo-sera. Brinquedo de crianca.

Mapirunga. Fruta silvestre. No Dicionario de Morais ma-
purunga.

Matapasto. Erva comum nos campos do norte.

Matuto. Camponés; habitante do interior da provincia, embora
de vilas ou cidades.

Mocambeiro. Chama-se o gado acostumado a esconder-se nos
mocambos moitas grandes do sertao.

Murici. Fruta silvestre.
N

Na conversa o apalpasse, o experimentasse ou procurasse
sutilmente conhecer.

Nao lhe deram as malditas, isto é, as maleitas ou sezoes. O
povo assim as denomina muitas vezes porque é crenca que elas
voltam ao doente quando sao indicadas por seu proprio nome.
Nao se decidem aos pés juntos, isto, ¢ de repente. Negar
aos pés juntos, negar imediatamente.
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Nao estava de venta inchada? Zangado, agastado.
Nas profundas. No inferno; talvez corrupcao de profundo.
o

Obrigacao. Familia. Como deixou sua obrigacao? Como deixou
sua familia?

Oiticica. Arvore dos sertdes do norte.

Onze letras. Intermediario de correspondéncias amorosas.
Ordenancas. Soldado a disposicao da autoridade e que aacompanha.
O velho era artista. Era arteiro.

P

Pacatuba. Vila da provincia do Ceara: dista cinco léguas da
Capital. Colocada a raiz da serra d’Aratanha, cujos cafezais a
enriquecem, e a margem da estrada normal da provincia, essa
vila floresce e conta com um comércio animado. Em breve tera
uma estrada de ferro, ja em comeco de construcao.

Papocar fogo. Bater a pedra e disparar a espingarda.
Papoquei a cabecga. Isto é, bati com a cabeca.

Panan. Espécie de cagao de grandes beicos. Segundo o povo os
beicos postos a entrada dos formigueiros matam ou afugentam
as formigas.

Partido. Faccio politica.

Para esse tanto. Expressao muito popular. Uma razao para
esse tanto. Nao julguei que se falasse neste tanto. Isto €, a res-
peito.

Paspalhao. Fatuo, tolo.
Pecém. Arraial maritimo ao norte da Capital do Ceara.

Pedir campo. Pedir auxilio: se o vaqueiro precisa procurar
uma rés na fazenda vizinha, pede campo a quem a administra,
e este vai ajuda-lo, cumprindo assim um dever do sertao. Veja a
nota 20 das Lendas e Cancgoes.

Puxado. Além do copiar e camarinha, a choca tem um puxado,
comodo em continuacao, que serve de cozinha.
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Q

Quarador. Lugar em que se bota ao sol a roupa ensaboada. A
lavandeira ensaboa a roupa e a estende a quarar, para depois
enxagua-la. A roupa mais grossa vai a barrela. Vide esta palavra
no Dicionario de Morais.

Quartinho. Antigamente assim denominavam o colete, peca
de roupa.

Quicé. Faca pequena.

Queixada. Porco do mato, também chamado caititu.
Quimanga. Cabaca que guarda o comer.

R

Ralado do mundo. Homem experimentado, perfeito conhe-
cedor da vida.

Registro. Imagem de santo pintado em papel.
Retranca. Vara que abre a vela.
Rés catingueira. Rés que se esconde ou nao sai da caatinga.

Retirada. Retirada no sertao é mudanca de gado nas secas rigorosas,
para lugares melhores. Veja a nota 22 das Lendas e Cancoes.

Reve. Assim diz o povo em vez de revé. Vaso de barro que nao
reve, que nao vasa pelos poros.

Risca ou linha do mar. O horizonte visual.

Rocado. Nas Lendas e Cancoes, nota 44, escrevemos a respeito
o seguinte: O primeiro trabalho no rocado é brocar, cortar o
mato fino com a foice; o segundo derrubar, cortar os troncos
grossos com o machado; o terceiro picar, rolar ou torar o der-
rubado, para facilitar o incéndio; o quarto - queimar; o quinto
- encoivarar: queimar em fogueiras (coivaras) os ramos que es-
caparam do incéndio geral; sexto - cercar; o sétimo - plantar;
o0 oitavo - limpar, capinar, e o ultimo - apanhar, colher, fazer a
apanha, isto é, a colheita.

Rolamos assim. Andamos ou estivemos assim.

Roseta. Pecas da espora.

Russo. Cavalo dessa cor.

241



S

Salvei-o. Saudei-o.

Sambura. Cesto de boca apertada em que se guarda o peixe.
Saiina. Peixe pequeno também chamado azeiteira.

Situpé. Povoacao do Ceara ao norte da Capital.

Soia. Peixe que tem a boca de um lado.

Sorrisos de nambu. Diz o povo que o canto da nambu, que
é igual ao sorriso, indica as horas: tantos sorrisos, tantas horas.

Sorte. Bezerro que toca, como salario, ao vaqueiro na ocasiao
da ferra. Tocaram-me de sorte tantos bezerros.

Sucuarana. Onca vermelha deste nome ou espécie.

Sura. Chama-se a galinha ou outra ave qualquer que nao tem
rabo.

T
Tangendo o seu castanho. Isto é, o cavalo dessa cor.
Temero. Temerario.

Terco. A terca parte do rosario que a familia reza a noite, ento-
ando depois canticos religiosos (benditos).

Tirar os chapéus dos noivos. Brincadeira das bodas serta-
nejas que ja vai sendo esquecida.

Tombador. Terreno desigual, escarvado, cheio de barrocas.
Emprega-se no plural.

Traira e piaba. Peixes d’agua doce.

Trés dias com trés noites encarriadas. Sem interrupcao.
Tropa. Qualquer forca militar ou policial.

Tauacu. Pedra furada, presa numa corda que serve de ancora.
Tapinambaba. Massame de linhas com anzois da jangada.
U

Uivar do cachorro; candeia triste ou coma chama
quase a apagar-se. Prenuncios de infortanios, segundo a
crenca popular e algumas vezes do aparecimento de almas
penadas.
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Uru. Bolsa de palha de palmeira, buriti ou carnaiba. Ha nas
serras uma ave com este nome.

\ %4

Vaca da minha entrega. Isto é, da fazenda de que sou va-
queiro.

Vadiar. Brincar.
Varjota. Diminutivo de vargem.

Vela. Uma grande e tnica vela, cosida numa corda junto do
mastro, o que se chama palomar a vela.

Véstia, perneiras e guarda-peito. Roupa de couro curtido
que o vaqueiro usa no servico do campo.

Visagem. Visao, aparicao.

Vosmecé. E geralmente usada entre o povo esta abreviacdo de
Vossa Mercé.

X

Xenxém. Antiga moeda brasileira, de cobre, que valia apenas
10 réis. Cousa desprezivel.
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